A distanza di oltre 32 anni, l'iconica esultanza di Roger Milla dopo il goal del Camerun contro la Romania a Italia 90 rimane probabilmente il momento che meglio racchiude il contributo dell'Africa alla competizione.
La danza Makossa di Milla ha aggiunto uno strato di fascino a una vera e propria favola della Coppa del Mondo di cui si parla ancora oggi.
C'era qualcosa di speciale, anche prima che corresse a segnare il suo primo goal in Coppa del Mondo all'età di 38 anni.
In un torneo tecnicamente molto modesto, l'esultanza di Milla a Italia 90 ha ricordato ciò che il calcio può essere: divertimento.
Un professionista che gioca con la gioia di un bambino, oltre che con l'individualismo e la grinta per cui il calcio africano era, ed è tuttora, rinomato, nonostante i suoi molti limiti.
"È stata una cosa istintiva", ha dichiarato Milla, figlio di un ferroviere, a SuperSport. "È stato il sole a mandarmi lì; era un buon posto per ballare in campo".
"I marcatori di oggi non festeggiano per gli spettatori, ma per il loro ego. I tifosi vengono allo stadio per divertirsi, per ballare", ha aggiunto. "Giocare a calcio e festeggiare è la stessa cosa... È ballare".
Quel momento, quell'esultanza e quel torneo del Camerun hanno ridefinito - o almeno aggiornato - l'immagine del calcio africano nel mondo.
GettyMilla ha ripreso il carattere della famigerata esperienza dello Zaire nella Coppa del Mondo del 1974, ma ha migliorato la percezione dei Leoni Indomabili, che ai Mondiali del 1990 avrebbero sconfitto la Colombia agli ottavi di finale e diventando la prima squadra africana a raggiungere i quarti di finale del torneo.
Nei decenni successivi, solo tre squadre - il Senegal nel 2002, il Ghana nel 2010 e il Marocco nel 2022 - hanno emulato quell'impresa, e Milla è stato la punta di diamante di una squadra che può davvero essere considerata l'apripista.
Eppure il mondo ha rischiato di non vedere mai certe scene. Milla si era ritirato dal calcio internazionale nel 1989 e il Camerun era pronto ad affrontare il torneo - la sua seconda partecipazione - senza la sua più grande stella dei due decenni precedenti.
L'attaccante, che aveva messo fine alla sua lunga carriera, l'anno prima aveva scelto di unirsi al Jeunesse Sportive Saint-Pierroise di Reunion, piccola isola dell'Oceano Indiano, decidendo di godersi la pensione nell'arcipelago francese.
Tuttavia, le prestazioni deludenti del Camerun e l'uscita dalla fase a gironi della Coppa d'Africa del 1990 fecero cambiare idea a Milla. Era il giocatore preferito di Paul Biya, allora e oggi presidente del Camerun, che ha convocato un vertice al Palazzo dell'Unità di Yaounde, consigliando al commissario tecnico Valery Nepomnyashchy di portare anche Milla in Italia.
L'intervento presidenziale nelle selezioni delle nazionali africane non era una novità e persiste ancora oggi - basti pensare che il presidente del Ghana Nana Akufo-Addo ha ordinato direttamente ad Asamoah Gyan di riconsiderare il suo ritiro internazionale e di unirsi alle Stelle Nere in occasione della Coppa d'Africa del 2019 in Egitto - ma mai una simile intercessione ha saputo trasformare la storia calcistica di una nazione.
Getty/GOALI goal di Milla ai Mondiali del 1990 e la sua prestazione da record a USA 94, quando, a 42 anni, è diventato il giocatore e il marcatore più anziano della storia del torneo, sono le imprese che gli hanno assicurato un posto nella memoria calcistica mondiale.
Tuttavia, sarebbe limitante ridurre la sua carriera a questo. Parliamo di un calciatore che ha vinto il Pallone d'Oro africano nel 1976, ben 14 anni prima del suo momento di gloria in Italia.
L'altro è arrivato nel 1990 - e nessun giocatore ha mai avuto un intervallo maggiore tra due trionfi del genere.
È salito sul podio in altre tre occasioni - solo Didier Drogba, George Weah e Samuel Eto'o sono arrivati più volte tra i primi tre del continente - e Milla ha fatto anche parte del Camerun, eliminato dalla Coppa del Mondo del 1982 senza perdere una partita.
Getty/GOALLa longevità è un elemento importante della sua leggenda, ma spesso si dimentica che Milla ha vinto anche in Francia, conquistando la Coppa di Francia con il Monaco ben dieci anni prima di Italia 90.
Il suo record di reti al Saint-Etienne (31 gol in 59 partite di campionato) vale quello di alcuni dei più celebri marcatori della storia della Ligue 1, mentre il suo record complessivo nella massima serie francese (51 gol in 150 partite) rimane un ammirevole, soprattutto se si considera il divario di qualità tra la massima serie camerunese e il calcio francese alla fine degli anni '70.
Milla è un'icona del Tonnerre Yaounde, con cui vinse la Coppa delle Coppe d'Africa nel 1975, oltre ad aver conquistato per due volte la Coppa d'Africa con la grande squadra camerunense degli anni '80.
"Milla avrebbe potuto essere il più grande giocatore di tutti i tempi, a immagine e somiglianza del brasiliano Pelé", ha detto il leggendario ex allenatore del Camerun Claude Le Roy, "se solo avesse beneficiato di una promozione e di un contesto adeguati".
Comunque sia, il posto di Milla nella Hall of Fame della Coppa del Mondo e nel pantheon dei grandi del calcio africano è sicuro.
La sua carriera è stata molto più di quell'esultanza contro la Romania, ma la gioia che ha trasmesso lo ha reso un eroe di culto. E non solo per il Camerun.