La leggenda del Fenomeno

Nell'aprile 2008, un uomo è stato denunciato alla polizia di Rio de Janeiro per aver minacciato tre prostitute.

Anche se il caso è stato successivamente archiviato quando è stato dimostrato che era stato vittima di un'estorsione, la scappatella gli è costata 4,8 milioni di dollari in mancate sponsorizzazioni, ha portato a una pausa temporanea nel suo fidanzamento con la partner di lunga data e lo ha visto selvaggiamente criticato e satirizzato dai media brasiliani. I suoi fan, però, fanno finta di niente: a loro importava solo che si stesse riprendendo da un intervento chirurgico al ginocchio e, nel migliore dei casi, presto avrebbe indossato i colori della sua squadra.

L'uomo, ovviamente, era Ronaldo Luis Nazario de Lima. Altrimenti noto come O Fenomeno, Originaldo e, per alcuni pagani, Ciccio Ronaldo. Il ragazzo che è uscito da Bento Riberio e ha tracciato una scia indelebile attraverso l'Europa. Il calciatore che ha fatto ballare Sir Bobby Robson come potrebbe ballare un padre a un matrimonio dopo troppi Pernod. Il figlio di un castoro e un proiettile a punta cava che sorrideva ai difensori prima di trasformarli in gelatina. Il più grande attaccante dell'era moderna, che ha vinto tre premi FIFA World Player of the Year, una doppietta di Palloni d'Oro e ha segnato oltre 400 gol in carriera.

Naturalmente, tutti ricordiamo i suoi grandi momenti. Quel gol per il Barcellona, ​​la sua crisi la mattina della finale della Coppa del Mondo 1998 e il conseguente spettacolo di una performance incredibile, la gloriosa redenzione nel Paese del Sol Levante quattro anni dopo. Possiamo parlare rabbiosamente della volta in cui ha segnato una tripletta all'Old Trafford e ha ricevuto una standing ovation e possiamo facilmente ricordare la sua incredibile doppietta che ha consegnato la Coppa UEFA all'Inter.

Eppure, col passare del tempo la sua carriera diventa nient'altro che una raccolta di video su YouTube realizzati con una spaventosa musica house e messi in fila in maniera dozzinale. Mentre i papà si siedono sui divani in tutto il paese, scuotendo la testa alla sua apparizione su uno spot di Pokerstars che suscita mormorii di "Grasso" Ronaldo da parte dei bambini, abbiamo dimenticato non solo che era il giocatore in grado di regalare più emozioni visto su un campo da calcio in almeno gli ultimi 25 anni, ma che ogni volta che ha varcato la linea bianca ha giocato con una gioia genuina che raramente si vede negli ambienti professionistici.

Ronaldo si è avvicinato praticamente a tutte le sue 600 partite come un cucciolo che ha appena visto l'acqua per la prima volta, e vi sta andando a capofitto: non importa quante volte l’abbia vista o se annega, perché è stato divertente finché è durato. Anche verso la fine della sua carriera, con milioni in banca e le ginocchia che lo odiavano, la sua gioia di gestire la palla e prendere per il sedere gli avversari era palpabile.

Guardarlo ha suscitato sentimenti come quando per la prima volta brancoli in una discoteca per adolescenti. Era una scarica di pura adrenalina che poteva distruggere la fedeltà ai club e rendere muti interi pub. Interi pub veri e propri pieni di uomini che indossano jeans fuori misura ricoperti dalla vernice di oggi e dal curry di ieri lasciati senza parole da una pettinatura calva con i denti come un personaggio Disney.

Getty/GOAL

Oggi ricordiamo solo queste pietre miliari della sua carriera, insieme alle tragedie: nella nostra continua ricerca di chiacchiere da pub, abbiamo permesso ad alcune delle vicende più grandi mai viste su un campo di calcio di scivolarci addosso e perderci la narrazione esatta. Abbiamo dimenticato uno dei Titani.

La squadra brasiliana vincitrice della Coppa del Mondo 1994 era un gruppo enigmatico. C'è Dunga, un uomo che si è scatenato nei contrasti e ha giocato a calcio in maniera semplice (il che è appropriato se si considera che era solo a un paio di baffi dall'essere il terzo membro dei Chuckle Brother). Branco, il terzino sinistro dal calcio di punizione dai 50 metri. Romario, il re dell'area di rigore che aveva l'aria di un camionista che cerca la rissa nella polvere di un bar lungo la strada. Fu tra questa folla che Ronaldo sorrise per la prima volta al mondo.

Pochi minuti dopo che Roberto Baggio aveva mandato in orbita il suo rigore, quando Franco Baresi è scoppiato in lacrime e membri dello staff brasiliano dietro le quinte hanno eseguito salti mortali in sgargianti tute a conchiglia che Paulie Walnuts avrebbe considerato fuori dal comune, l'attaccante di riserva del Brasile, 17 anni, ha salito i gradini per mettere le mani sul Mondiale. "E c'è il numero 20, il prodigio Ronaldo", ha detto il commentatore americano. "Non l'abbiamo ancora visto, ma dicono essere speciale".

Pensate a qualsiasi grande talento sudamericano: la loro infanzia è spesso vista come carburante per la loro inesorabile ascesa. Luis Suarez gioca in una rete fognaria vicino a una prigione, Maradona che fa rimbalzare la palla sulla testa in un solco di terra, Garrincha paralizzato dal rachitismo e che perde la verginità con una capra. Che siano vere o apocrife, queste storie alimentano il bisogno di un certo tipo di povertà nelle menti dei tifosi e dei giornalisti occidentali che, sostanzialmente, si lamentano del fatto che non si possa trovare il prossimo Bobby Charlton vivendo di una dieta fatta di pane e carbone.

La storia di Ronaldo è stata spesso imbrunita per adattarsi a questa narrativa. Eppure, nonostante avesse riconosciuto di aver visto in prima persona gli effetti della povertà, proveniva da una famiglia amorevole in cui entrambi i genitori lavoravano e c'era per lo più cibo a sufficienza da distribuire. Certo, ha dato a sua madre la sua prima busta paga in modo che potesse rifoderare il divano che era stato il letto della sua infanzia, e suo padre è salito in cima a una collina per ascoltare la partita di debutto del Cruzeiro su una radio a onde lunghe, ma lui non era il ragazzo cencioso della favela che alcuni racconti vorrebbero far credere. Non che renda i suoi primi exploit meno notevoli.

Getty/GOAL

Nei 14 mesi che hanno preceduto USA 1994, Ronaldo aveva segnato 44 gol in 47 partite con il Cruzeiro. Guardali ora ci trasmettono un bellissimo ritratto dell'artista da giovane. Magro, dalla testa rasata e con l'andatura di un bambino che indossa i tacchi alti di sua madre, trasforma le brutali difese brasiliane in polvere di pura brillantezza e desiderio. Colpi di testa torreggianti, primi piazzamenti, passaggi seguiti da urla: ci sono tutti... Ma ce ne sono due in particolare che servono come avvisaglia di ciò che sarebbe successo.

Il 7 novembre 1993, Ronaldo è esploso tra il consenso pubblico segnando cinque gol nella vittoria per 6-0 contro il Bahia. Se i primi quattro mostrano che era sulla buona strada per diventare l'attaccante completo, allora il quinto racchiude il suo lato divertente. Dopo che la palla è finita in area, il portiere del Bahia inizia a scherzare e schernire i tifosi del Cruzeiro. Sentendosi preso nel suo ruolo di attore, lascia andare la palla per una frazione di secondo. Ronaldo, in agguato, reagisce prima che il portiere possa reclamarlo, accelera oltre di lui, lo batte in rete e scappa via ridendo.

Pensa a tutti i posti difficili in cui ti sei trovato all'età di 17 anni: essere guardato torvo dal padre della tua ragazza, comprare un sacchetto di ramoscelli da un pazzo con il suo nome tatuato sulle nocche usando una biro rotta, andando alle spalle di Kwik Save per una lotta che non vuoi fare, ma che devi assolutamente compiere per salvare la faccia ... Nessuna di queste può essere paragonata a un pareggio di Copa Libertadores contro il Boca Juniors.

Nella partita d’andata a La Bombonera tre settimane prima, Ronaldo si è fatto prendere a calci dal Boca di Cesar Luis Menotti. Con quegli inserimenti che sarebbero diventate il suo marchio di fabbrica, ha provocato i difensori in diversi momenti del classico sudamericano. Non avrebbe dovuto aspettare a lungo per la sua vendetta, però. All'inizio del secondo tempo, il 6 aprile 1994, Ronaldo riceve una palla a 50 metri dalla porta del Boca. Dopo il primo tocco, supera un difensore e lo lascia in svantaggio, batte altri due giocatori del Boca con un colpo dall'interno prima di accelerare per lasciare l'ultimo uomo in difficoltà. Ricomponendosi, dà uno sguardo al portiere, lo fa sedere con una finta e spedisce la palla nell'angolo inferiore con il piede sinistro. Un gol che avremmo visto innumerevoli volte nella sua carriera, da lì in avanti.

Se Ronaldo avesse giocato ai Mondiali del 1994, è probabile che parleremmo di una carriera completamente diversa. Alex Ferguson ha recentemente rivelato che gli mancava pochissimo dal portarlo all'Old Trafford, solo per essere bloccato da disposizioni draconiane per i permessi di lavoro. Immagina lo stato di quella squadra con Ronaldo al suo interno: servito da Giggs e Cantona e sostenuto da un centrocampista centrale ringhioso, avrebbe trasformato quei calciatori della Premier League in tritacarne e consegnato Alan Shearer a una vita di cliché nella fascia notturna di Eurosport.

Anche Louis van Gaal pensava di aver preso il suo uomo, sbavando alla prospettiva di alternare Ronaldo con Patrick Kluivert e Kanu all'Ajax. Eppure, agendo su consiglio di Romario, Ronaldo ha scelto di trasferirsi al PSV Eindhoven per un compenso di 3,83 milioni di sterline, che era lo stesso prezzo che il Liverpool ha sborsato per il difensore Phil Babb quell'estate.

Nonostante il punteggio di 5-4, il pareggio di Coppa UEFA tra Bayer Leverkusen-PSV, giocato il 13 settembre 1994, non viene ricordato come un classico, ma non riesce a deludere. Era la prima volta che il grande pubblico europeo lo vedeva in campo per 90 minuti.

"Lo spettacolo di Ronaldo è appena iniziato e ha già segnato tre gol", ricorda Frank Arnesen, allora Direttore Tecnico del PSV. “Ma non si tratta di quanti ne ha fatti; ha avuto un dettaglio nel gioco che era incredibile. Ha ricevuto la palla nella propria metà campo. La palla gli viene passata e il terzino destro tedesco prova ad aggredirlo da dietro in modo pericoloso. Solleva la palla con l'esterno della scarpa sinistra, aggira il difensore, e lo salta. Ronaldo lo supera dall'altra parte e inizia un assolo. Supera tre o quattro uomini, un uomo due volte. Poi tutta l'Europa ha saputo di Ronaldo".

Una prestazione che nessun adolescente, soprattutto uno arrivato da un mese dall'inizio della sua carriera in Europa e ancora sazio di istruzioni dei suoi compagni di squadra, aveva il diritto di fare.

Le teste oscillanti, le anime spezzate dei difensori avversari erano uno spettacolo comune in quella stagione che Ronaldo terminò con 35 gol in 36 partite in tutte le competizioni. Una delle sue prestazioni più memorabili, tuttavia, è arrivata in una partita in cui non è riuscito a segnare del tutto e il PSV è stato battuto 4-1 in casa dall'Ajax che aveva rifiutato.

Van der Sar, Reiziger, Blind, Rijkaard e de Boer si classificano tra le migliori difese del club della storia. Improbabile che vincano concorsi di bellezza, ma in grado di tenere la squadra dell'Ajax in una stagione di campionato imbattuta e, sebbene i registri affermino che hanno censurato Ronaldo sul suo terreno di casa, i filmati mostrano quattro stelle mondiali che vengono messe a gambe per tutta la partita da un derviscio roteante in rosso e bianco.

Getty/GOAL

A nessuno viene risparmiato il trattamento: fa sembrare Rijkaard una petroliera in retromarcia in almeno due occasioni, lascia de Boer in un sudore agitato e fa sbuffare Edgar Davids come un uomo che dà da mangiare ai piccioni nel più piccolo club techno di Amsterdam. Solo un'esibizione di un portiere di livello mondiale come Edwin e alcuni arbitraggi francamente con i paraocchi gli impediscono di coronare questo salasso di 90 minuti con un gol.

Per vari motivi, la seconda stagione di Ronaldo al PSV ha avuto meno successo. Nonostante abbia comunque realizzato 19 gol in 21 partite e vinto la Coppa d'Olanda, si è scontrato con l'autoritario Dick Advocaat per una presunta mancanza di disciplina sul campo di allenamento e, soprattutto nell'arco della sua carriera, ha subito i primi gravi infortuni al ginocchio destro.

Erano gli anni '90 e guardare Ronaldo sembrare quasi Ivan Drago di Rocky IV in quello che sembra essere il soggiorno di qualcuno serve a ricordare quanto sia cambiato il gioco nei due decenni successivi, mentre oggi vediamo su Instagram atleti che si riprendono in palestre che sembrano tutte uguali. Intervistato dopo una serie estenuante di pesi per le gambe, Ronaldo ha pronunciato una citazione che non solo mette in evidenza il suo amore per il gioco, ma fa comprendere anche quanto profondo fosse il mondo nel quale sprofondò negli anni centrali della sua carriera devastati dall'infortunio: "Ho bisogno del calcio, ho bisogno di segnare", dice con gli occhi imploranti. “Il calcio per me è la mia vita. Se non posso farlo allora, allora…” Finisce mormorando qualcosa sul fatto che sia terribile, ma la fronte corrugata e l'espressione sconsolata indicano qualcosa di molto più profondo.

Per fortuna, è tornato in piena salute per fare una manciata di apparizioni prima della fine della stagione. Ormai, però, non era il rookie che era arrivato al PSV dalla porta sul retro e aveva dato fuoco all'Eredivisie, era l'attaccante più ricercato nel calcio europeo, non solo per le sue doti, ma per la sua qualità da stella. Ben presto è diventato chiaro che, nonostante avesse detto di voler rimanere un altro anno al PSV per ripagarli per essere rimasti al suo fianco dopo l'infortunio, Ronaldo sarebbe entrato a far parte di uno dei migliori club europei.

**************

La stagione di Ronaldo al Barcellona è andata in maniera simile a quella di Mike Tyson. Ora con un peso di 80 chili, Ronaldo ha trascorso un anno a far sembrare ogni avversario e squadra che ha affrontato delle reliquie. Questi uomini dovevano essere suoi pari, eppure apparivano fuori tempo; fisicamente inferiori senza speranza di fermarlo. I difensori rimbalzavano su di lui come autoscontri a una fiera, sparpagliandosi sulla sua scia mentre lui li respingeva con l'anca, l'avambraccio e il gomito, la fisicità irta da ogni parte del suo corpo. A Theatre of the Absurd andava in scena tre volte a settimana, novanta minuti per partita, in tutta la Spagna e l'Europa continentale.

Il 27 giugno 1988, Mike Tyson ha combattuto contro l'imbattuto Michael Spinks, detentore del titolo dei pesi massimi e consigliato da Muhammad Ali e molti altri per spogliare Tyson dalle sue tre cinture dei pesi massimi. Dal momento in cui Tyson sale sul ring, vestito solo dai pantaloncini e accompagnato da quella che in seguito ha descritto come una "musica funebre", è chiaro che ci sarà un solo vincitore. Tyson ha annientato Spinks in 91 secondi. Sei anni e mezzo dopo, allo stadio San Lázaro di Compostela, Ronaldo ha avuto il suo momento Spinks.

Getty/GOAL

È un goal che è stato ripetuto milioni di volte: un’azione che Nike ha utilizzato in una pubblicità con lo slogan "E se chiedessi a Dio di essere il miglior calciatore del mondo... E lui ti ascoltasse?"; un gol che non importa quante volte lo guardi ti lascia senza fiato. Il primo difensore gli ha dato tre calci selvaggi e gli ha afferrato la maglia. Respingendolo col sedere e avambraccio, ha evitato il secondo calpestando la palla, prendendo due tocchi rapidi e accelerando verso la porta. Che alla fine abbia segnato dopo essere corso dalla linea di metà campo al ritmo olimpico e aver tagliato dentro due difensori, calciando mentre sta cadendo, quasi non importa. "Non è un uomo", ha detto la leggenda del Real Madrid Jorge Valdano. "Lui è una mandria."

Fu un gol così magnifico che Bobby Robson, un uomo di calcio di tale purezza che i suoi calzini erano probabilmente disposti in formazione, saltò dalla panchina, saltò intorno alla sua area tecnica e si esibì in un’esultanza epica. Alla fine, calmandosi, infilò le mani nelle tasche del suo blazer grigio antracite e tornò barcollando al suo posto. “Ronaldo?” disse Jose Mourinho, anche lui in panchina quel giorno. "Il migliore che ho visto con i miei occhi."

*************

Quando Ronaldo si è unito ai suoi compagni di squadra brasiliani in Bolivia per la Copa America 1997, aveva già segnato 20 gol per la Selecao a livello U23 e senior da quando ha debuttato in un'amichevole contro l'Argentina nel 1994. È stato il giocatore migliore del torneo, col Brasile che ha alzato il suo quinto trofeo, ed è stato quello che ha fatto in finale contro i padroni di casa che gli ha permesso di dimostrare di essere pronto a diventare il leader indiscusso del Brasile.

Ci sono molte teorie diverse sul motivo esatto per cui Ronaldo ha lasciato il Barcellona dopo quel torneo. C'è chi dice che i suoi agenti avevano chiesto di rinegoziare il contratto dopo il gol di Compostela e il consiglio direttivo del Barcellona ha rifiutato, altri hanno detto che i suoi agenti si sono ritirati dalla trattativa quando hanno sentito che l'Inter avrebbe raddoppiato lo stipendio. Qualunque sia il motivo, dopo 47 gol in 49 presenze e una vittoria in Coppa delle Coppe, l'Inter ha pagato la sua clausola e ha acquistato il FIFA World Player of the Year per una cifra di 19 milioni di sterline.

Domenica 22 marzo 1998 Ronaldo ha segnato il suo diciassettesimo gol stagionale in Serie A nel Derby della Madonnina contro il Milan a San Siro. Dopo 75 minuti di corsa, Desailly, Maldini e Donadoni si sono sentiti distrutti in quello che allora era il campionato più bello del mondo.

Getty/GOAL

Nessuna sorpresa, però. Se in Spagna gli venivano concesse praterie per affondare tra le linee, allora è stato all'Inter che è diventato davvero inarrestabile. Operando in spazi più ristretti, contro squadre che si sono tirate indietro e hanno cercato di annullare il suo ritmo, e difensori che preferirebbero essere castrati in diretta televisiva piuttosto che essere visti arrendersi al suo cospetto, Ronaldo ha aperto una scatola di ricordi che aveva riempito sui campi di futsal di Rio per assicurarsi che rimanesse tre passi avanti rispetto agli altri.

Ha segnato ogni tipo di gol in quella stagione. La più importante delle sue 34 reti è nella finale di Coppa UEFA. Puntando su un passaggio filtrante in diagonale, ha fatto quel trucco in cui sembra pedalare su una bicicletta, ha fatto gettare il portiere, Luca Marchegiani, sul sedere e ha fatto rotolare la palla a porta vuota.

Sandro Mazzola, che ha segnato oltre 300 gol con l'Inter negli anni '60 e '70, vincendo due Coppe dei Campioni e quattro scudetti lungo il percorso, era un membro a pieno titolo del fan club. "Se Ronaldo ha deciso di segnare, non c'è nulla che puoi fare per fermarlo", ha detto in seguito a proposito di quella stagione. “Lo potrebbe fare in tanti modi diversi, e prima o poi, nel momento in cui un avversario pensava di averlo sotto controllo, esplodeva e segnava. Non poteva essere fermato in campo".

Con la sua stagione nel Bel Paese alle spalle, Ronaldo è stato il miglior giocatore del mondo ai Mondiali del 1998. Offrendo delle prestazioni di bravura disseminate di gol, ha trascinato il Brasile in finale. Quando le generazioni future guarderanno indietro, tutto ciò che verrà ricordato sarà il suo attacco di convulsioni la mattina della partita, un attacco che lo ha portato a essere escluso dalla formazione titolare. Gli archivi dichiareranno che è poi riapparso sul foglio della squadra non molto tempo prima del calcio d'inizio e ha continuato a giocare come un uomo che aveva avuto un attacco 12 ore prima. Alla vigilia della finale, 24 ore prima che diventasse una notizia in prima pagina, la difesa francese è stata filmata mentre discuteva su come fermare Ronaldo.

Il Ronaldo del 1998/99 era una figura altrettanto sconsolata. Ogni gol che aveva segnato prima di quella stagione era stato seguito da una versione della sua celebrazione del Cristo Redentore. A causa di una serie di infortuni fastidiosi e dell'inevitabile sbornia di risultati, riusciva a malapena a sorridere dopo aver segnato.

Il 21 novembre 1999 Ronaldo si è rotto il tendine del ginocchio destro in una partita contro il Lecce. Le lesioni al ginocchio sono un anatema per gli sportivi professionisti e ci sono una serie di studi che ne esaminano le implicazioni psicologiche. Depressione, ansia e salute mentale generale sono elevati e si raccomanda un approccio olistico come via migliore per tornare alle pressioni dello sport professionistico. Nell'Italia del 1999, è difficile che la cura olistica fosse in cima all'agenda dei medici di club. Cinque mesi dopo l'infortunio, Ronaldo è tornato in campo per l'Inter nell'andata della finale di Coppa Italia contro la Lazio.

Al settimo minuto della sua rimonta, Ronaldo riceve palla e punta la difesa della Lazio. Non puoi fare a meno di pensare "È tornato". Sicuramente non lo era. Fintando a destra, ha piantato il piede per spingersi verso un varco tra due difensori ed è crollato. L'immagine di lui che urla mentre si afferra il ginocchio destro e cade di lato ti colpisce proprio al petto. Un urlo di agonia per un intero minuto mentre uno sfortunato fisioterapista gli spruzzava acqua sul ginocchio. Ivan Zamorano e Christian Panucci indossavano i volti di due uomini che avevano appena assistito all'accumulo a uno shock. Mentre Ronaldo veniva portato via lungo il tunnel, le sue urla echeggiavano dai muri mentre i walkie-talkie crepitavano e gli uomini preoccupati urlavano in italiano.

“A volte mi guardo indietro e penso alle operazioni, quando ero sdraiato in un letto d'ospedale e il sangue mi colava dal ginocchio. Penso a quel tempo, e al dolore, e mi dà forza".

Fatta alla vigilia della finale della Coppa del Mondo 2002 in Giappone, era una citazione che molti non avrebbero mai pensato di sentire. È difficile pensare a tante rimonte sportive che rivaleggiano con un uomo con quel ginocchio - un ginocchio che sembra un pezzo d'agnello che ha litigato con una motosega - che torna dopo aver trascorso la parte migliore di due anni fuori per segnare sette gol nelle ultime 10 partite di campionato.

Nella Coppa del Mondo 2022 non si può dimenticare la partita con la Germania. Alla fine, ha spezzato lo spirito di Oliver Kahn al 69' dopo che Der Titan aveva respinto un'infinita valanga gialla, per poi spazzare via quando Kleberson e Rivaldo si sono uniti per raggiungere il traguardo finale. Otto gol in totale che hanno risposto a tutte le domande, hanno puntato due dita verso i dubbiosi e hanno dimostrato che il re non aveva assolutamente lasciato il castello.

Getty/GOAL

Quello che potrebbe non essere ricordato, però, è cosa è cambiato in Ronaldo. La maggior parte ovviamente era il suo gioco in generale. Erano terminate le raffiche da metà campo: questa era la prestazione sostenuta di un uomo che aveva capito di non poter essere lo stesso, ma anche che poteva essere altrettanto efficace solo se si posizionava più in alto attaccando le squadre negli ultimi trenta metri.

Anche la sua celebrazione era cambiata. Quella pre-1998 era quella di un uomo che credeva totalmente nel suo talento. La semantica della sua nuova celebrazione, sebbene impercettibile a occhio nudo, era notevolmente diversa. Esultando in estasi con un sorriso a doppia larghezza, apriva le braccia con i palmi rivolti verso il cielo come se volesse abbracciare il mondo. "Posso ancora farlo", sembra dire. "Posso ancora segnare i gol".

Nove mesi dopo aver lasciato l'Inter per 46 milioni di euro, Ronaldo e il Real Madrid hanno affrontato l'Athletic Bilbao al Bernabeu che aveva bisogno di una vittoria nell'ultima partita della stagione per assicurarsi il 29esimo titolo della Liga dei Los Blancos. Da quando ha segnato al suo debutto a settembre, l'ormai tre volte FIFA World Player of the Year ha illuminato la Liga. Nonostante i nomi di tutte le stelle, questa era una squadra finemente equilibrata che doveva ancora andare al completo verso il mondo Galactico. Con Makélélé a capo del centrocampo, Guti e McManaman che svolazzano in giro e Raul che è Raul, Ronaldo ha provocato il caos con Zidane e ha segnato 30 volte in 44 partite.

Ha segnato oltre 100 gol per il Real Madrid, e la sua presenza ammaliante sulla palla e la precisione strabiliante hanno avuto un effetto marcato su un giovane tirocinante. "Era il miglior attaccante che abbia mai visto", ha detto Lionel Messi. "Poteva segnare dal nulla e poteva finire meglio di chiunque altro".

Non era solo Messi a pensarlo.

A due anni dal suo ritiro, a Zinedine Zidane è stato chiesto di nominare il miglior giocatore con cui ha giocato. Veloce come un lampo, risponde "Ronaldo".

"Perché?" chiede l'intervistatore.

"Perché?" riflette Zidane, annuendo con la testa e sorridendo. “Perché molto spesso vediamo grandi giocatori farsi avanti ed esibirsi solo nelle partite più importanti. Ma sono rimasto particolarmente colpito da lui durante gli allenamenti. Ogni giorno mi allenavo con lui ed era diverso, vedevo qualcosa di nuovo, qualcosa di bello…”

Zlatan, Henry, Nesta, Ronaldinho, Maldini: scegli un giocatore che ha giocato con o contro di lui e ti diranno tutti che è stato il migliore.

L'anno e un po' trascorso al Milan - a cui è arrivato sei mesi dopo aver segnato l'ultimo dei suoi 15 gol in torneo ai Mondiali del 2006 in Germania - è stato tutt'altro che bello.

Ci sono, però, due momenti straordinari che ci dicono molto su Ronaldo come uomo. Domenica 11 marzo 2007, a quasi nove anni da quel pallonetto volante dell'Inter, Ronaldo guidava la linea del Milan davanti ai tifosi che lo avevano adorato. Prima della partita, un club di tifosi dell'Inter ha emesso 33.000 fischi pieni di odio. Non gli importava.

Gli ultimi gol di Ronaldo nel calcio europeo sono stati una doppietta nella vittoria per 5-2 contro il Napoli nel gennaio 2008. Nessuno dei due era qualcosa che meritasse gli onori della cronaca, ma ciò che è stato veramente speciale è stato il trattamento riservato a Pato al suo debutto. Dopo aver dato al giovane un paio di rassicuranti pacche sulla spalla al calcio d'inizio, Ronaldo, che indossava 99 e sfoggiava una sconosciuta capigliatura riccia, ha trascorso l'intera partita cercando di portare Pato a referto; lusingandolo a correre e consolandolo se qualcosa non gli veniva bene. Quando Pato ha finalmente trovato il fondo della rete, sarebbe difficile dire chi fosse più felice del risultato.

Un mese dopo gli esplose il ginocchio sinistro e il Milan decise di non rinnovare il contratto. 14 anni dopo aver lasciato il Brasile per il PSV, un decennio e mezzo in cui ha fatto tremare il continente con le sue gesta ed è stato spesso considerato sui generis, Ronaldo stava tornando a casa.

Mundial

“Nell'aprile 2009, quasi un anno dopo, ha segnato un paio di goal contro il Santos per mettere il Corinthians a distanza di sicurezza dal titolo che alla fine ha vinto. Il Brasile, prevedibilmente, è impazzito. Sono stati proposti film a Hollywood sulla sua rinascita, il più grande rapper del paese ha pubblicato una canzone su di lui e una campagna per vederlo reintegrato nella squadra nazionale ha preso piede. Anche Lula, il presidente del paese, è entrato in azione. "Penso che se tornasse in nazionale sarebbe straordinario", ha detto. "Ammiro le persone che non si arrendono mai".

Ogni volta che il martello del destino lo atterrava, tornava sorridente. Ogni volta che gli dicevano che le sue ginocchia non si sarebbero alzate, tornava in un tripudio di gol. Ha cancellato la più grande delusione della sua carriera scuotendo il mondo quattro anni dopo, ha riso in faccia alla critica che lo chiamava grasso e ha continuato a legarsi ai tifosi con una gioia. Ronaldo non ha solo camminato attraverso il fuoco, l'ha mangiato. "Devi morire un paio di volte prima di poter vivere davvero", ha detto Bukowski. Ronaldo sarebbe sicuramente d'accordo con il sentimento.

Il giorno di San Valentino 2011, il più grande attaccante della sua generazione ha convocato una conferenza stampa per annunciare il suo ritiro. Con i suoi due figli seduti accanto a lui. Ringraziando il Corinthians per avergli concesso un'estate che lo ha visto segnare 35 gol in 69 partite e riguadagnare la propria autostima, è sull'orlo delle lacrime per la maggior parte dell'intervista prima di crollare a metà strada.

Getty/GOAL

Ha ringraziato i tifosi brasiliani per "piangere quando piangeva", i compagni di squadra che lo amavano e gli avversari che lo hanno preso a calci, i dirigenti che lo hanno sostenuto e tutti coloro che lo hanno criticato "per averlo reso più forte".

"È molto difficile lasciare qualcosa che mi ha reso così felice. Mentalmente, volevo continuare, ma devo riconoscere che ho perso il mio corpo", dice, soffocando per l'emozione. “La mia carriera è stata bellissima, meravigliosa ed emozionante. Ho avuto tante sconfitte, infinite vittorie. Mi sono fatto molti amici e non ricordo di essermi fatto alcun nemico”.

E come poteva farsi dei nemici? Potrebbe aver messo in imbarazzo molte difese, ma aveva fatto tutto con un sorriso che esplodeva per il suo semplice amore di calciare una palla, e c'è qualcosa da imparare da questo.

Mike Tyson, Charles Bukowski e Ronaldo sono senza dubbio un triumvirato peculiare. Collegare un campione iconico e distruttivo dei pesi massimi, uno scrittore alcolizzato autodistruttivo che preferiva la compagnia della feccia della società e un attaccante il cui cuore è stato sepolto da ginocchia ferite, potrebbe sembrare eccessivo, se solo i parallelismi non fossero così evidenti.

Tyson ha stabilito uno standard per la boxe dei pesi massimi che sopravvive nelle menti degli impressionabili fan dei combattimenti. Bukowski, un uomo che ha attraversato l'America del dopoguerra facendo lavori manuali e combattendo nei bar, ha martellato la sua macchina da scrivere per raggiungere vette che gli scrittori più famosi possono solo sognare. E Ronaldo, il ragazzo che ha dormito su un divano e ha avuto le ginocchia distrutte, si è rialzato più e più volte per regalare alcuni dei momenti più belli della storia e impressionare i suoi coetanei senza paragoni.

Sono uniti dalla tragedia, legati dal desiderio e legati dall'eccellenza. È abbastanza?

In senso calcistico, l'eredità di Ronaldo va ben oltre i gol e i trofei. Sono le campagne pubblicitarie che trasformano i giocatori in divinità. Siamo io e te al pub che scuotiamo la testa davanti al suo genio. Sono i papà che dicono ai loro figli che farebbero meglio a non chiamarlo di nuovo "grasso".

È R9: il ragazzo che ha sfruttato il suo talento per diventare il giocatore che ha dato peso a tutti i nostri sogni. È l'uomo che ha guardato il destino negli occhi e gli ha detto "Non oggi, raggio di sole".

Fenomenale non si avvicina nemmeno come aggettivo.

Traduzione a cura di Mario Petillo

Se ti è piaciuto, dai un'occhiata al numero 022 di MUNDIAL con Paolo Maldini, Women's Euros, Queen's Park FC e molto altro