In una notte magica a Roma, mentre la Germania festeggiava il suo terzo titolo mondiale nel 1990, un uomo si allontanò silenziosamente dal caos. Franz Beckenbauer, con le mani in tasca e la medaglia d'oro al collo, attraversò da solo il campo dello Stadio Olimpico, perso nei suoi pensieri mentre i suoi giocatori esultavano. Fu un momento di calma in mezzo all'euforia, l'atto finale di un imperatore del calcio.
Ancora oggi, durante i festeggiamenti per la vittoria della Coppa del Mondo, c'è sempre quel momento in cui ogni evento accuratamente coreografato diventa improvvisamente anarchico e non segue più un copione: Gennaro Gattuso, che nel 2006, dopo il trionfo dell'Italia, ha attraversato di corsa il prato dello Stadio Olimpico di Berlino in mutande, dopo aver regalato tutti i suoi vestiti ai tifosi sugli spalti; Iker Casillas che bacia sulla bocca la sua allora fidanzata, la giornalista televisiva Sara Carbonero, durante un'intervista apparentemente professionale dopo il trionfo della Spagna nel 2010; i momenti imbarazzanti in cui lo chef turco Salt Bae si sente improvvisamente come un giocatore argentino in Qatar nel 2022 e strappa il trofeo dalle mani di Lionel Messi e compagni; almeno non aveva con sé il sale.
E poi c'è quella scena che è rimasta impressa nella memoria collettiva di almeno tutti gli appassionati di calcio tedeschi che erano vivi all'epoca: Franz Beckenbauer, riccioli castani, giacca lunga e fluente, mani nelle tasche dei pantaloni chiari a gamba larga, medaglia d'oro al collo, che attraversa lentamente il campo dello Stadio Olimpico, perso nei suoi pensieri, mentre intorno a lui i suoi compagni festeggiano esuberanti come bambini, inseguiti da fotografi e cameraman. Un momento intimo di solitudine e tranquillità in mezzo alla follia collettiva.
Getty
“Era tutto così lontano. Anche se c'erano tanti applausi e un'atmosfera così rumorosa. Ero solo sul campo, mi sono accorto che mi stavo muovendo. Ma avevo la sensazione che qualcuno mi spingesse. Qualcuno mi incitava. Qualcuno mi tirava. Ma cosa pensavo in quel momento? Non me lo ricordo. Probabilmente stavo sognando”, così Beckenbauer stesso ha descritto quei momenti di solitudine.
È l'8 luglio 1990, la Germania è appena diventata campione del mondo per la terza volta, un'impresa compiuta in precedenza solo dal Brasile e dall'Italia, e in questa ultima magica notte dei Mondiali in Italia, la leggenda, il Kaiser Franz Beckenbauer, è finalmente diventato il faro del calcio tedesco e una sorta di presidente segreto di un Paese che sta riscoprendo se stesso.
La Coppa del Mondo si svolge nel bel mezzo di un anno in cui tutto sembra possibile per la Germania e i tedeschi. Beckenbauer e i suoi giocatori regalano un'estate di felicità collettiva. Il muro di Berlino è caduto il 9 novembre 1989 e i due Stati tedeschi stanno crescendo insieme, o almeno secondo l'idea di crescita comune della Repubblica Federale Tedesca occidentale. Il 3 ottobre 1990, pochi mesi dopo il trionfo a Roma, la DDR si unisce alla Repubblica Federale, ponendo fine all'esperimento del socialismo reale sul suolo tedesco dopo 40 anni di dolorosa separazione. Anche se i giocatori della Germania dell'Est non erano ancora in Italia, il titolo viene celebrato allo stesso modo in entrambi gli Stati tedeschi. I Mondiali del 1990 sono considerati la prima esperienza pan-tedesca, il primo trionfo congiunto di una nazione che era stata divisa per così tanto tempo.
Getty Images
Franz Anton Beckenbauer, 44 anni quella sera a Roma, ha realizzato nella sua ultima partita come allenatore della squadra tedesca ciò che solo il brasiliano Mario Zagallo era riuscito a fare prima di lui: diventare campione del mondo come giocatore e come allenatore. Lui, forse il più improbabile di tutti i tedeschi, disinvolto, leggero, elegante, sensibile, attratto dalle cose belle, è il protagonista di questo trionfo. Franz Beckenbauer è un figlio del sole, dotato di un'aura che fa sembrare che tutto intorno a lui si fermi per un attimo quando entra in una stanza.
Campione del mondo come giocatore, campione del mondo come allenatore, poi artefice della favola tedesca dell'estate 2006. Tutto sembra venirgli semplice, fino a molto tempo dopo, quando nulla sarà più facile. Quando sorgono accuse di corruzione contro la candidatura ai Mondiali del 2006 da lui guidata e quando uno dei suoi figli muore di cancro, il suo cuore si spezza: pensieri cupi, interventi di bypass. Beckenbauer si ritira dalla vita pubblica. Poi un ictus oculare, il morbo di Parkinson, accompagnato dall'insorgere della demenza. Il 7 gennaio 2024 muore prematuramente all'età di 78 anni.
Ma nel 1990, questa triste fine dell'illustre personaggio che alla fine è tornato ad essere umano è ancora molto lontana. “Andate là fuori, divertitevi e giocate a calcio”, dice ai suoi giocatori nello spogliatoio prima della finale. È stato il discorso più semplice, che la dice lunga su Franz Beckenbauer come persona, ma non rivela che come allenatore è tutt'altro che uno sbadato; durante tutto il torneo ha preparato meticolosamente la sua squadra per ogni avversario e in nessuna partita i suoi giocatori sono sembrati sorpresi; sono sempre dominanti e in controllo.
Allo stesso tempo, però, ogni singolo giocatore, comprese le stelle mondiali attuali e future come Lothar Matthäus, Jürgen Klinsmann, Andreas Brehme, Jürgen Kohler, Thomas Häßler e Rudi Völler, sa cosa non può fare. Beckenbauer è spietato in questo senso. Naturalmente, sa che nemmeno il suo capitano Lothar Matthäus, che sta giocando un campionato fantastico in Italia, è dotato dello stesso talento che aveva lui. Matthäus è anche inferiore a Diego Armando Maradona, anche se l'argentino lo descriverà in seguito come il suo avversario più difficile e il suo rivale preferito.
Ma l'importanza di Beckenbauer per il calcio mondiale è ancora più grande. Forse nessun altro è mai stato in grado di fare tanto con il pallone quanto Maradona, ma lui non ha mai inventato un nuovo ruolo. A differenza di Beckenbauer, che ha trasformato il libero difensivo in un regista arretrato. Un quarterback del bel gioco che, fino all'introduzione della difesa a quattro e del marcamento a zona alcuni anni dopo la finale di Roma da parte di Arrigo Sacchi al Milan, ha organizzato il gioco e potenziato l'attacco.
Le specialità di Beckenbauer come giocatore erano i passaggi diagonali lunghi e precisi con l'esterno del piede e i dribbling irresistibili dalla difesa. Schiena dritta, occhi sempre sul campo. Molto prima che venisse inventato il dibattito sul GOAT, il calcio mondiale era guidato da Beckenbauer con la sua eleganza, dalla forza della natura Pelé con i suoi goal e dal genio Johan Cruyff come figura di spicco del calcio totale olandese. Kaiser Franz, O Rei Pelé e Koning Johan: tre re che hanno dominato il calcio.
Getty Images
Ora, come allenatore, Beckenbauer non ha problemi a ricordare ai giocatori la loro mortalità. Dopo la vittoria per 1-0 sulla Cecoslovacchia nei quarti di finale, Matthäus e i suoi compagni di squadra hanno ricevuto la lezione della loro vita nello spogliatoio. “Franz era fuori di sé. Ci ha insultati pesantemente e ha preso a calci un secchiello del ghiaccio attraverso lo spogliatoio. Non avevamo idea di cosa stesse succedendo”, ha descritto in seguito Andreas Brehme lo sfogo di Beckenbauer. Matthäus ha concordato sul fatto che non era mai stato insultato così prima d'ora. “Ma Franz l'ha fatto deliberatamente. Era sempre lungimirante e voleva mandare un messaggio”.
Pochi giorni dopo, la semifinale contro l'Inghilterra si rivelò la partita più bella dell'intero torneo, con due squadre in ottima forma che diedero il massimo per 120 minuti. Alla fine, la Germania vinse ai rigori e Gary Lineker pronunciò la sua frase leggendaria: “Il calcio è un gioco semplice: 22 uomini inseguono un pallone per 90 minuti e alla fine vincono sempre i tedeschi”.
Nell'esuberanza della vittoria finale, Beckenbauer avrebbe detto qualcosa di simile pochi giorni dopo, ma senza la sottile ironia di Lineker. Così facendo, avrebbe posto un fardello quasi insopportabile sul suo ex assistente allenatore e successore, Berti Vogts. "Ora siamo i numeri uno al mondo, siamo stati i numeri uno in Europa per molto tempo. Ora i giocatori della Germania dell'Est si uniscono a noi. Credo che la squadra tedesca sarà imbattibile per molti anni a venire. Mi dispiace per il resto del mondo".
Le cose andranno diversamente. Sotto la guida di Berti Vogts, un tedesco piuttosto ordinario che non è mai andato oltre il Mönchengladbach, in contrasto con l'elegante cosmopolita Beckenbauer, la squadra tedesca verrà eliminata ai quarti di finale nel 1994 negli Stati Uniti e nel 1998 in Francia; la vittoria agli Europei del 1996 in Inghilterra con il Golden Goal di Oliver Bierhoff sarebbe stato l'unico altro titolo in questo decennio per una squadra tedesca unificata; almeno Matthias Sammer, ex cittadino della DDR di Dresda, fu nominato miglior giocatore del torneo.
Ma quella notte del 1996, la passeggiata di Beckenbauer a Roma era lontana quanto lo era stata la sua prima partita come allenatore della nazionale. Nel 1984, dopo che la Germania era stata eliminata nella fase a gironi di un torneo per la prima volta sotto la guida di Jupp Derwall agli Europei, era stato nominato allenatore, grazie anche a una campagna promossa dai suoi amici del quotidiano BILD.
“Franz: sono pronto”, titolava il più grande quotidiano tedesco il giorno del licenziamento di Derwall. Beckenbauer aveva semplicemente fatto capire che avrebbe potuto immaginare di assumere un ruolo di consulente, ma la notizia era ormai di dominio pubblico. E quando la DFB gli chiese effettivamente se voleva sostituire Derwall e salvare il calcio tedesco, non poté o non volle tirarsi indietro. Da un giorno all'altro, il 39enne editorialista ed ex calciatore Beckenbauer, che aveva giocato la sua ultima partita con il Cosmos New York nel settembre 1983, divenne il team manager Beckenbauer.
Manager e non allenatore della nazionale, perché Beckenbauer non aveva mai ottenuto la licenza da tecnico. Uno dei suoi assistenti con licenza di allenatore ha sempre ricoperto ufficialmente il ruolo di allenatore della nazionale. Ma Beckenbauer è il capo e, anche se non reinventa il calcio come allenatore, era meticoloso quanto vincente. La finale dei Mondiali del 1986, la semifinale degli Europei del 1988, il trionfo a Roma e, più tardi, il campionato e la vittoria in Coppa dei Campioni come doppio allenatore ad interim del suo Bayern Monaco.
Getty Images
Il segreto del successo della Germania ai Mondiali del 1990, oltre all'eccellente preparazione degli avversari e alle invettive preventive, è lo spirito di squadra. I tedeschi giocano metà del torneo in casa, in Italia. Cinque giocatori della rosa finale tedesca guadagnavano da vivere in Serie A, allora di gran lunga il miglior campionato del mondo. Oltre a Thomas Berthold e Rudi Völler, che giocavano nella Roma, Lothar Matthäus, Andreas Brehme e Jürgen Klinsmann formavano il contingente tedesco dell'Inter. Dopo i Mondiali molti giocatori tedeschi li seguiranno in Italia. L'Inter aveva vinto lo scudetto l'anno prima e Lothar Matthäus era il miglior giocatore della Serie A insieme a Maradona del Napoli.
Mentre Maradona e l'Argentina poterono giocare tre delle loro sette partite a Napoli durante i Mondiali del 1990 – e, incoraggiati dai tifosi napoletani, eliminarono l'Italia dal torneo – la squadra della DFB giocò cinque partite a San Siro. Lo Stadio Giuseppe Meazza, questa cattedrale del calcio, divenne così a tutti gli effetti lo stadio di casa della Germania. I tedeschi si trasferirono anche in un alloggio nelle vicinanze: un complesso sul Lago di Como.
Beckenbauer aveva imparato dalla negativa esperienza del 1986, quando i giocatori avevano sofferto di claustrofobia durante i preparativi per i Mondiali nella scuola sportiva di Malente, e aveva aperto la struttura alle loro famiglie. Almeno durante il giorno, anche le mogli dei giocatori potevano visitare il campo di allenamento e utilizzare la piscina. Una o due birre o un bicchiere di vino la sera sono espressamente consentiti e nemmeno i fumatori vengono rimproverati. Se un giocatore sente il bisogno urgente di uscire, la piccola Peugeot decappottabile di Lothar Matthäus è parcheggiata fuori dalla porta, pronta con la chiave solo da inserire. Beckenbauer sta allentando le redini, purché non si tratti di calcio.
Il torneo inizia con una vittoria per 4-1 sulla Jugoslavia e due goal di Lothar Matthäus. La sua dinamica azione solitaria con un potente tiro che porta il risultato sul 3-1 diventa uno dei goal più iconici del torneo. Dopo una vittoria per 5-1 contro gli Emirati Arabi Uniti, sopraffatti, e un rispettabile pareggio per 1-1 contro la Colombia di Carlos Valderrama e Rene Higuita, gli acerrimi rivali dei Paesi Bassi attendono agli ottavi di finale; Rudi Völler viene espulso dopo uno sputo di Frank Rijkaard, uno dei più grandi errori arbitrali della storia, mentre Jürgen Klinsmann gioca la partita della sua vita e la Germania vince 2-1. Poi arriva la partita contro la Cecoslovacchia, con la famosa rissa, i rigori contro l'Inghilterra e infine la finale. Di nuovo contro l'Argentina, come nel 1986, ma questa volta i tedeschi sono i favoriti.
Ma la finale è una delusione, niente che vorresti rivedere oggi su YouTube, FIFA+ o altrove. L'Argentina ha quattro giocatori squalificati, tra cui Claudio Caniggia, che ha fatto piangere l'Italia in semifinale con il suo goal del pareggio e che ha reso possibile la fortunata serie di calci di rigore.
Durante tutti i Mondiali del 1990, gli argentini hanno mostrato scarso interesse verso il goal, concentrandosi invece su una difesa agguerrita, ma la finale divenne ancora più cattiva. I sudamericani hanno concluso la partita in nove e non sono riusciti a creare una sola vera occasione da goal durante i 90 minuti.
Il miglior giocatore in campo era Guido Buchwald dello Stoccarda, un difensore con un taglio di capelli biondo che giocò la partita della sua vita in finale marcando Diego Maradona. “All'inizio era di buon umore”, ricordò una volta Buchwald del suo duello privato con il miglior calciatore del pianeta, “ma poi è diventato sempre più irritabile”. Maradona diventava “sempre più piccolo” man mano che la partita andava avanti. “Ancora tu”, disse Maradona a un certo punto, seduto frustrato sul terreno di gioco dopo che Buchwald aveva vinto l'ennesimo contrasto. Ancora tu, la resa incondizionata della stella mondiale nei confronti di quel centrocampista difensivo. Quest'ultimo riceve un riconoscimento speciale: da quel momento in poi, i tifosi di calcio in Germania chiamano Guido Buchwald “Diego”.
Getty Images
Neanche il nuovo Diego e i suoi compagni di squadra riescono a fare molto in attacco quella sera. Di conseguenza, per la prima volta nella storia, una finale di Coppa del Mondo viene decisa da un calcio di rigore. Forse ancora più logico: in una partita dominata dai falli degli argentini, un non fallo porta al rigore decisivo. Rudi Völler inciampa sulla gamba di Roberto Sensini nell'area di rigore – un penalty che oggi non reggerebbe al VAR, come ammette lo stesso Völler.
C'è una storia speciale che circonda il calcio di rigore di Andreas Brehme, celebrato sia in Germania che in Italia: lo Stadio Olimpico era un mare di bandiere nere, rosse, dorate, verdi e bianche. È una storia che è così meravigliosamente fuori dal tempo e che ci dice molto sul calcio di allora: Andreas Brehme si era fatto avanti per calciare il rigore solo perché Lothar Matthäus non si sentiva del tutto sicuro.
La suola della scarpa del capitano si era rotta nel primo tempo. “Un difetto del materiale. Il tacchetto pendeva come un dente da latte ancora attaccato”, ha ricordato in seguito Matthäus. Difetto del materiale? O forse usura? Matthäus, che in realtà era sempre stato sotto contratto con Puma, poiché suo padre era il custode della sede del fornitore di attrezzature a Herzogenaurach, in Franconia, indossava l’edizione Copa Mundial dell’Adidas per la nazionale dal 1982. A quel tempo, ai giocatori, almeno nella nazionale tedesca, non era permesso giocare con le scarpe di loro scelta o quelle dei loro sponsor. E la nazionale è sotto contratto con Adidas (fino al 2027, quando subentrerà Nike).
Ma torniamo a Matthäus e alla sua scarpa rotta. La stessa è ora esposta nel Museo del Calcio Tedesco perché ha un'altra storia da raccontare: nel 1988, ha persino accarezzato i piedi magici di Diego Armando Maradona durante una partita. L'argentino aveva dimenticato i suoi scarpini alla partita d'addio di Michel Platini, Matthäus gli prestò i suoi di ricambio, quelle iconiche Copa Mundial che si ruppero nella finale di Roma. Maradona aveva un modo speciale di allacciarsi gli scarpini: lasciava sempre un occhiello libero. Matthäus lasciò i lacci così, si abituò e quindi giocò la finale più importante della sua vita contro Maradona con gli scarpini allacciati da Maradona.
Dopo aver rotto la suola, Matthäus cambiò le scarpe durante l'intervallo, ma quelle di ricambio erano di mezzo numero più grandi. Un'altra cosa da immaginare, quasi 35 anni dopo, quando ogni giocatore riceve tre paia di scarpe per ogni partita amichevole: stai giocando la finale dei Mondiali e il magazziniere non ha abbastanza scarpe che calzano bene a tutti! Leggendario. O forse no.
A ogni modo, Matthäus non si sentì abbastanza sicuro con gli scarpini leggermente troppo grandi e non ancora rodati, quindi decise di non tirare il calcio di rigore. Brehme si fece avanti. Calciò il pallone con tale precisione nell'angolo in basso a sinistra che nemmeno il portiere argentino Sergio Goycochea, specialista dei rigori, ebbe alcuna possibilità.
Brehme si gira, corre via, agitando entrambe le mani davanti al petto, salta goffamente una, due volte, finché i suoi compagni di squadra lo abbracciarono sotto di loro. Una celebrazione meravigliosamente genuina, meravigliosamente spontanea e certamente non provata, che nelle settimane successive sarà sicuramente imitata più e più volte sui campi da calcio, e non solo da chi ha scritto e raccontato questo articolo. La Germania è campione del mondo.
Getty Images
I giocatori tedeschi si abbracciano e saltano di gioia. Maradona piange. Beckenbauer rilascia un'intervista mentre i suoi giocatori si preparano per la cerimonia di premiazione. Lo stadio fischia mentre i giocatori argentini ricevono le medaglie. Maradona piange ancora, in modo persistente, in modo straziante. Donne in abiti bianchi svolazzanti e sculture di marmo sulla testa – Romolo e Remo con la lupa capitolina, il Colosseo, ecc. – salgono sul podio. Immagini folli. Medaglie d'oro per i giocatori e gli allenatori tedeschi. Il trofeo della Coppa del Mondo. “Sicuramente l'oggetto più baciato qui nello stadio”, commenta Karl-Heinz Rummenigge, capitano nella finale persa nei Mondiali del 1986. “Sì, certo, non osano ancora toccare le signore”, scherza il commentatore Gerd Rubenbauer.
Rummenigge ride di quel momento imbarazzante; non tutto era perfetto negli anni Novanta. Uno spettacolo di luci abbagliante. I giocatori corrono per lo stadio con il trofeo. “Vittoria!”, cantano i tifosi tedeschi. Sepp Maier, portiere vincitore dei Mondiali del 1974 e ora allenatore dei portieri, registra tutto con la sua Super 8: solo 22 anni dopo, questo documentario sui Mondiali, intitolato semplicemente “We are the Champions”, celebrò la sua prima al Festival del Cinema di Berlino.
Lo Stadio Olimpico, un mare di bandiere nere, rosse e dorate, verdi, bianche e rosse. I giocatori saltano. Saltano. Saltano. Esultano. Bodo Illgner porta Icke Häßler sulle spalle. Andreas Brehme bacia il trofeo. Franz Beckenbauer cammina verso la luce.
Questo episodio fa parte di Icons, la serie speciale di GOAL dedicata ai Mondiali. Seguiteci sulla vostra piattaforma di podcast preferita... per non perdere alcun episodio.