ICONS - Une marche vers la lumière : Franz Beckenbauer et le Mondial 1990

Nous sommes le 8 juillet 1990. L'Allemagne vient de devenir championne du monde pour la troisième fois, un exploit que seuls le Brésil et l'Italie avaient accompli jusque-là. En cette dernière nuit magique du Mondial italien, la légende, le Kaiser Franz Beckenbauer, est devenu la figure lumineuse du football allemand et, d'une certaine manière, le président secret d'un pays en pleine redécouverte de lui-même. La Coupe du Monde se déroule au milieu d'une année où tout semble possible pour l'Allemagne et les Allemands. Et Beckenbauer et ses joueurs vont assurer un été de félicité collective. Le mur de Berlin est tombé le 9 novembre 1989, et les deux États allemands sont en train de se réunifier — ou du moins, ce que la République Fédérale d'Allemagne (RFA) entend par "se réunifier". Le 3 octobre 1990, quelques mois après le triomphe romain, la RDA rejoindra la République Fédérale, mettant fin à l'expérience du socialisme réel sur le sol allemand après 40 années de séparation douloureuse. Bien que les joueurs est-allemands ne soient pas encore présents en Italie, le titre est célébré avec la même ferveur dans les deux États. Le Mondial 1990 est perçu comme la première expérience pan-allemande, le premier triomphe commun d'une nation si longtemps divisée.

Franz Anton Beckenbauer, 44 ans cette nuit-là à Rome, accomplit lors de son dernier match en tant que patron de l'équipe allemande ce que seul le Brésilien Mario Zagallo avait réussi avant lui : devenir champion du monde comme joueur et comme entraîneur. Lui, peut-être le plus atypique des Allemands — décontracté, léger, élégant, sensible, attiré par les belles choses — est le chef d'orchestre de ce triomphe. Franz Beckenbauer est un enfant du soleil, doté d'une aura qui semble figer le temps lorsqu'il entre dans une pièce. Champion du monde en crampons, champion du monde sur le banc, et plus tard architecte du conte de fées de l'été allemand en 2006. Tout semble lui réussir, jusqu'à ce que, bien plus tard, plus rien ne soit facile.

Lorsque des allégations de corruption surgissent contre la candidature au Mondial 2006 qu'il a dirigée, et que l'un de ses fils meurt d'un cancer, son cœur se brise : pensées sombres, pontages coronariens. Beckenbauer se retire de la vie publique. Puis viennent un infarctus de l'œil, la maladie de Parkinson, accompagnée des débuts de la démence. Le 7 janvier 2024, il s'éteint prématurément à l'âge de 78 ans.

Mais en 1990, cette fin tragique pour cette figure illustre redevenue mortelle est encore loin. « Allez sur le terrain, amusez-vous et jouez au football », lance-t-il à ses joueurs dans le vestiaire avant la finale. C'était le discours le plus simple possible, révélateur de l'homme qu'est Beckenbauer, mais qui ne doit pas laisser croire qu'il est une tête en l'air en tant qu'entraîneur. Tout au long du tournoi, il a préparé méticuleusement son équipe pour chaque adversaire, et dans aucun match ses joueurs ne semblent surpris ; ils sont toujours dominants et en contrôle. En parallèle, chaque joueur, y compris les stars mondiales actuelles et futures comme Lothar Matthäus, Jürgen Klinsmann, Andreas Brehme, Jürgen Kohler, Thomas Häßler et Rudi Völler, sait ce qu'il ne doit pas faire. Sur ce point, Beckenbauer est impitoyable. Il sait bien sûr que même son capitaine Lothar Matthäus, auteur d'un tournoi fantastique en Italie, n'a pas reçu le même don inné que lui. Matthäus reste aussi un cran en dessous de Diego Armando Maradona, même si l'Argentin décrira plus tard l'Allemand comme son adversaire le plus coriace et son rival préféré.

Mais l'importance de Beckenbauer pour le football mondial est d'une autre dimension. Personne n'a peut-être jamais su faire autant avec un ballon que Maradona, mais l'Argentin n'a jamais inventé un nouveau poste. Contrairement à Beckenbauer, qui a transformé le rôle de libéro défensif en meneur de jeu reculé. Un "quarterback" du beau jeu qui, jusqu'à l'introduction de la défense à quatre, du marquage en zone et du pressing quelques années après la finale de Rome (par Arrigo Sacchi au Milan AC), organisait le jeu et impulsait les attaques. Les spécialités de Beckenbauer joueur étaient de longues passes diagonales précises de l'extérieur du pied et des dribbles irrésistibles en sortant de la défense. Le dos droit, les yeux toujours rivés sur le terrain. Bien avant que le débat sur le "GOAT" ne soit inventé, le football mondial était dirigé par Beckenbauer et son élégance, par la force de la nature Pelé et ses buts, et par le génie Johan Cruyff, figure du Football Total néerlandais. Le Kaiser Franz, O Rei Pelé et le Koning Johan : trois rois qui régnaient sur le football.

Désormais entraîneur, Beckenbauer n'a aucun problème à rappeler aux joueurs leur condition de mortels. Après la courte victoire 1-0 contre la Tchécoslovaquie en quart de finale, Matthäus et ses coéquipiers subissent la leçon de leur vie dans le vestiaire. « Franz était hors de lui. Il a juré que nous étions les plus gros idiots et a botté une glacière à travers le vestiaire. Nous n'avions aucune idée de ce qui se passait », racontera plus tard Andreas Brehme à propos de cette colère. Matthäus confirmera n'avoir jamais été autant insulté. « Mais Franz l'a fait exprès. Il avait toujours un coup d'avance et voulait envoyer un message. » Quelques jours plus tard, la demi-finale contre l'Angleterre s'avère être le meilleur match du tournoi, avec deux équipes en grande forme se donnant à fond pendant 120 minutes. Au final, l'Allemagne l'emporte aux tirs au but et Gary Lineker prononce sa phrase légendaire : « Le football est un jeu simple : 22 hommes courent après un ballon pendant 90 minutes, et à la fin, ce sont toujours les Allemands qui gagnent. »

Dans l'euphorie de la victoire finale, Beckenbauer dira quelque chose de similaire quelques jours plus tard, mais sans l'ironie subtile de Lineker. Ce faisant, il placera un fardeau presque insupportable sur les épaules de son ancien adjoint et successeur, Berti Vogts. « Nous sommes maintenant numéro un mondial, nous sommes numéro un en Europe depuis longtemps. Maintenant, les joueurs d'Allemagne de l'Est nous rejoignent. Je crois que l'équipe allemande sera imbattable pour les années à venir. Je plains le reste du monde. » L'histoire en décidera autrement. Sous Berti Vogts, un Allemand plutôt ordinaire qui n'a jamais vu plus loin que Mönchengladbach — contrairement au cosmopolite et élégant Beckenbauer — l'équipe allemande sera éliminée en quarts de finale en 1994 aux USA et en 1998 en France. La victoire à l'Euro 1996 en Angleterre, grâce au But en Or d'Oliver Bierhoff, sera le seul autre titre de la décennie pour une Allemagne réunifiée ; au moins, Matthias Sammer, ancien citoyen de la RDA venu de Dresde, y sera sacré meilleur joueur du tournoi. Mais en cette nuit de 1996, la promenade de Beckenbauer à Rome semble tout aussi lointaine que l'était son premier match en tant que "Teamchef" de la sélection. En 1984, après l'élimination de l'Allemagne dès les poules de l'Euro sous Jupp Derwall, il est nommé responsable, en partie grâce à une campagne menée par ses amis du journal BILD. « Franz : Je suis prêt », avait titré le plus grand quotidien allemand le jour du limogeage de Derwall. Beckenbauer avait simplement laissé entendre qu'il pourrait imaginer un rôle de conseiller, mais l'histoire était lancée. Et quand la fédération (DFB) lui a effectivement demandé s'il voulait succéder à Derwall et sauver le football allemand, il n'a pas pu ou voulu reculer. Du jour au lendemain, le chroniqueur et jeune retraité de 39 ans Beckenbauer, qui avait joué son dernier match pour le Cosmos New York en septembre 1983, devenait le chef d'équipe Beckenbauer. "Teamchef" et non sélectionneur national, car Beckenbauer n'a jamais passé ses diplômes d'entraîneur. L'un de ses adjoints diplômés agissait toujours officiellement comme sélectionneur. Mais le patron, c'est Beckenbauer, et même s'il ne réinvente pas le football tactiquement, il est aussi méticuleux qu'il est victorieux : finale du Mondial 1986, demi-finale de l'Euro 1988, triomphe à Rome, et plus tard, titre de champion et Coupe d'Europe lors de ses deux intérims au Bayern Munich.

Le secret du succès de l'Allemagne au Mondial 1990 réside — outre une excellente préparation contre les adversaires et des coups de gueule prophylactiques — dans l'esprit d'équipe. Les Allemands jouent quasiment un tournoi à domicile en Italie. Cinq joueurs de l'effectif final gagnent leur vie en Serie A, alors de loin le meilleur championnat du monde. Outre Thomas Berthold et Rudi Völler, qui jouaient pour l'AS Roma, Lothar Matthäus, Andreas Brehme et Jürgen Klinsmann formaient le contingent allemand de l'Inter Milan. Après le Mondial, de nombreux joueurs allemands les suivront en Italie. L'Inter avait remporté le Scudetto l'année précédente, et Lothar Matthäus était le meilleur joueur de Serie A aux côtés du Napolitain Maradona. Alors que Maradona et l'Argentine ont eu le droit de jouer trois de leurs sept matchs à Naples pendant le Mondial 90 — et, acclamés par les fans napolitains, ont éliminé l'Italie du tournoi — l'équipe allemande a joué cinq matchs à San Siro. Le stade Giuseppe Meazza, cette cathédrale du football, est ainsi devenu le stade de l'Allemagne à tous égards. Les Allemands se sont aussi installés à proximité, dans un château sur le lac de Côme. Beckenbauer avait tiré les leçons des expériences négatives de 1986, où les joueurs avaient souffert du "syndrome de l'enfermement" à l'école de sport de Malente, et a ouvert le camp aux familles. Au moins durant la journée, les épouses des joueurs étaient autorisées à visiter le camp d'entraînement et à utiliser la piscine. Une ou deux bières ou un verre de vin le soir sont expressément autorisés, et les fumeurs ne sont pas réprimandés. Si un joueur ressent le besoin urgent de sortir, la petite Peugeot décapotable de Lothar Matthäus est garée devant la porte, clés sur le contact. Beckenbauer lâche la bride — tant qu'il ne s'agit pas de football.

Le tournoi débute par une victoire 4-1 contre la Yougoslavie avec deux buts de Lothar Matthäus. Sa chevauchée solitaire dynamique conclue par une frappe puissante pour le 3-1 devient l'un des buts les plus iconiques du tournoi. Après une victoire 5-1 contre des Émirats Arabes Unis dépassés et un respectable nul 1-1 contre la Colombie de Carlos Valderrama et René Higuita, les rivaux néerlandais attendent en huitièmes de finale ; Rudi Völler est expulsé pour avoir reçu un crachat de Frank Rijkaard, l'une des plus grandes injustices de l'histoire, tandis que Jürgen Klinsmann sort le match de sa vie pour une victoire 2-1 de l'Allemagne. Puis vient le match de la "colère de la glacière" contre la Tchécoslovaquie, la séance de tirs au but contre l'Angleterre et enfin, la grande finale. Contre l'Argentine à nouveau, comme en 1986, mais cette fois, les Allemands sont favoris. Mais la finale est une déception, rien qu'on ne voudrait revoir aujourd'hui sur YouTube ou FIFA+. L'Argentine est privée de quatre joueurs suspendus, dont l'attaquant Claudio Caniggia, qui a fait pleurer l'Italie en demi-finale avec son égalisation, rendant possible leur séance de tirs au but chanceuse. Tout au long du tournoi 1990, les Argentins ont montré peu d'intérêt pour marquer des buts, se concentrant plutôt sur une défense de fer et des fautes vicieuses, mais la finale tourne à une série de coups et de tacles. Les Sud-Américains finissent le match à neuf et ne parviennent pas à créer une seule véritable occasion de but durant les 90 minutes. Le meilleur joueur sur le terrain est Guido Buchwald du VfB Stuttgart, un défenseur résolu à la coupe mulet blonde qui joue le match de sa vie en finale au marquage individuel de Diego Maradona. « Il était de bonne humeur au début », se souviendra un jour Buchwald de son duel privé avec le meilleur footballeur de la planète, « mais ensuite il est devenu de plus en plus irritable. » Maradona devenait « de plus en plus petit » à mesure que le match avançait. « Encore toi », a grogné Maradona à un moment donné, assis frustré sur la pelouse après que Buchwald a remporté un énième duel. "Encore toi", la capitulation inconditionnelle de la star mondiale face au milieu défensif souabe. Ce dernier reçoit un trophée spécial : à partir de ce moment-là, les fans de football en Allemagne appellent Guido Buchwald "Diego".

Le nouveau Diego et ses coéquipiers ne proposent pas grand-chose offensivement ce soir-là non plus. Par conséquent, pour la première fois dans l'histoire, une finale de Coupe du Monde se décide sur un penalty. Peut-être plus logique encore : dans un match dominé par les fautes argentines, c'est une non-faute qui amène la décision. Rudi Völler s'écroule sur la jambe tendue de Roberto Sensini dans la surface — un penalty qui ne résisterait pas à la VAR, comme Völler l'admet lui-même aujourd'hui. Il y a une histoire particulière autour du penalty d'Andreas Brehme, qui a été célébré en Allemagne comme en Italie — le Stadio Olimpico était une mer de drapeaux noir-rouge-or et vert-blanc-rouge. 

C'est une histoire délicieusement anachronique qui nous en dit long sur le football d'alors : Andreas Brehme ne s'est avancé pour tirer le penalty que parce que Lothar Matthäus ne se sentait pas tout à fait en confiance. La semelle de la chaussure du capitaine s'était cassée en première mi-temps. « Un défaut de matériel. Le crampon pendait sous mon pied. Comme une dent de lait qui ne tient plus qu'à un fil », racontera plus tard Matthäus. Défaut de matériel ? Ou peut-être fatigue du matériel ? Matthäus — qui était pourtant sous contrat avec Puma, son père étant concierge au siège de l'équipementier à Herzogenaurach en Franconie — portait des Adidas Copa Mundial pour l'équipe nationale depuis 1982. À cette époque, les joueurs, du moins en équipe d'Allemagne, n'avaient pas le droit de jouer avec les chaussures de leur choix ou de leurs sponsors. Et l'équipe nationale est le territoire d'Adidas (jusqu'en 2027, où Nike prendra le relais). 

Mais revenons à Matthäus et sa Copa Mundial cassée : la chaussure est désormais exposée au Musée du Football Allemand car elle a une autre histoire à raconter. En 1988, elle a même caressé les pieds magiques de Diego Armando Maradona lors d'un match ! L'Argentin avait oublié ses chaussures lors du jubilé de Michel Platini, Matthäus lui avait prêté sa paire de rechange — ces fameuses Copa Mundial qui allaient casser lors de la finale à Rome. Maradona avait une façon spéciale de lacer ses chaussures : il laissait toujours un œillet libre. Matthäus avait laissé les lacets ainsi, s'y était habitué et jouait donc la finale la plus importante de sa vie contre Maradona avec des chaussures qui avaient été lacées par Maradona. Après avoir cassé sa semelle, Matthäus a changé de chaussures à la mi-temps, mais la paire de rechange était une demi-pointure trop grande. Une autre chose difficile à imaginer, près de 35 ans plus tard, quand chaque joueur reçoit trois paires de chaussures pour chaque match amical : vous jouez une finale de Coupe du Monde et l'intendant n'a pas assez de chaussures à votre taille ! Légendaire. Ou pas. Quoi qu'il en soit, Matthäus ne se sent pas tout à fait en confiance dans ces chaussures un peu trop grandes et pas faites à son pied, alors il décide de ne pas tirer le penalty. Andi Brehme s'avance. Il tire le ballon avec une telle précision dans le petit filet gauche que même le tueur de penaltys Sergio Goycochea, dans le but argentin, n'a aucune chance. Brehme se détourne, court en agitant les deux mains de haut en bas devant sa poitrine, saute maladroitement une fois, deux fois, jusqu'à ce que ses coéquipiers l'ensevelissent. Une célébration merveilleusement authentique, merveilleusement spontanée et certainement pas répétée, qui dans les semaines suivantes sera imitée encore et encore sur les terrains de football, et pas seulement par l'auteur de ces lignes. 

L'Allemagne est championne du monde. Les joueurs allemands s'étreignent et sautent partout. Maradona pleure. Beckenbauer donne une interview pendant que ses joueurs se préparent pour la cérémonie de remise des prix. Le stade hue les joueurs argentins qui reçoivent leurs médailles. Maradona pleure. De façon persistante. Déchirante. Des femmes en robes blanches fluides portant des sculptures en marbre monstrueuses sur la tête — Romulus et Rémus avec la louve capitoline, le Colisée, etc. — montent sur le podium. Des images folles. Médailles d'or pour les joueurs et entraîneurs allemands. Le trophée de la Coupe du Monde. « Sûrement l'objet le plus embrassé ici dans le stade », commente Karl-Heinz Rummenigge, capitaine lors de la finale perdue de 1986. « Oui, bien sûr, ils n'osent pas encore toucher les dames », plaisante le commentateur Gerd Rubenbauer. Rummenigge rit de ce moment gênant ; tout n'était pas bon dans les années 90. Un spectacle de lumières éblouissant. Les joueurs courent à travers le stade avec le trophée. « Victoire ! » scandent les fans allemands. Sepp Maier, le gardien champion du monde 1974 et désormais entraîneur des gardiens, enregistre tout avec sa caméra Super 8 — ce n'est que 22 ans plus tard que ce documentaire brut sur la Coupe du Monde, simplement intitulé "We are the Champions", célébrera sa première au Festival du film de Berlin. Le Stadio Olimpico est une mer de drapeaux noir-rouge-or et vert-blanc-rouge. Les joueurs sautent. Sautent. Sautent. Exultent. Bodo Illgner porte Icke Häßler sur son dos. Andreas Brehme embrasse le trophée. Et Franz Beckenbauer marche vers la lumière.

Cet épisode fait partie d'Icons — la série spéciale Coupe du Monde de GOAL. Suivez-nous sur votre plateforme de podcast préférée... pour ne manquer aucun épisode.