Rebelle de génie ou incorrigible enfant terrible ? L'énigme Mario Balotelli

Un attaquant béni des dieux, doté d'une puissance rare, d'une élégance féline et d'un sens du but inimitable. Un candidat naturel au Ballon d'Or, à une époque où Cristiano Ronaldo et Lionel Messi étaient pourtant à leur apogée. Enfant d'immigrés, il fut érigé en symbole d'une nouvelle Italie, plus diverse, alors même qu'une grande partie de cette Italie ne voulait pas de lui. Un garçon plein de frasques, mais que le Time Magazine a tout de même classé en 2013 parmi les 100 personnalités les plus influentes de l'année, aux côtés de Barack Obama, Jay-Z, Steven Spielberg ou Beyoncé. Au milieu d'eux, dans la catégorie "Icônes", il y avait bien Mario Balotelli Barwuah. Né le 12 août 1990 à Palerme, alors grand espoir de Manchester City et de la Squadra Azzurra, terreur de ses entraîneurs et des défenseurs allemands. Créateur du premier "mème" footballistique mondial et voix infatigable contre le racisme.

Cette récente annonce, celle de tourner le dos à l'Europe, sonne comme l'épilogue d'une carrière marquée par un énième échec, cette fois au Genoa, où il n'a pas inscrit le moindre but en six apparitions. Un fiasco dont la faute, selon lui, incombe principalement à son entraîneur, Patrick Vieira, et à sa prétendue jalousie. Et cela nous ramène, encore et toujours, à la même question qui a hanté toute sa carrière : cette silhouette de colosse, aux yeux doux mais au regard souvent sombre, est-elle celle d'un esprit libre et rebelle, d'un éternel combattant contre l'autorité et l'injustice, d'un génie incompris qui est son propre obstacle ? Ou n'est-il, au fond, qu'un incorrigible enfant terrible, manquant de discipline et de maturité, qui ferait bien de chercher, pour une fois, les torts de son côté plutôt que de toujours accuser les autres ?

La frontière entre rebelle et enfant terrible est souvent floue. Mais plus Balotelli vieillit, et moins ses exploits sur le terrain sont marquants, moins on est enclin à voir ces facettes si particulières qui l'ont un jour hissé sur la couverture du Time. L'histoire de Balotelli est un labyrinthe de contradictions. C'est un attaquant capable de caresser le ballon comme peu de joueurs de son gabarit, mais aussi de le catapulter dans les buts avec une violence qui fait trembler les filets. C'est un gamin plein de malice, mais qui ne souriait jamais, même après ses plus beaux buts. Un homme devenu un symbole mondial de la lutte contre le racisme, mais qui, dans le même temps, s'amusait à lancer des fléchettes sur les jeunes du centre de formation.

C'est aussi l'histoire d'un fils d'immigrés africains devenu un héros pour l'Italie, tout en étant conspué par les cris de singe de ses propres compatriotes. Un enfant qui a dû subir de multiples opérations intestinales et qui, sur les conseils des services sociaux, a été confié à une riche famille d'accueil italienne. Chez les Balotelli, il a reçu beaucoup d'amour. Mais il continuait de voir les Barwuah, ses parents et ses frères et sœurs, le week-end. Pourtant, le sentiment d'avoir été abandonné ne l'a jamais vraiment quitté. C'est le thème de sa vie. Lui contre le reste du monde. Why always me?

Il y a des moments, dans le sport, qui transcendent le simple résultat. Ils deviennent des symboles, des références culturelles qui dépassent largement le cadre du jeu. Le 28 juin 2012 fut l'un de ces moments, et il a appartenu tout entier à Mario Balotelli. En demi-finale de l'Euro, à Varsovie, l'Italie affrontait une équipe d'Allemagne considérée comme l'immense favorite, invaincue et dominatrice. En face, la future génération dorée, championne du monde deux ans plus tard. Les Azzurri, eux, avaient un Gigi Buffon qui semblait éternel, un Andrea Pirlo au sommet de son art, et ce grain de folie incarné par Balotelli, 21 ans à peine. Ce soir-là, il a livré une performance d'une efficacité brutale et d'une beauté à couper le souffle.

D'abord, à la 20e minute. Sur le côté gauche, Antonio Cassano, autre fou génial du football, se défait de deux défenseurs allemands et centre. Au cœur de la surface, Balotelli s'élève avec une puissance qui semble ignorer ses gardes du corps et catapulte le ballon de la tête au fond des filets. Mais c'est son deuxième but qui le fera entrer dans la légende, et dans la culture "mème".

À la 36e minute, une longue ouverture de Riccardo Montolivo trouve Balotelli dans sa course. Son contrôle est doux, presque tendre. Son sprint vers le but est irrésistible. Philipp Lahm court derrière lui, mais il n'a jamais eu la moindre chance de le rattraper. Et puis, la frappe. Un tir d'une violence et d'une précision telles que le bruit du ballon heurtant la barre avant de rentrer a résonné comme un coup de fouet. Manuel Neuer, sans doute le meilleur gardien du monde à l'époque, n'a même pas esquissé un geste.

Mais ce qui s'est passé après ce but est devenu encore plus grand que son exploit. Balotelli a arraché son maillot, s'est figé, a contracté chaque muscle de son torse et a fixé le lointain. Pas une once de joie sur son visage, juste une intensité féroce, implacable. Une pose qui pour certains rappelait l'Incroyable Hulk. Balotelli, lui, dira plus tard avoir voulu symboliser la libération de l'esclavage, le bris des chaînes. Le voilà, l'autre Mario, le rebelle porteur d'un message. Le Time Magazine avait interprété la scène ainsi : « 'Voilà ma peau noire italienne', semblait-il dire. Un héros italien, noir et fier, invitant toute l'Italie à l'embrasser, et avec lui, une autre idée des frontières de l'identité italienne. »

À cet instant précis, Balotelli est devenu bien plus qu'un footballeur. Sa pose est devenue le premier mème footballistique à l'échelle mondiale. On a vu Balotelli en Hulk, Balotelli en ballerine, Balotelli sur la lune, sur le Titanic, en ouvrier de chantier... "Balo everywhere". Il venait de muter de star du football à phénomène de la pop culture. Ce geste unique, ce moment suspendu, résume à lui seul toute l'énigme Balotelli. Il réunit toutes les facettes de sa personnalité en une seule image indélébile.

Il y a d'abord le génie. Sans un but d'une telle brillance, une telle réaction n'aurait eu aucun sens. Il y a le rebelle, dans l'interprétation politique de son geste, sa révolte consciente ou inconsciente contre le racisme auquel il était sans cesse confronté. Il y a bien sûr l'enfant terrible, dans le côté irrespectueux de cette célébration, qui a dû humilier une seconde fois ses adversaires, d'abord par la frappe, puis par la pose. Et enfin, il y a l'icône, dans la manière dont la culture mème s'est emparée de son geste complexe pour le vider de son sens profond et le transformer en une blague facile à consommer.

Ce fut le sommet de la carrière de Mario Balotelli. Mais quand on atteint son apogée à 21 ans, il faut ensuite travailler d'arrache-pied pour lutter contre le déclin. Et ça, Balotelli n'y était pas prêt.

De super-héros à caricature, la frontière a toujours été mince pour Mario Balotelli. Si la nuit de Varsovie fut le sommet éclatant de sa carrière, ses "Balotellate" en furent le fil rouge. Ces actions, nourries d'une bêtise enfantine, d'une insouciance dangereuse et d'une pure provocation, l'ont accompagné partout. La liste de ses frasques se lit comme le scénario d'une comédie absurde. À Manchester City, il s'amusait à lancer des fléchettes sur les jeunes du centre de formation, par pur ennui. Trente-six heures avant le derby contre United, il a mis le feu à sa salle de bain avec des feux d'artifice, causant 400 000 livres de dégâts et nécessitant l'intervention de deux camions de pompiers. Comme si de rien n'était, il inscrira un doublé lors de ce même derby, une humiliation légendaire 6-1 infligée au rival. Peu après son arrivée en Angleterre, il avait déjà détruit son Audi R8 en allant à l'entraînement, lâchant aux policiers qui lui demandaient pourquoi il avait 5 000 livres en liquide sur lui cette réponse devenue culte : « Parce que je suis riche ». Pour ces folies, les fans de City l'adoraient.

Mais au-delà du comportement puéril, il y avait sur le terrain une indiscipline alarmante. Il collectionnait les cartons rouges comme d'autres les images Panini. Un coup de pied de kung-fu brutal à hauteur de poitrine sur un joueur du Dynamo Kiev, un coup de pied intentionnel sur la tête de Scott Parker, alors à terre... sans oublier les altercations répétées à l'entraînement, même avec son mentor Roberto Mancini, qui a fini par désespérer de lui, d'abord à l'Inter puis à Manchester City.

Au centre de cette ère de folie, un autre moment est devenu un symbole : le t-shirt "Why always me ?". Après son premier but lors de ce fameux 6-1, il a soulevé son maillot pour révéler ces trois mots. Beaucoup de critiques y ont vu de l'arrogance pure. La vérité était sans doute plus complexe. « C'était un message à tous ceux qui parlent en mal de moi sans me connaître. Je demandais juste : 'Pourquoi toujours moi ?' », expliquera-t-il plus tard. Ce n'était pas un cri de suffisance, mais un appel au calme. Un appel qui révélait aussi la relation toxique mais symbiotique entre ses frasques et sa célébrité. Ses scandales n'étaient pas un simple effet secondaire de sa carrière, ils en étaient le moteur. Il faut le dire : ses actes nous ont nourris, nous les journalistes. Les médias ont créé sa renommée. Et cette renommée, combinée à ses problèmes personnels profonds, a conduit à des actions toujours plus erratiques. Balotelli était à la fois l'architecte et la victime de son propre mythe. La question "Pourquoi toujours moi ?" n'était donc pas rhétorique, mais existentielle.

Pour comprendre l'enfant terrible qu'est devenu Balotelli, il faut connaître l'histoire de l'enfant qu'a été Mario. Ses frasques, son arrogance et ses problèmes avec l'autorité ne sont probablement que les symptômes visibles de blessures profondes, jamais cicatrisées. Sa vie n'a pas commencé dans la joie, mais dans la douleur et la séparation. Né en 1990 à Palerme de parents immigrés ghanéens, il a souffert d'une maladie intestinale grave qui a nécessité une série d'opérations dès sa première année. Avant même ses trois ans, ses parents biologiques, qui vivaient dans une grande précarité, l'ont confié aux Balotelli, une famille d'accueil de Brescia. Cette expérience de la séparation, il ne l'a jamais surmontée. « On dit que l'abandon est une blessure qui ne guérit jamais », disait-il déjà en 2008. « Je dis seulement qu'un enfant abandonné n'oublie jamais ». Ce sentiment d'avoir été lâché par sa famille d'origine est devenu un traumatisme central, qui a façonné toute sa vie.

Cependant, les footballeurs ayant eu une jeunesse difficile sont nombreux, et tous ne deviennent pas des personnages aussi problématiques que Balotelli. Mais chez lui, à ce sentiment personnel de déracinement s'est ajoutée une injustice institutionnelle. Bien qu'il soit né et qu'il ait grandi en Italie, il a dû attendre ses 18 ans pour pouvoir demander la nationalité italienne. Une situation qu'il considère encore aujourd'hui comme une injustice criante. Ce sentiment d'être traité injustement est devenu un autre de ses leitmotivs. Parfois à juste titre, comme pour son passeport ou la question du racisme. Mais parfois aussi, comme une excuse commode lorsqu'il commettait lui-même des erreurs. Sur ce terreau de douleur, d'abandon et d'injustice, a poussé un mécanisme de défense que l'on pourrait qualifier de « carapace d'arrogance ».

Si les démons personnels de Balotelli sont une facette de son histoire, sa lutte contre le racisme en Italie en est l'autre. C'est là que l'enfant terrible se transforme en rebelle involontaire, en figure symbolique de la douloureuse mutation de toute une nation. Il n'a jamais cherché ce rôle, mais sa couleur de peau et sa célébrité le lui ont imposé. Le racisme auquel il a été confronté en Italie n'avait rien de subtil. Il était brutal, ouvert et, pendant un temps, omniprésent. Le chant « Il n'y a pas d'Italiens noirs » a résonné dans les stades au début de sa carrière, devenant un mantra cruel destiné à lui nier le droit d'exister dans son propre pays natal. Des supporters lui lançaient des bananes et imitaient des cris de singe dès qu'il touchait le ballon. Même lorsqu'il jouait pour l'équipe nationale, il subissait le rejet. « Le racisme », a-t-il dit un jour, « n'a commencé que lorsque j'ai commencé à jouer au football ».

Avant l'Euro 2012, la Gazzetta dello Sport, le plus grand quotidien sportif d'Italie, a publié une caricature le représentant en King Kong sur Big Ben. Une iconographie raciste qui a profondément blessé Balotelli. Après des protestations, le journal s'est excusé du bout des lèvres, admettant que ce n'était pas le « meilleur produit » de leur caricaturiste.

Balotelli est ainsi devenu le visage de la « Génération Balotelli », ces enfants d'immigrés nés en Italie qui se battent pour leur reconnaissance et leur appartenance. Ses réactions à la haine étaient souvent impulsives, mais leur impact était puissant. En 2019, lors d'un match avec Brescia à Vérone, victime d'insultes racistes, il a pris le ballon et l'a envoyé de rage dans la tribune des supporters. Il voulait quitter le terrain, mais ses coéquipiers et adversaires l'ont persuadé de rester. Cet acte de résistance ouverte a forcé l'Italie à un débat que beaucoup auraient préféré éviter. Sa situation a révélé une vérité amère : son identité italienne n'était pas un acquis, mais une récompense conditionnée à ses succès. Quand il devenait un héros national, comme contre l'Allemagne en 2012, il était "Super Mario", l'un des leurs. Mais dès que le succès s'envolait, dès qu'il échouait dans un club ou faisait une nouvelle bêtise, il redevenait cet enfant d'immigrés qui n'avait pas sa place. Sur le terrain, Balotelli ne se battait pas seulement pour des victoires, mais pour son droit fondamental d'appartenir.

Au final, il reste l'image d'un homme qui aurait pu tout avoir, mais qui n'est jamais vraiment devenu ce que son talent lui promettait. « Je pense que je suis un génie, mais pas un rebelle. J'ai ma vie, mon monde. Je fais ce que je veux, sans déranger personne », a un jour déclaré Balotelli. Une perception de lui-même en contradiction totale avec la réalité d'une carrière qui, depuis cette nuit magique de Varsovie, n'est qu'un long récit de potentiel inexploité.

Son parcours est celui d'un échec, si l'on se base sur les attentes que son talent exceptionnel avait suscitées. Ses passages successifs après 2012, de l'AC Milan à Liverpool, en passant par Nice et Marseille, puis son odyssée dans des clubs plus modestes, ont tous été marqués par de brèves embellies suivies de profondes rechutes, le plus souvent de sa propre faute.

Et maintenant, il veut l'Amérique. A-t-il enfin trouvé la paix ? Peut-être pas, mais on sent chez lui une colère moins profonde. « J'aurais pu faire plus, mais je suis heureux », a-t-il confié lors de son interview. Balotelli s'est-il enfin réconcilié avec lui-même et avec le monde ? Ce joueur, dont toute l'existence fut un spectacle fait de bruit, de fureur et d'éclairs de génie fugaces, peut-il un jour trouver la sérénité ? La question reste ouverte. Mais au moins, sur le plateau de télévision, il a beaucoup souri.