La torrida estate del '94, quando il calcio irruppe sulla scena: il mondiale che fece credere all'America nel gioco più bello del mondo, volente o nolente

La prospettiva di una Coppa del Mondo in America non era necessariamente una novità. Gli Stati Uniti avevano inizialmente presentato la propria candidatura per ospitare i Mondiali del 1986, con una proposta elaborata per assicurarsi l'assegnazione. Sfruttando l'influenza della NASL, la prima lega calcistica professionistica degli Stati Uniti, attiva in vari stati dal 1968 al 1984, la Federcalcio statunitense mise insieme un gruppo di leggende per portare i Mondiali in America.

Pele e Franz Beckenbauer erano presenti sul palco nel 1982, facendo pressioni per ottenere il torneo, con una mossa dell'ultimo minuto dopo il ritiro della Colombia. La loro proposta era forse un po' troppo radicale. Si suggeriva, ad esempio, che il torneo potesse prevedere porte più grandi o addirittura dividere le partite in quarti e non in due tempi per soddisfare i dirigenti statunitensi affamati di pubblicità. Era una proposta eccessiva, che alla fine fu respinta, e il Messico ospitò il torneo del 1986.

Sei anni dopo, però, l'America tornò alla carica, decisamente più preparata. La decisione arrivò il 4 luglio 1988 e richiese solo un turno di votazioni da parte del comitato esecutivo della FIFA. Tuttavia, furono poste alcune condizioni. Stati Uniti '94, decisero, doveva impegnarsi a promuovere la crescita di questo sport.

Ciò significava una lega calcistica professionistica negli Stati Uniti, pienamente sostenuta e organizzata, che sostituisse la defunta NASL. Il calcio doveva diventare GRANDE negli Stati Uniti, non solo prima e durante, ma anche dopo la fine del torneo. Questo doveva essere il punto di partenza di qualcosa di incredibile. Gli Stati Uniti accettarono diligentemente e si impegnarono a fondare la Major League Soccer, che avrebbe dovuto iniziare a disputarsi dopo la conclusione del torneo.

“Lo sviluppo della nazionale e la creazione della Major League Soccer non sarebbero stati possibili senza i Mondiali”, ha dichiarato nel 2014 Alan Rothenberg, allora presidente della Federcalcio statunitense. “L'intero sport è passato da essere essenzialmente un'attività di base gestita alla giornata a un'organizzazione professionale ben finanziata e ben gestita”.

Ha aiutato anche il fatto che gli Stati Uniti disponessero di infrastrutture sufficientemente affidabili. Anche il Brasile e il Marocco avevano presentato candidature interessanti. Tuttavia, presentavano alcuni evidenti svantaggi, soprattutto per quanto riguarda le sedi. Secondo la FIFA, il Brasile avrebbe dovuto ristrutturare alcuni dei suoi impianti. Il Marocco avrebbe invece dovuto costruire nove nuovi stadi. Gli Stati Uniti, con gli stadi della NFL già esistenti sparsi in tutto il paese, avevano bisogno “solo” di 500 milioni di dollari per sistemare tutto.

Aggiungendo il fatto che le Olimpiadi estive del 1984 a Los Angeles avevano attirato 1,4 milioni di spettatori soddisfatti, c'erano prove sufficienti affinché l'America fosse in grado di organizzare un evento di grande portata.

Naturalmente ci sono state alcune complicazioni. Le nazioni ospitanti precedenti avevano a disposizione numerosi stadi di calcio tra cui scegliere. Era infatti incredibilmente raro vedere altre sedi convertite in luoghi dove guardare il calcio: non ce n'era letteralmente bisogno.

Gli Stati Uniti hanno avuto il problema opposto. Tutte e nove le città ospitanti si sono dimostrate in grado di accogliere i tifosi, ma nessuna di esse disponeva di sedi specifiche per il calcio. Erano infatti tutti stadi di squadre di football americano della NFL o di college.

Ci sono stati alcuni vantaggi. Ciò significava, ad esempio, che le sedi erano enormi. Tutti gli stadi avevano una capienza superiore ai 50.000 posti e con una ricca storia alle spalle. Ciò significava che tutti volevano partecipare: si diceva che 23 città fossero interessate a ospitare le partite. La maggior parte è stata esclusa a causa di conflitti con la stagione della Major League Baseball. Alcune sono state scartate per la loro scarsa comodità: New Haven, nel Connecticut, sede della Yale University, è stata ritenuta troppo isolata.

Il Rose Bowl è stato il centro nevralgico. L'iconico stadio di Pasadena, in California, ha ospitato otto partite, compresa la finale. Il Giants Stadium del New Jersey, situato nello stesso terreno dell'attuale MetLife Stadium, che ospiterà la finale del 2026, ha ospitato sette partite.

Ciò ha sollevato alcune preoccupazioni, in particolare riguardo al caldo. Non era la prima volta che alcuni mettevano in discussione una Coppa del Mondo a causa delle condizioni meteorologiche: anche in Messico c’erano state molte critiche. Ma c'era il timore reale che le torride estati americane e i campi in erba sintetica potessero causare gravi disagi sia ai tifosi che ai giocatori.

Tuttavia, per accontentare le emittenti televisive europee, la maggior parte delle partite sarebbero cominciate intorno a mezzogiorno, orario degli Stati Uniti. Di conseguenza, alcune delle partite della fase a gironi sono iniziate con temperature superiori ai 38 °C. “Per dare il 100% in queste condizioni climatiche, bisognerebbe essere un robot”, ha dichiarato nel 1994 l'allenatore del Brasile Carlos Alberto Parreira.

Ogni Coppa del Mondo porta con sé dei cambiamenti. Ad esempio, il 2018 è stato il primo torneo in cui è stato implementato il VAR. E USA '94 ha introdotto alcune novità nel gioco che hanno cambiato radicalmente le cose. La prima era una parte cruciale del gioco del calcio.

La regola del passaggio all’indietro non era una novità nel calcio del 1994, ma questa è stata la prima Coppa del Mondo in cui ai portieri non era permesso usare le mani quando la palla veniva passata all’indietro. L'idea, ovviamente, era quella di rendere il gioco più fluido e costringere le squadre ad attaccare. Di conseguenza, il numero di goal per partita è aumentato.

La FIFA ha apportato altre modifiche. La Coppa del Mondo del '94 fu la prima ad assegnare tre punti per la vittoria di una partita - in precedenza erano due - incoraggiando le squadre a spingere per la vittoria e garantendo così una qualificazione più facile dalla fase a gironi. Il risultato non fu proprio il calcio fluido che alcuni speravano. Il Brasile segnò solo 11 goal in sette partite sulla strada verso la vittoria del torneo, ma questo aggiunse suspense alla fase a gironi, soprattutto con il passaggio del turno di alcune terze classificate.

Ma forse il cambiamento più subdolo è stato quello relativo ai cartellini gialli. In precedenza, due ammonizioni durante l'intero torneo comportavano una squalifica di una partita. Questa regola fu oggetto di polemiche nel 1990, quando l'inglese Paul Gascoigne rischiò di essere squalificato per la finale dopo aver ricevuto due ammonizioni (alla fine fu risparmiato da tale imbarazzo perché l'Inghilterra perse in semifinale). Ora i cartellini gialli venivano azzerati dopo la fase a gironi.

Ci furono anche altre novità. La Coppa del Mondo del 1994 fu la prima occasione in cui l'inno della FIFA fu suonato mentre i giocatori entravano in campo. Fu anche la prima volta che gli arbitri indossarono magliette nere. E, con grande soddisfazione delle emittenti televisive, per la prima volta nella storia della Coppa del Mondo i nomi dei giocatori furono stampati sul retro delle maglie.

La nostalgia calcistica è una cosa pericolosa. Il mondo dello sport moderno è tale che tendiamo a glorificare tutto ciò che riguarda il passato: maglie, pantaloncini, acconciature, persino scarpe. Tutto sembra un ritorno a tutto ciò che fu in questi giorni, un punto di riferimento per qualcos'altro. Naturalmente, deve esserci una versione originale di qualcosa. E la Coppa del Mondo del 1994 ce l'aveva con le sue divise.

È stato un torneo all'insegna della libertà del design e della conseguente espressione sul campo. Ha portato alla nascita di una serie di look classici. Si è iniziato con le maglie dei portieri, con colori folli e combinazioni strane che sono invecchiate bene nel corso degli anni. E anche altri modelli sono sopravvissuti.

La famosa “divisa denim” della Nazionale maschile degli Stati Uniti, spesso associata ad Alexi Lalas, è considerata un classico cult, anche se alcuni hanno espresso un'opinione contraria, come Tab Ramos che ha dichiarato a The Athletic: “Volevamo che il mondo ci vedesse come una nazione calcistica. E invece ci siamo presentati con queste divise semplicemente ridicole”.

Lalas? Lui continua a sostenere questo look.

"Tutto ciò che desidero e tutto ciò che voglio da una maglia arriva da quella di casa del 1994“, ha detto Lalas nel suo podcast State of the Union. ”Non credo che ci sia mai stato un tipo di maglia americana più ispirata, indipendentemente dallo sport di cui si parla. Era a stelle e strisce, rossa, bianca e blu e si sapeva esattamente chi c'era in campo. È diventata qualcosa di più grande di quanto non fosse all'epoca".

Il blu intenso dell'Italia è stato riutilizzato più volte. La divisa da trasferta dell'Argentina, con tre strisce sulla spalla destra, è rimasta invariata (anche per il suo legame con un'immagine iconica di Diego Maradona). Anche il Brasile ha fatto bene, presentando una delle migliori versioni della sua iconica combinazione di colori ispirati samba nella storia della squadra. La Nigeria ha vinto il Gruppo D, dimostrando grande stile.

L'Argentina si trovava in una posizione strana all'inizio dei Mondiali del 1994. Doveva semplicemente essere considerata tra le favorite, perché d’altronde era l'Argentina. Ma era un'epoca strana per l'Albiceleste: Diego Maradona l'aveva portata alla gloria nel 1986 e l'aveva vista fallire per un soffio nel 1990 (quando aveva incolpato l'arbitro per la sconfitta per 1-0 della sua squadra in finale).

Ma era fuori dalla nazionale da quasi tre anni. In realtà, c'erano ottime ragioni per ritenere che la sua carriera fosse finita già nel 1992. Maradona era stato squalificato per 15 mesi nel 1991 dopo essere risultato positivo a un test antidoping. A quel punto aveva 32 anni, non era in forma ed era considerato finito.

Un periodo con il Newell's Old Boys in Argentina fu sufficiente per dimostrare che sapeva ancora calciare un pallone e il pubblico chiese a gran voce la sua inclusione nella nazionale. Nel 1993, il clamore era diventato troppo forte che la Federcalcio non poté ignorarlo. L'Argentina doveva superare uno spareggio per qualificarsi e Maradona fu determinante nella vittoria complessiva fra andata e ritorno contro l'Australia.

Nel 1994 era pronto per giocare, anche se c'erano serie preoccupazioni sulla sua forma fisica. Tuttavia, si aggiunsero altri problemi. Maradona fu selezionato “a caso” per un test antidoping dopo la seconda partita della fase a gironi e risultò positivo. La FIFA lo espulse dal torneo e lui non giocò mai più a calcio ad alto livello, dichiarando famigeratamente che l'organo di governo “mi ha tagliato le gambe”.

L'Argentina perse agli ottavi di finale.

La partecipazione della Colombia ai Mondiali del 1994 avvenne in circostanze a dir poco controverse. Il loro arrivo negli Stati Uniti fu accompagnato da voci secondo cui i cartelli della droga stavano tirando le fila dietro le quinte, scommettendo sulle partite e persino dettando la selezione della squadra. E quando un giocatore fu escluso dalla rosa all'ultimo minuto, i teorici della cospirazione uscirono allo scoperto.

Non è chiaro quanto tutto ciò possa essere associato alle loro prestazioni, ma la tragica storia che seguì aiuta sicuramente a ricostruire il puzzle. Furono sconfitti per 3-1 nella partita d'esordio contro la Romania, in un ko piuttosto sorprendente nello stadio Rose Bowl. Avevano bisogno di fare risultato contro gli Stati Uniti, idealmente ottenere una vittoria, per avanzare agli ottavi di finale.

Ma incontrarono una feroce resistenza americana. La nazione ospitante ha vinto la partita per 2-1, con Andres Escobar che ha segnato un clamoroso autogoal, regalando la vittoria agli americani. Hanno vinto la terza partita, ma i risultati delle altre squadre hanno impedito loro di qualificarsi.

"Dobbiamo essere valorosi nella vittoria, ma ancora di più nella sconfitta... Ma per favore, che il rispetto rimanga“, disse Escobar in un'intervista dopo la sconfitta. ”Un grande abbraccio a tutti e vorrei dire loro che è stata un'opportunità e un'esperienza fenomenale, rara, che non avevo mai provato in vita mia. Ci vediamo presto, perché la vita non finisce qui".

Quello che accadde dopo fu tragico. Escobar fu avvertito di non tornare in Colombia a causa della rabbia del cartello di Medellin, guidato da Pablo Escobar. Ignorò quel consiglio e, cinque giorni dopo il suo ritorno a casa, fu assassinato fuori da un nightclub di Medellin in quello che divenne uno degli episodi più tristemente famosi della storia del calcio.

È forse dovere di ogni nazione ospitante dare il meglio di sé ai Mondiali. E nel 1994, la nazionale statunitense ha fatto la sua parte. Gli Stati Uniti erano reduci da un torneo difficile nel 1990. Si erano qualificati per la quarta volta nella loro storia, ma erano stati completamente surclassati nella fase a gironi, schierando un mix di giocatori locali e provenienti dai college universitari che avevano portato a tre sconfitte consecutive.

Ma davanti ai tifosi di casa, con una squadra molto più forte, hanno fatto registrare un netto miglioramento. Hanno aperto il torneo con un combattuto pareggio per 1-1 contro la Svizzera, con Eric Wynalda autore del goal del pareggio. Seguirono la vittoria per 2-1 sulla Colombia e la sconfitta per 1-0 contro la Romania, vincitrice del girone, qualificandosi come una delle migliori terze classificate in un formato complicato a 24 squadre (la metà del numero di nazioni che parteciperanno ai Mondiali del 2026).

“Sapevamo che saremmo stati sfavoriti, chiunque avessimo incontrato”, disse Alexi Lalas. Sono stati poi nettamente superati agli ottavi di finale. I risultati degli Stati Uniti contro Svizzera e Colombia non potevano essere sottovalutati, ma l'incontro degli ottavi di finale con il Brasile era destinato a essere tosto. Da allora quella partita è entrata nella storia del calcio statunitense come una sorta di glorioso fallimento. Naturalmente, il fatto che si sia giocata nella giornata dell’Indipendenza ha aiutato.

Ma la realtà è che la Selecao ha ottenuto una vittoria piuttosto agevole contro una nazionale statunitense che quel giorno non era all'altezza. Non è mancato il colpo di scena, però. Il brasiliano Leonardo è stato espulso per aver colpito Ramos alla testa con una gomitata, dando agli Stati Uniti, in teoria, la possibilità di ribaltare il risultato. Ma questi ultimi erano semplicemente più in forma e più scaltri, più pragmatici e si aggiudicarono la vittoria per 1-0. Lalas ha ammesso in seguito che non è stata una partita molto combattuta.

“Anche in 10, erano semplicemente migliori di noi”, ha ricordato. “Avevano l'esperienza di giocare a livello professionistico, di giocare ad alto livello. Erano capaci e atletici, e comunque molto abili”.

Ma quella squadra ha lasciato un'eredità importante. Non erano i migliori dal punto di vista tecnico e peccavano di esperienza ad alto livello. Tuttavia, avevano una grande tenacia e sono, in un certo senso, il modello di grinta e aggressività che è servito da modello per alcune delle grandi squadre statunitensi nel corso degli anni. Padroni di casa di successo? Non necessariamente. Ma erano meravigliosamente tenaci.

Le fasi a eliminazione diretta, tuttavia, sono state molto più divertenti. Sia gli ottavi di finale che i quarti di finale hanno regalato partite memorabili. Si è iniziato con Argentina-Romania agli ottavi di finale. In circostanze normali, l'Argentina sarebbe stata la favorita e anche con un certo margine. Tuttavia, questa era un'Albiceleste che stava cercando di capire come giocare senza Maradona, in un attimo. Avevano perso l'ultima partita del girone e si erano presentati agli ottavi di finale in una situazione davvero complessa.

La Romania, invece, era in ottima forma. Non aveva mai vinto una partita a eliminazione diretta in Coppa del Mondo, ma dopo essersi qualificata al primo posto nel girone A grazie alle eccellenti prestazioni di Gheorghe Hagi, era a un passo dal traguardo. Passò in vantaggio nel primo tempo e l'Argentina reagì cinque minuti dopo. Poi i rumeni hanno dato il meglio di sé. Hanno segnato altri due goal, con Hagi che ha realizzato la terza rete decisiva poco prima dell'ora di gioco. E anche se l'Argentina ha rischiato di rifarsi sotto nel finale, la Romania ha resistito e ha ottenuto una vittoria iconica per 3-2.

“Questo è il più grande evento celebrato dal nostro popolo dopo la rivoluzione. È anche il momento più importante della nostra storia calcistica”, ha dichiarato l'allenatore Anghel Iordanescu.

Ci sono state anche altre partite importanti. L'Italia, poi finalista, ha rischiato di essere eliminata, trovandosi in svantaggio per 1-0 contro la Nigeria all'87'. Ma poi Roberto Baggio, protagonista del torneo, ha segnato all'88'. Ha segnato la sua doppietta personale nei tempi supplementari, evitando quella che sarebbe stata una sconfitta clamorosa.

Il Brasile ha avuto bisogno di un goal all'81° minuto nei quarti di finale per battere l'Olanda dopo aver sprecato un vantaggio di 2-0. La “generazione d'oro” della Bulgaria, guidata da Hristo Stoichkov, ha battuto la Germania agli ottavi. Tutto sembrava pronto per una finale memorabile.

Ma non è andata così. Il Brasile avrà anche costruito la sua reputazione sullo stile samba, ma la squadra del 1994 era molto più soddisfatta a giocare in modo intelligente. Era piena di giocatori dotati tecnicamente, ma non aveva problemi a impegnarsi e ottenere risultati. La finale, in effetti, è stata una partita noiosa a centrocampo. Ma al Brasile andava bene così.

“Avevamo giocatori maturi, esperti, che erano sotto pressione”, ha detto in seguito Alberto Parreira. “Erano stati tre anni di grande pressione. Insieme abbiamo imparato a vincere sia dentro che fuori dal campo. Era importante sapere come gestire la stampa, affrontare le aspettative dei tifosi ed essere in grado di prendere le distanze”.

L'Italia, nel suo classico stile, era costruita sulla difesa, nonostante l'insistenza dell'allenatore affinché si cercasse di essere più offensivi. Entrambe le squadre erano grandiose a centrocampo e lo hanno dimostrato sotto i 38 gradi dell’impianto Rose Bowl. Nessuna delle due nazionali voleva concedere troppo e la straordinaria coppia difensiva italiana composta da Paolo Maldini e Franco Baresi ha mantenuto l'ordine nella retroguardia.

La battaglia difensiva ha fatto sì che i 90 minuti non fossero sufficienti per determinare un vincitore. La situazione si è un po’ sbloccata durante i tempi supplementari. Il Brasile ha iniziato ad avere le sue occasioni, con Romario che ha creato problemi alla difesa avversaria. La Selecao avrebbe dovuto vincere nei minuti finali dopo che Cafu ha servito Romario, ma quest'ultimo ha calciato fuori da due passi con tutta la porta a disposizione.

Alla fine si è arrivati ai rigori. L'Italia ha sbagliato il primo, facendo già capire ciò che sarebbe successo dopo. Il peso del mondo è caduto sulle spalle del carisma di Baggio, che doveva recuperare i due errori degli Azzurri per mantenere la sua squadra in gioco. Invece, ha calciato alto, regalando al Brasile la sua quarta Coppa del Mondo e ponendo fine a una finale per lo più dimenticabile.

“Ho sbagliato”, ha detto Baggio poi, “ma lo rifarei”.

I critici contestarono in parte la vittoria degli Stati Uniti nella candidatura per ospitare i Mondiali del 1994, perché nel Paese non esisteva un campionato professionistico. Ed era un'osservazione giusta. Come poteva una nazione senza un sistema calcistico riconosciuto ospitare i Mondiali? La NASL si era disintegrata e nel Paese non c'era molto movimento per la sua successione.

La FIFA ha approfittato di questa situazione, stabilendo che la candidatura ai Mondiali fosse accompagnata dalla garanzia che gli Stati Uniti avrebbero lanciato un campionato nazionale maschile. Nel 1993, i piani sono stati messi in atto, quando la US Soccer ha approvato la “Major League Professional Soccer” (in seguito abbreviato in Major League Soccer) come campionato di prima divisione.

Il campionato ebbe successo nei primi mesi, incoraggiando molte stelle della Coppa del Mondo a rimanere in patria. Ramos fu il primo giocatore ingaggiato e fu “assegnato” ai MetroStars. Anche altri rimasero. Lalas, Tony Meola, Wynalda, Jorge Campos e Carlos Valderrama rimasero tutti negli Stati Uniti o si trasferirono nel campionato.

La MLS ha rinviato il suo lancio dalla data originariamente prevista nel 1995 al 1996 a causa di vari problemi, tra cui l'insufficienza di capitali da parte degli investitori e le difficoltà operative legate alle sedi delle squadre e agli accordi sugli stadi. La prima partita è stata giocata il 6 aprile 1996.

"Sapevamo che la Major League Soccer sarebbe iniziata prima dell'inizio dei Mondiali. Questo era il piano. Avremmo usato i Mondiali del '94 come trampolino di lancio“, ha detto Meola a GOAL. ”Scherziamo sempre sul fatto che avevamo due lavori, giusto? Dovevamo giocare. Dovevamo prepararci per la partita e prepararci per cercare di entrare nella squadra dei Mondiali. Ma poi dovevamo promuovere lo sport. Perché lo sport chiaramente non era al livello che è ora".

Che la MLS abbia avuto un successo immediato è oggetto di dibattito. L'affluenza è stata buona nella prima stagione, mentre tutte e 10 le squadre erano competitive. Anche l'arrivo di due franchigie e l’espansione nei primi cinque anni ha aiutato. Ma ci sono state alcune difficoltà mentre la lega trovava la sua strada, con società che si sono sciolte e i migliori talenti che cercavano altrove. Ma dopo un decennio, quando David Beckham firmò per il LA Galaxy, il campionato, che ora conta 30 squadre, decollò e non si è mai più guardato indietro.

E così il calcio negli Stati Uniti fu legittimato. I numeri dei Mondiali del '94 rimangono ancora oggi notevoli. L'affluenza complessiva di 3.587.538 spettatori non è mai stata superata, nonostante il torneo sia passato da 24 a 32 squadre quattro anni dopo. Anche l'affluenza media di quasi 69.000 spettatori rimane un record.

Il successo commerciale fu enorme, grazie anche ai grandi accordi di sponsorizzazione. Ma forse, più in generale, quell'estate è ricordata come quella in cui gran parte degli Stati Uniti si innamorò del calcio, anche se pochi se lo aspettavano.

C'è chi, naturalmente, sostiene che in America esistesse già una cultura calcistica quando arrivò la Coppa del Mondo. Ma nel 1994, questo sport è entrato per la prima volta nel mainstream statunitense ed è pronto a raggiungere un altro livello quando l’edizione dei Mondiali 2026 prenderà il via il prossimo giugno.

“Se i Mondiali del 1994, che sono ancora i Mondiali di maggior successo, forniscono un’indicazione, questo cambierà le dinamiche”, ha detto a GOAL l'analista di ESPN FC ed ex stella della USMNT Herculez Gomez. “Ciò ha portato alla nascita di un campionato nazionale e praticamente tutto ciò che abbiamo ora è grazie ai Mondiali del '94. Tutto ciò può essere portato ancora più lontano. Potrebbe essere il propellente che ci lancia”.

Lo slogan dei Mondiali del 1994 era “Making Soccer History”. A distanza di 30 anni, si può affermare con certezza che gli Stati Uniti hanno più che mantenuto quella promessa.

Questo episodio fa parte di Icons, la serie speciale di GOAL dedicata ai Mondiali. Seguiteci sulla vostra piattaforma di podcast preferita... per non perdere alcun episodio.