Icons - Vuvuzelas, Jabulani e l'altra Mano di Dio: il dramma e le polemiche che hanno accompagnato i Mondiali più belli di sempre

L'origine della vuvuzela è controversa, poiché le “trombe da stadio” erano disponibili per gli appassionati di sport negli Stati Uniti e, con il nome di corneta, nei paesi dell'America Latina fin dagli anni '60. Esiste persino una versione dello strumento in un dipinto del 1870 intitolato “The Dinner Horn” dell'artista americano Winslow Homer. In Sudafrica, tuttavia, la vuvuzela nacque un giorno del 1965, quando un tifoso di calcio locale di nome Freddie Maake aggiunse un tubo supplementare al clacson di una bicicletta, per ragioni che rimangono ancora oggi un mistero. Nei decenni successivi sviluppò e perfezionò l'idea, fino a quando, con la caduta dell'apartheid a metà degli anni '90, la vuvuzela divenne un pilastro della cultura calcistica sudafricana. Poi, nel 2001, un'intraprendente azienda di plastica di Città del Capo ha deciso di produrre in serie il tubo lungo un metro e con il ronzio forte e monotono che è diventato rapidamente il rumore onnipresente che ha accompagnato il calcio in tutto il paese.

Quei primi suoni della vuvuzela erano solo il primo segnale di un problema che avrebbe coinvolto il mondo del calcio. Quando si arrivò al preludio dei Mondiali, la Confederations Cup FIFA 2009, ogni partita del torneo era stata inondata da questo rumore simile a un milione di api arrabbiate.

“Trovo fastidiose queste vuvuzelas”, si è lamentato il centrocampista spagnolo Xabi Alonso, “Non contribuiscono all'atmosfera dello stadio. Dovrebbero vietarle”.

Era un'opinione condivisa da molti altri giocatori, allenatori e soprattutto dalle emittenti televisive europee, che hanno cercato di sviluppare una tecnica di filtraggio audio per ridurre l'intensità del suono delle vuvuzela nelle loro trasmissioni. Ma le vuvuzela non potevano essere messe a tacere. Il ronzio apparentemente costante che emettevano era in realtà composto da un'ampia gamma di frequenze, molte delle quali nella stessa banda della voce umana. Se si filtravano le vuvuzela, si perdevano anche i commentatori, i cori dei tifosi e tutti gli altri rumori che conferiscono al calcio la sua atmosfera unica.

Sono state avanzate richieste anche per vietare l'uso di questi corni di plastica durante le fasi finali dei Mondiali, con i ricercatori che hanno sollevato varie preoccupazioni per la salute: dalla trasmissione di malattie per via aerea alla perdita dell'udito indotta dal rumore. Con una media di 120 decibel, la vuvuzela eguagliava il rumore di un motore a reazione in fase di decollo a soli 30 metri di distanza. Coloro che chiedevano il divieto delle trombe di plastica sono stati respinti senza mezzi termini dai loro ospiti sudafricani e dalla stessa FIFA. La vuvuzela è, è stata e sarà sempre una parte fondamentale della cultura calcistica in Sudafrica e, se la si eliminasse, tanto varrebbe aver disputato la prima Coppa del Mondo in terra africana a New York, Londra o San Paolo.

Jabulani significa “rallegrarsi” o “essere felici” in lingua zulu e quando Adidas lo ha lanciato come pallone ufficiale dei Mondiali FIFA 2010, sperava sicuramente che sarebbe stato accolto meglio degli altri palloni come Fevernova e Teamgeist, che avevano ricevuto molte critiche durante i Mondiali del 2002 in Corea del Sud e Giappone e poi di nuovo durante i Mondiali del 2006 in Germania. Si sbagliavano di grosso.

Il Jabulani era stato progettato con il contributo dei super cervelloni dell'Università di Loughborough a Londra e includeva una nuova tecnologia rivoluzionaria chiamata “Grip 'n Groove” che prevedeva una superficie del pallone con scanalature poco profonde per renderlo più aerodinamico. Invece che agli scienziati, i produttori tedeschi di abbigliamento sportivo avrebbero dovuto chiedere consiglio ai giocatori, che quasi all'unanimità detestavano sia il pallone che la sua traiettoria imprevedibile.

“Di sicuro chi ha progettato questo pallone non ha mai giocato a calcio”, ha detto l'attaccante brasiliano Robinho. “Ma non possiamo farci niente, dobbiamo giocare con questo pallone”.

Il portiere inglese David James è stato ancora più diretto: “Il pallone è terribile. È orribile, ma è orribile per tutti”.

Una lunga lista di allenatori e giocatori si è unita al portiere brasiliano Júlio César, paragonandolo a un pallone da “supermercato”. L'ex centrocampista del Liverpool Craig Johnston, che aveva progettato e creato il prototipo delle Adidas Predator, le scarpe da calcio più vendute al mondo, era così sconcertato dal Jabulani che ha scritto una lettera di 12 pagine al presidente della FIFA Sepp Blatter, sottolineandone i difetti percepiti e raccogliendo una serie di opinioni da parte di giocatori professionisti che lo criticavano per le sue scarse prestazioni. Ha sostanzialmente implorato la FIFA di abbandonare il Jabulani.

E invece il Jabulani fu posizionato saldamente sul dischetto centrale dello stadio Soccer City, alla periferia di Soweto, per la partita inaugurale tra il Sudafrica, paese ospitante, e il Messico. Fino al 54° minuto, i Bafana Bafana avevano faticato a imporsi davanti a un rumoroso pubblico di quasi 85.000 persone che suonavano le vuvuzela. Una rapida sequenza di passaggi ha permesso al Sudafrica di organizzare un raro contropiede che si è concluso con Siphiwe Tshabalala che, sulla sinistra e da un angolo difficile, ha concluso con un fulmineo tiro nell'angolo superiore opposto. Nessuno dei tifosi sudafricani avrebbe mai più permesso che si dicesse una parola negativa sul Jabulani.

La potente squadra francese vantava una rosa di superstar mondiali che aveva raggiunto la finale del 2006, perdendo ai rigori contro l'Italia dopo che Zinedine Zidane era stato espulso per quella folle testata a Marco Materazzi. Ma si era qualificata per il torneo del 2010 solo dopo uno scontro diretto contro la Repubblica d'Irlanda. Un doppio fallo di mano intenzionale di Thierry Henry nella fase che ha portato al goal decisivo di William Gallas aveva scatenato un putiferio che, alcuni anni dopo, aveva portato all'introduzione del Video Assistant Referee nel calcio.

Poi, due mesi prima della finale, lo scandalo esplose sui media di tutto il mondo. Franck Ribéry, Karim Benzema e Sidney Govou furono accusati di aver pagato per avere rapporti sessuali con una escort minorenne di nome Zahia Dehar. Come se non bastasse, la Federcalcio francese annunciò che l'allenatore Raymond Domenech avrebbe lasciato il suo incarico subito dopo il torneo, indebolendo la sua già fragile autorità sulla squadra.

Tutto ciò portò a una crescente tensione all'interno della compagine transalpina. Il primo segnale arrivò appena 24 ore prima della partita d'esordio contro l'Uruguay, quando Florent Malouda affrontò Domenech durante l'allenamento e fu trascinato via dal capitano Patrice Evra. Malouda rimase poi in panchina durante il fiacco pareggio per 0-0 dei Bleus contro i sudamericani, che ha spinto la leggenda francese ed ex capitano Zidane a dichiarare ai media che, a suo avviso, Domenech aveva perso il controllo della squadra. Commenti che si sono rivelati profetici.

Nella partita successiva della Francia, persa per 2-0 contro il Messico, le tensioni interne alla squadra sono esplose durante l'intervallo. Nicolas Anelka ha avuto un violento litigio con l'allenatore e, dopo aver rifiutato di scusarsi quando gli è stato chiesto dal presidente della Federcalcio francese, è stato sostituito e mandato a casa.

Il giorno seguente, la portata del malcontento francese fu resa nota al mondo intero. Durante una sessione di allenamento aperta al pubblico, la squadra ha protestato contro l’allontanamento di Anelka rifiutandosi di partecipare all'allenamento. Dopo aver firmato autografi per i tifosi, la squadra si è recata al campo di allenamento dove Patrice Evra è quasi venuto alle mani con il preparatore atletico Robert Duverne sotto gli occhi del pubblico presente.

Evra si è precipitato verso l'autobus della squadra, dove è stato raggiunto dal resto della rosa. Hanno chiuso le tende dell'autobus e, a quanto sembra, scrissero alcuni appunti, perché quando finalmente uscirono avevano in mano una lettera che fecero leggere a Domenech ai tifosi e ai media in attesa.

“Tutti i giocatori, senza eccezioni, vogliono dichiarare la loro opposizione alla decisione presa dalla FFF di escludere Nicolas Anelka dalla squadra”, ha detto.

“Su richiesta della squadra, il giocatore in questione ha cercato di avviare un dialogo, ma il suo approccio è stato ignorato”.

Per molti questo è stato il momento più buio nella storia del calcio francese, ma il peggio doveva ancora arrivare. Nella loro ultima partita del girone contro il Sudafrica, già qualificato, alla Francia, ormai eliminata, bastava giocare male affinché i Bafana vincessero con 3 goal di scarto e passassero il turno. Sotto di 2-0 all'intervallo e ridotti a 10 uomini dopo il cartellino rosso ricevuto da Yoann Gourcuff al 25', i Bleus si sono risvegliati dal torpore e hanno accorciato le distanze quando Franck Ribéry ha battuto Tsepo Masilela su un lancio in profondità e ha servito Florent Malouda che ha insaccato a porta vuota. Entrambe le squadre hanno perso quel giorno e il Sudafrica è diventato il primo paese ospitante della storia ad essere eliminato nella fase a gironi.

Nonostante il Sudafrica, paese ospitante, la Costa d'Avorio, il Camerun, l'Algeria e la Nigeria fossero stati tutti eliminati nella fase a gironi, rimaneva ancora un rappresentante continentale nella prima Coppa del Mondo disputata in terra africana: il Ghana. E nel vero spirito dell'Ubuntu, tutti gli africani che seguivano il torneo iniziarono a sostenere con entusiasmo i loro fratelli continentali.

Le Black Stars si erano qualificate agli ottavi di finale in un difficile girone D con Germania, Australia e Serbia. Superando l'Australia per differenza reti, si classificarono seconde dietro alla squadra di Joachim Löw, vincitrice del girone. La loro ricompensa fu un incontro ad eliminazione diretta con la sorprendente vincitrice del girone C, gli Stati Uniti, che avevano battuto l'Inghilterra di Fabio Capello, in difficoltà, conquistando il primo posto.

Al Royal Bafokeng Sports Palace di Rustenburg, il Ghana è passato in vantaggio grazie a Kevin-Prince Boateng, ma gli americani reagirono con forza dopo l'intervallo e pareggiarono con un rigore di Landon Donovan. Il Ghana ha poi resistito fino ai tempi supplementari, ma ha ripreso il vantaggio dopo soli tre minuti, quando Asamoah Gyan ha controllato un lancio lungo con il petto e ha segnato da posizione angolata nonostante la marcatura di due difensori. Le Black Stars hanno emulato il Camerun nel 1990 e il Senegal nel 2002 raggiungendo i quarti di finale della Coppa del Mondo.

Il quarto di finale contro l'Uruguay fu altalenante. Il Ghana passò in vantaggio grazie a un tiro potentissimo dai 40 metri di Sulley Muntari allo scadere del primo tempo. L'Uruguay aveva pareggiato con l'aiuto di un effetto Jabulani, quando un calcio di punizione di Diego Forlan nella ripresa aveva spiazzato Richard Kingson con una traiettoria imprevedibile.

Fu un classico come partita: 39 tiri, ma tutto si decise negli ultimi secondi. L’Uruguay aveva trascorso gli ultimi minuti sotto pressione da parte del Ghana, apparentemente disperato e pronto a tutto per evitare i rigori. John Pantsi ha battuto un calcio di punizione dalla destra e improvvisamente la palla è finita nell'area di rigore dell'Uruguay. Stephen Appiah ha calciato il pallone, che ha colpito il ginocchio di Luis Suarez ed è finito perfettamente sui piedi di Matthew Amoah, pronto a segnare di testa. Ma Luis Suarez, in un momento che in seguito ha descritto come “la migliore parata del torneo”, ha respinto il pallone sulla linea con i pugni. L’intero continente africano è esploso di rabbia: Suarez fu espulso in lacrime e al Ghana venne assegnato un rigore per vincere la partita con l'ultimo tiro.

Anni dopo, in un'intervista con GTVSports, Asamoah Gyan ha rivelato le sue emozioni in quel momento: “Ho deluso l'intero continente, il mio Paese”, ha detto. “Ogni volta che sono solo in una stanza, mi torna in mente. Dovrò conviverci per il resto della mia vita”.

Dopo che il Ghana perse ai calci di rigore per 4-2, l'Africa rivolse la sua rabbia contro il nemico pubblico numero uno: Luis Suarez. Lui non mostrò alcun pentimento.

“La ‘Mano di Dio’ ora appartiene a me”, ha detto, riferendosi al goal segnato con la mano da Diego Armando Maradona nei Mondiali del 1986.

Il dibattito sul comportamento di Suarez è continuato anche dopo che il Ghana era stato eliminato, dopo che l'Uruguay fu sconfitto per 3-2 dall'Olanda in semifinale e dopo che perse la finale per il terzo posto contro la Germania, sempre per 3-2. E in verità, l'Africa non ha mai perdonato, né dimenticato l'uomo che ora è conosciuto come Diablo, il Diavolo.

Questo episodio fa parte di Icons, la serie speciale di GOAL dedicata ai Mondiali. Seguiteci sulla vostra piattaforma di podcast preferita... per non perdere alcun episodio.