La rivolta di Paul Breitner al Bayern: come ha spianato la strada a Uli Hoeneß e sconvolto il mondo del calcio tedesco

Dopo l'epoca d'oro dei primi anni '70, con tre trionfi nella Coppa dei Campioni, il Bayern Monaco era entrato in una vera e propria crisi, sia dal punto di vista sportivo che economico. In questa situazione di estrema difficoltà, il presidente Neudecker vide una sola possibilità di salvezza: Max Merkel. Il leggendario allenatore austriaco aveva aiutato i rivali bavaresi del TSV 1860 e dell'1. FC Nürnberg a vincere i titoli  negli anni '60 con mezzi discutibili. Soprannome: "Peitschenknaller" (il frustatore).

Non sorprende che le stelle del Bayern Monaco non avessero alcuna voglia di sottoporsi alle "torture" di Merkel. Dopo una sconfitta casalinga per 0-4 contro l'Arminia Bielefeld, fecero un patto con Neudecker. Se la squadra avesse ottenuto almeno tre punti nelle due successive partite in trasferta contro l'Eintracht Braunschweig e il Borussia Mönchengladbach, il popolare allenatore ad interim Pal Csernai sarebbe potuto rimanere. Altrimenti avrebbero accettato Merkel.

Proprio prima della prima partita decisiva, i giocatori chiave Maier e Breitner si ammalarono, mentre Karl-Heinz Rummenigge era infortunato. Tuttavia, il trio tenne duro. La squadra ottenne uno 0-0 e, con la regola dei due punti in vigore all'epoca, conquistò tre punti dalle due partite. Il tifo dopo il fischio finale è stato quindi enorme. Altrettanto grande fu la rabbia quando i giocatori vennero a sapere che Neudecker e Merkel avevano già firmato il contratto.

"Sepp ed io siamo andati dalla squadra e abbiamo detto: con noi non se ne fa nulla", racconterà Breitner in seguito. Con il sostegno dei restanti 14 giocatori della rosa, quella stessa sera annunciarono a Neudecker che se l'accordo fosse stato rotto e Merkel avesse effettivamente assunto immediatamente l'incarico, la squadra avrebbe scioperato. Colto completamente di sorpresa da una reazione così drastica, Neudecker si dimise dopo 17 anni in carica. Merkel non arrivò, Csernai poté rimanere e la squadra raggiunse addirittura l'irrilevante obiettivo dei tre punti con una spettacolare vittoria per 7-1 nella seconda finale contro il Gladbach.

"Era qualcosa che non si era mai visto prima nel calcio tedesco", disse Breitner, allora ventisettenne. "Il fatto che ci siamo ribellati all'allenatore e quindi anche al presidente, che abbiamo intrapreso strade rivoluzionarie, è qualcosa che i tedeschi normalmente non accettano". Il clamore pubblico fu enorme, ma la rivolta era ormai inarrestabile.

Maier dovette porre fine alla sua carriera già nell'estate del 1979 a causa di un incidente stradale. La fascia di capitano passò naturalmente a Breitner, l'altro capobanda. Il suo amico d'infanzia Uli Hoeneß, che non poteva più giocare a causa di un infortunio al ginocchio, colmò il vuoto di potere creatosi con l'addio di Neudecker a livello dirigenziale e divenne il più giovane manager della Bundesliga.

Insieme riportarono il Monaco di Baviera ai vertici. Breitner, nuovo capitano, guidò la squadra in perfetta sintonia con Rummenigge ("Breitnigge") conquistando subito due titoli di campione. Hoeneß assicurò la ripresa economica con accordi pubblicitari e trasferimenti intelligenti.

Nella finale dei Mondiali del 1974, Breitner e Hoeneß erano ancora entrambi in campo insieme. Già allora Breitner si comportava da ribelle. Da un lato dal punto di vista estetico: la chioma fluente e la barba ricordavano il rivoluzionario latinoamericano Che Guevara. Assomigliava un po' al brasiliano Socrates, che aveva un carattere simile, durante il suo periodo di massimo splendore negli anni '80.

Ma anche il comportamento di Breitner era degno di un ribelle: senza essere stato designato, trasformò il rigore che portò al momentaneo 1-1 contro l'Olanda. Quando le mogli dei giocatori non furono invitate alla successiva festa per la vittoria della DFB, il ventiduenne lasciò senza esitazione la nazionale, decisione che però in seguito revocò.

Nella vita di Breitner si trovano diverse contraddizioni di questo tipo. Prima posò sotto una foto del controverso leader rivoluzionario cinese Mao Zedong con in mano l'edizione tedesca del Peking Rundschau. Dopo i Mondiali del 1974 passò proprio al club dell'establishment Real Madrid, che era anche strumentalizzato dal dittatore spagnolo Francisco Franco.

Der Spiegel definì Breitner un "ribelle di sinistra con Maserati e piscina". Proprio come Hoeneß, anche Breitner sfruttò le prime forme di commercializzazione del calcio per arricchirsi. Breitner recitò in alcuni film e stipulò contratti pubblicitari, ad esempio con McDonald's. L'importante era polarizzare! Lui fa quello che vuole.

Dopo tre anni al Real Madrid e una parentesi all'Eintracht Braunschweig, Breitner tornò al Bayern Monaco nel 1978, seguito dalla rivolta. All'età di soli 31 anni, nel 1983, concluse la sua carriera da calciatore. Il Bayern Monaco inserì Breitner nella Hall of Fame e in una dichiarazione ufficiale lo definì "eccentrico, rivoluzionario, testardo, ribelle scomodo - un calciatore che divideva gli animi".

Breitner continuò a essere all'altezza di questi attributi anche dopo la fine della sua carriera. Come editorialista di un quotidiano, litigava regolarmente con la sua ex squadra e soprattutto con il suo amico d'infanzia Hoeneß, che continuava a ricoprire una posizione di rilievo all'interno della società. Il loro rapporto ne risentì molto, ma nel frattempo Breitner tornò al Bayern Monaco come ambasciatore del marchio. Tuttavia, secondo Rummenigge, "si è in parte rovinato la carriera con le sue dichiarazioni". "Ma Paul è sempre stato autentico, un tipo eccentrico, un po' pazzo, ma anche sempre interessante".

Breitner era anche raffigurato personalmente nella coreografia 16:0 dei tifosi del Bayern. In perfetto stile, con un sigaro in bocca. Probabilmente cubano.