Dalla mano di Dio alla testata di Zidane: i momenti più iconici dei Mondiali di calcio

Il leggendario drammaturgo brasiliano Nelson Rodrigues ha tristemente affermato: "Ogni luogo ha la sua irrimediabile catastrofe nazionale, qualcosa di simile a una Hiroshima. La nostra catastrofe, la nostra Hiroshima, è stata la sconfitta con l'Uruguay nel 1950".

Si tratta di un'affermazione decisamente iperbolica, ma fornisce un'idea dell'effetto che il "Maracanazo" ("Il colpo del Maracanà") ha avuto sulla nazione.

I brasiliani erano certi che la Selecao avrebbe vinto la Coppa del Mondo in casa.

Era stata preparata una canzone celebrativa, mentre un giornale proclamava la Selecao "campione del mondo" la mattina dell'incontro con l'Uruguay, che era a tutti gli effetti la finale, dato che solo la Celeste avrebbe potuto superare il Brasile con una vittoria nell'ultima partita del mini-circuito che concludeva la Coppa del Mondo 1950.

Al Brasile, che aveva battuto l'Uruguay per 5-1 durante la Copa America dell'anno precedente, bastava un pareggio per aggiudicarsi il trofeo per la prima volta, e passò in vantaggio al 47° minuto con Friaca.

Tuttavia, Juan Alberto Schiaffino pareggiò a metà del secondo tempo, prima che Alcides Ghiggia segnasse il gol più famoso della storia del calcio brasiliano e consegnò la Coppa del Mondo all'Uruguay.

Quel giorno al Maracanà c'erano circa 220.000 persone eppure, al fischio d'inizio, si sentirono solo le grida e le urla di gioia dei vincitori.

Il Brasile, come nazione, era sotto shock. Almeno due persone presenti allo stadio si sono tolte la vita, mentre in tutto il Paese si è registrata una serie di suicidi.

La Selecao ricominciò effettivamente da capo, cambiando anche il colore della divisa con la famosa combinazione maglia gialla-pantaloncini blu che conosciamo oggi.

Il dolore del "Maracanazo", però, non è mai passato. Certamente, alcuni giocatori non si sono mai ripresi.

Augusto, Juvenal, Bigode e Chico non giocarono mai più in nazionale, mentre il portiere del Brasile Moacir Barbosa fu considerato il capro espiatorio della sconfitta, in quanto secondo la stampa avrebbe dovuto parare il tiro di Ghiggia.

Zizinho incolpò addirittura le critiche incessanti dei media e la continua ossessione per il Maracanazo per la morte del suo compagno di squadra, avvenuta 50 anni dopo per un attacco di cuore.

Berna doveva essere il luogo della premiazione dei vincitori del Mondiale del 1954. Fu invece teatro di un "miracolo".

L'Ungheria si era presentata alla finale della Coppa del Mondo come la più grande delle favorite. I magiari erano considerati la migliore squadra del pianeta.

Erano i campioni olimpici in carica e un'imbattibilità di 32 partite. Inoltre, nella fase a gironi, avevano martoriato la Germania Ovest, loro avversaria finale, con Sandor Kocsis che aveva segnato quattro g oal in una partita stravinta per 8-3.

E tutto lasciava presagire ad un'altra vittoria quando a Berna l'Ungheria si portò sul 2-0 dopo soli otto minuti grazie a Ferenc Puskas, infortunato, e Zoltan Czibor. Tuttavia, la Germania Ovest riuscì a chiudere il primo tempo in parità grazie a Max Worlock e Helmut Rahn.

Gli sfavoriti approfittarono della pioggia che si è abbattuta su Berna - il cosiddetto "tempo di Fritz Walter", per via della passione del capitano tedesco a giocare su campi pesanti - e compirono il più grande degli sconvolgimenti grazie al secondo goal di Rahn a soli sei minuti dalla fine.

La partita, però, fu travolta dalle polemiche: l'Ungheria sostenne ci fosse fallo in occasione del secondo goal della Germania e che il pareggio di Puskas era stato erroneamente annullato per fuorigioco.

Ci furono anche accuse successive, non verificate, secondo le quali ai giocatori tedeschi erano state somministrate, a loro insaputa, sostanze per migliorare le prestazioni (anche se all'epoca non esistevano norme antidoping).

Altri sostennero che i vincitori avessero semplicemente beneficiato del fatto di indossare i nuovi e rivoluzionari scarpini Adidas con tacchetti avvitati che potevano essere adattati a diverse superfici di gioco.

Qualunque sia la verità, i giocatori tedeschi furono accolti come eroi e lodati per aver ripristinato la fiducia di una nazione che stava ancora facendo i conti con le conseguenze della Seconda Guerra Mondiale. Fu persino girato un film sul "Miracolo di Berna".

In Ungheria, invece, si sosteneva che lo shock e la rabbia causati dalla sconfitta avessero gettato i semi dell'insoddisfazione verso il regime comunista dell'epoca, che portò alla rivolta del 1956.

È giusto dire che la finale della Coppa del Mondo del 1954 è stata una delle partite più drammatiche e influenti mai giocate.

David Coleman presentò gli highlights dell'incontro tra Cile e Italia ai Mondiali del 1962 come "la più stupida, spaventosa, disgustosa e vergognosa partita nella storia del di calcio".

Difficile non essere d'accordo. Nella partita di Santiago c'erano stati solo due cartellini rossi, entrambi per l'Italia, ma la polizia era dovuta intervenire in quattro diverse occasioni nel disperato tentativo di mantenere la calma in campo.

Il malumore partì ben prima della partita, quando due giornalisti italiani scatenarono un putiferio descrivendo il Cile come un paese di "malnutrizione, analfabetismo, alcolismo e povertà".

Le loro controparti cilene risposero dando agli italiani dei fascisti, gangster e drogati.

C'era dunque da aspettarsi una partita dura in campo. Ma quello che avvenne fu davvero scioccante.

Il primo fallo venne commesso dopo 12 secondi di gioco, mentre Giorgio Ferrini fu espulso dopo soli otto minuti.

Prima dell'intervallo anche Mario David venne espulso e, ancora una volta, si scatenò l'inferno: Leonel Sanchez sferrò un pugno fortissimo sul naso a Humberto Maschio durante una mischia.

A vincere, in maniera piuttosto sorprendente, fu il Cile con i goal di Jaime Ramirez e Jorge Toro, ma furono solo note a piè di pagina in quella che divenne nota come "La battaglia di Santiago".

Per i tifosi dell'Inghilterra, il commento di Kenneth Wolstenholme sugli ultimi secondi della Coppa del Mondo del 1966 è entrato da tempo nella memoria collettiva del Paese. "Ed ecco che arriva Hurst. Ha... alcune persone sono in campo e pensano che sia tutto finito! Ora è così!".

Il goal di Geoff Hurst nella famosa vittoria per 4-2 contro la Germania Ovest fu storico per un paio di motivi. In primo luogo, nessun giocatore aveva mai segnato una tripletta in una finale di Coppa del Mondo, un'impresa tuttora irripetuta. In secondo luogo, l'Inghilterra fu incoronata campione del mondo per la prima - e ancora oggi unica - volta nella storia della nazione.

Tuttavia, per la maggior parte dei neutrali, il momento più memorabile della partita non è stato il terzo gol di Hurst, ma il suo secondo.

Con la partita delicatamente in bilico sul 2-2, Hurst ha scagliato un tiro che si è schiantato contro la traversa. Il pallone rimbalzò sul terreno prima di essere spazzato via.

L'arbitro Gottfried Dienst non era sicuro che la palla avesse superato la linea e consultò il guardalinee Tofiq Bahramov, che gli indicò di assegnare il goal.

Rimane una delle decisioni più controverse della storia del calcio, poiché decise di fatto la finale a favore dell'Inghilterra (i tedeschi si stavano riversando in avanti alla disperata ricerca del pareggio quando Hurst colpì di nuovo negli ultimi secondi).

I tifosi dell'Inghilterra diranno poi che Bahramov aveva visto correttamente e che il pallone aveva attraversato la linea.

Alcuni scienziati, però, non sono d'accordo. Un esperimento condotto presso l'Università di Oxford, decenni dopo, ha affermato che la tecnologia video ha dimostrato che "solo" il 97% del pallone ha attraversato la linea.

I tedeschi avrebbero voluto avere il VAR nel 1966...

Rimane una delle immagini più belle della storia della Coppa del Mondo: Pele e Bobby Moore che si scambiano le maglie al termine di una gara leggendaria. L'essenza della sportività.

Il Brasile aveva vinto, con Pele che aveva fornito l'assist a Jairzinho per risolvere una partita del girone giocata in condizioni roventi a Guadalajara.

Per la maggior parte del tempo, però, il duo della Selecao era stato neutralizzato da Moore.

E poi c'è stata la "parata del secolo"...

Quando Jairzinho ha effettuato il più invitante dei cross, non c'erano dubbi su chi sarebbe riuscito ad arrivare su quel pallone. Pele non è mai stato alto, ma sapeva saltare come un salmone e si sovrastò Alan Mullery per fare goal a segno... O, almeno, questo è ciò che credeva.

Secondo Mullery, Pele avrebbe addirittura gridato "Gol!" mentre la palla rimbalzava sul terreno e si dirigeva verso la rete.

Tuttavia, il portiere dell'Inghilterra Gordon Banks non solo riuscì a mettere una mano sulla palla, ma in qualche modo riuscì a girarla e a farla passare sopra la traversa.

Persino Pelè rimase impressionato. "Non potevo credere a quello che avevo visto", ammise in seguito. "Ma sono contento che abbia salvato il mio colpo di testa, perché quel gesto è stato l'inizio di un'amicizia tra di noi di cui farò sempre tesoro".

E lo stesso accadde con Moore, con il quale Pelè giocò in seguito.

Brasile-Inghilterra del 1970 non sarà stata la partita più emozionante della storia della Coppa del Mondo, ma rimane una delle più iconiche, perché quel giorno in Messico si crearono dei legami indissolubili tra le due squadre, rendendo amici gli avversari.

Ammettiamolo, avremmo potuto stilare un elenco di momenti iconici della Coppa del Mondo che coinvolgessero solo Pelè, uno che segnava triplette in semifinale all'età di 17 anni.

Nel 1970, si rese protagonista di una serie di prestazioni sensazionali e si rese protagonista di quattro goal, tra cui uno splendido colpo di testa in finale.

Tuttavia, per molti, il suo momento più memorabile è stato un errore...

In Messico Pelè era apparso come un uomo in missione. Non solo quella di conquistare la terza Coppa Rimet, ma segnare un gol che il mondo non avrebbe mai dimenticato.

Nella partita del girone contro la Cecoslovacchia, ad esempio, tentò di segnare dalla linea di metà campo e per poco non ci riuscì.

Tuttavia, in semifinale contro l'Uruguay, Pelè si avvicinò tantissimo a qualcosa di veramente straordinario.

Mentre correva su un pallone di Tostao, il numero 10 vide il portiere Ladislao Mazurkiewicz uscire dalla sua area, intenzionato a fermarlo.

Così, invece di cercare di raggiungere per primo il pallone e di aggirarlo, ha spiazzato l'uruguaiano con la più audace delle mosse.

Pele si è avventato su un Mazurkiewicz stordito per raggiungere il pallone prima che l'angolo diventasse troppo acuto e l'ha calciato verso la rete sguarnita.

Il suo tiro si è spento di poco a lato del palo lontano. In seguito, nella sua autobiografia, Pelè ammetterà che a volte sognava ancora che il pallone fosse entrato in rete.

È stato il più grande goal che non c'è mai stato.

La partita del Secolo è stato per lungo tempo considerato il perfetto manuale del catenaccio.

L'Italia era passata in vantaggio all'ottavo minuto della semifinale dei Mondiali del 1970 con la Germania Ovest a Città del Messico e l'aveva difesa con la tipica caparbietà italiana. Ma poi accadde qualcosa di strano.

A pochi secondi dalla fine, la difesa azzurra, guidata dal leggendario Giacinto Facchetti, fu superata, e non da uno qualunque.

È stato il centravanti del Milan Karl-Heinz Schnellinger a segnare il suo unico goal con la Nazionale e a portare la partita ai tempi supplementari. "Schnellinger, tra tutti!", fu il grido del commentatore tedesco Ernst Huberty.

Quella che seguì fu probabilmente la mezz'ora di calcio più drammatica che la Coppa del Mondo abbia mai visto. Nei tempi supplementari sono stati segnati cinque gol, mentre tutti i piani tattici andarono in fumo, con entrambi i gruppi di giocatori affaticati dal caldo torrido.

Gerd Muller ha portato in vantaggio i tedeschi, che hanno poi pareggiato dopo i gol di Tarcisio Burgnich e Gigi Riva.

Tuttavia, poco più di 60 secondi dopo il 3-3 di Muller, e mentre veniva mostrato il replay del gol del pareggio dell'attaccante del Bayern Monaco, il tanto criticato Gianni Rivera, che per tutto il torneo fu sostanzialmente alternato a Sandro Mazzola, riuscì a piazzare con freddezza il goal della vittoria.

Al fischio finale, i giocatori della Germania furono preda dello sconfortato, in particolare Franz Beckenbauer, che aveva giocato dal 65° minuto in poi con il braccio fasciato dopo essersi slogato la spalla.

Non c'era però da vergognarsi per la sconfitta, perché avevano fatto preso parte a un incontro epico che aveva catturato l'attenzione non solo di due nazioni, ma di tutto il mondo sportivo.

La Bild ha scritto in seguito: "Possiamo congratularci con la nostra squadra, perché non ha perso, anche se il punteggio dice il contrario".

Carlos Alberto era giustamente orgoglioso di aver segnato il goal più bello della storia della Coppa del Mondo. Ma sapeva che non apparteneva solo a lui.

La rete del brasiliano contro l'Italia nella finale del 1970 fu un vero e proprio goal di squadra, forse il più bello che il "Beautiful Game" abbia mai visto.

"La conclusione è stata un piccolo dettaglio", ha detto con umiltà alla BBC anni dopo. "Chiunque può segnare un goal, ma in quell'azione lì ben nove giocatori diversi hanno toccato la palla in precedenza".

In effetti, Clodoaldo ha superato quattro giocatori da solo, dando il via a un'azione che si è conclusa con un passaggio di Pelè meravigliosamente pesato sulla traiettoria di Carlos Alberto, che ha sparato la palla nell'angolo in basso a sinistra.

È stato il finale perfetto, non solo per l'azione ma anche per il Mondiale del Brasile, con la Selecao che ha stregato il mondo intero con il suo stile di calcio samba.

L'Italia era sicuramente esausta dopo aver battuto la Germania Ovest nella "partita del secolo" nel turno precedente, ma la squadra brasiliana era tanto imbattibile quanto bella, come sottolineato perfettamente dal quarto e ultimo gol contro l'Italia, quando hanno fatto sembrare il calcio spettacolare così semplice.

Ripensandoci ora, in quest'epoca di giocate e skills oltraggiose, la "giravolta di Cruyff" potrebbe essere derubricata come facile, quasi banale: il giocatore si prepara a crossare il pallone con il destro, ma invece lo trascina dietro la gamba eretta e accelera.

Ma la sua genialità risiede nella sua semplicità e nella sua efficienza, che è ciò che Johan Cruyff era in grado di fare.

Certo, l'olandese probabilmente non è stato il primo giocatore a eseguire una simile giocata. Ma il contesto è sempre fondamentale e in quel contesto agiva era Cruyff, la personificazione del "calcio totale", nel secondo mondiale della storia trasmesso in tv.

I telespettatori non avevano mai visto nulla di simile sui loro schermi televisivi, quindi sarebbe diventata una delle immagini più memorabili della storia del calcio.

Come ha ammesso lo stesso Olsson a PA Sport, "ho giocato 18 anni nel calcio di vertice e 17 volte per la Svezia, ma quel momento contro Cruyff è stato il più bello della mia carriera.

"Pensavo che gli avrei tolto la palla di sicuro, ma lui mi ha ingannato. Ma non mi sono sentito umiliato. Non avevo alcuna possibilità. Cruyff era un genio".

Il centrocampista olandese Johan Neeskens segnò un rigore dopo appena due minuti dall'inizio della finale della Coppa del Mondo 1974. Il primo giocatore della Germania Ovest a toccare il pallone fu il portiere Sepp Maier, che lo tirò fuori dalla rete.

Un goal così presto avrebbe dovuto rappresentare un inizio da sogno, eppure Johnny Rep si rammarica sempre che gli olandesi abbiano segnato per primi, e così rapidamente. Perché? Perché i giocatori si sono interessati più a "prendere in giro i tedeschi" che a segnare un secondo goal.

Willem van Hanegem ha persino ammesso in seguito, nel libro "Brilliant Orange", che la Seconda Guerra Mondiale ha avuto un ruolo nel desiderio olandese di sottomettere lentamente gli avversari: "Non mi importava se vincevamo solo 1-0, purché li umiliassimo".

Cruyff & Co. avevano incantato il mondo con il loro "calcio totale", ma sarebbero stati puniti per la loro arroganza (o, a seconda di chi parla, per la sete di una sorta di vendetta simbolica su un campo di calcio).

I tedeschi si sono guadagnati un rigore a metà del primo tempo, trasformato da Paul Breitner, e poi passarono in vantaggio con Gerd Muller, bravo a girarsi in area e a piazzarla all'angolino basso.

È stato il 68° - e ultimo - gol dell'incredibile carriera internazionale di Muller, che ha combattuto insieme a diversi compagni di squadra contro la Federcalcio tedesca (DFB), una lotta culminata con il rifiuto dei giocatori di partecipare alla cena celebrativa dopo la finale.

Tuttavia, la partita, che ha messo in luce le abilità predatorie di Muller in area di rigore, ha incoronato la Germania campione del mondo, ad appena due anni dalla vittoria degli Europei.

Ma soprattutto ha inflitto all'Olanda alla più dolorosa delle sconfitte. "È stata colpa nostra", ha confessato Rep in seguito.

L'autobiografia di Paolo Rossi si intitola "Ho fatto piangere il Brasile", ed è vero. Anche se è probabile che anche molti tifosi neutrali abbiano versato una lacrima quando l'Italia eliminò la Selecao dalla Coppa del Mondo del 1982, in quello che Zico definì "il giorno in cui il calcio morì".

Il Brasile era arrivato in Spagna con una delle formazioni più talentuose e d'attacco di sempre, e si dimostrò all'altezza della sua fama, vincendo le prime quattro partite delle due fasi a gironi, segnando 13 gol e subendone solo tre. Un sogno.

Tuttavia, a Barcellona si sono imbattuti in un Rossi ispirato. Al Brasile bastava un pareggio per avanzare per differenza reti e per due volte grazie a Socrates e Falcao ripresero gli italiani andati in vantaggio con Pablito.

I brasiliani non poterono nulla però dopo il terzo goal di Rossi e sulla clamorosa parata di Dino Zoff.

Il portiere quarantenne si aggiudicherà il trofeo, mentre Rossi vincerà anche il Pallone d'oro.

Il Brasile 82, invece, si è semplicemente aggiunto alla lista delle più grandi squadre che non hanno mai vinto la Coppa del Mondo, insieme all'Ungheria 54 e all'Olanda 74.

L'eroe di una delle più grandi partite di tutti i tempi è stato anche il più grande cattivo di quel giorno. Harald Schumacher parò due rigori nella vittoria della Germania Ovest sulla Francia nel 1982. Tuttavia, non avrebbe dovuto essere in campo.

Al 60° minuto di un'avvincente semifinale giocata a Siviglia, Schumacher era uscito di corsa dalla sua linea e aveva steso Patrick Battiston saltandogli addosso con le spalle voltate.

Incredibilmente, l'arbitro Charles Corver non solo non concesse il rigore, ma nemmeno il cartellino rosso che un fallo del genere avrebbe meritato.

Battiston aveva perso due denti e i sensi, ed era poi entrato in coma, a causa della forza dell'impatto che gli aveva provocato anche tre costole rotte e vertebre danneggiate. Michel Platini ha poi ammesso di aver pensato che Battiston fosse morto.

Fortunatamente, il difensore si è ripreso completamente e ha contribuito alla conquista del primo grande trofeo internazionale della storia francese, il Campionato europeo, solo due anni dopo.

Platini sostenne che la sconfitta con la Germania Ovest, dopo una prestazione così impressionante, e il superamento dello shock per l'uscita di Battiston in barella, erano stati la loro svolta.

Nessun film al mondo avrebbe potuto offrire tante emozioni contrastanti quanto Siviglia 82", spiegò in seguito il numero 10. "Perdendo siamo diventati grandi. "Perdendo, siamo diventati una grande squadra".

Il gol di Marco Tardelli contro la Germania Ovest a Spagna 82 non sarà stato il più bello della storia della Coppa del Mondo. Ma ha generato la sua più bella esultanza.

L'urlo di Tardelli, come sarebbe passato alla storia, trasmette perfettamente il significato di un goal del genere per le persone, con l'italiano che alternava di gioia e incredulità, urlando "Goal!" più e più volte.

Tardelli ha detto che il suo goal in finale, con gli Azzurri che hanno vinto per 3-1, è stato la realizzazione del suo sogno da bambino, un sogno condiviso da ogni singola persona in tutto il mondo che abbia mai tirato un calcio a un pallone.

"Dopo aver segnato, tutta la mia vita mi è passata davanti, la stessa sensazione che si dice si provi quando si sta per morire", ha poi spiegato Tardelli. "La gioia di segnare in una finale di Coppa del Mondo è stata immensa e i miei festeggiamenti sono stati una liberazione. Sono nato con quell'urlo dentro di me, quello è stato solo il momento in cui è uscito".

Il gol più famoso della storia del calcio.

Con l'Argentina e l'Inghilterra ancora senza goal all'inizio del secondo tempo del loro quarto di finale a Messico 86, che si stava giocando sullo sfondo politico teso della guerra delle Falkland, Diego Armando Maradona usò la mano per battere il portiere Peter Shilton su un'uscita sbagliata di Steve Hodge e mandò la palla a rimbalzare in rete.

"L'abbiamo visto tutti", ha detto a GOAL l'ex ala dell'Inghilterra John Barnes. "Tutti noi in panchina- i giocatori, gli allenatori, il manager - lo abbiamo visto chiaramente. Sapevamo tutti che aveva toccato il pallone con la mano, quindi non potevamo credere che l'arbitro non l'avesse visto".

Ali Bin Nasser ha sempre sostenuto che la sua visuale era ostruita e che è stato deluso dal suo collega Bogdan Dochev, dichiarando poi a Ole: "Avevo i miei dubbi, ma quando ho visto che il guardalinee stava correndo verso il cerchio centrale, ho assegnato il gol perché ero obbligato a seguire le regole della FIFA [che prevedono la precedenza della decisione dell'ufficiale di gara con la migliore visuale]".

Maradona sostenne maliziosamente in seguito di aver segnato "con un po' di testa di Diego e un po' con la mano di Dio", il che non fece altro che far arrabbiare ulteriormente i tifosi inglesi. Ma, a onor del vero, il fallo non era stato evidente a tutti in quel momento. Alcuni compagni di squadra di Maradona non erano del tutto sicuri dell'accaduto.

"Il Checho (Sergio Batista) si avvicinò e mi chiese: 'L'hai colpita con la mano, vero? Hai usato la mano?" Maradona ha scritto nella sua autobiografia 'Toccato da Dio'.

E io risposi: "Chiudi quella cazzo di bocca e continua a festeggiare!". Temevamo che avrebbero annullato il goal, ma non l'hanno fatto".

E appena quattro minuti dopo, Maradona si rese protagonista di un secondo momento iconico nella stessa partita...

Shilton ha sempre sostenuto che i giocatori dell'Inghilterra erano ancora sotto shock per "La mano di Dio", quando Maradona ha iniziato una progressione per segnare quello che è, come minimo, il più grande gol in solitaria mai segnato alla Coppa del Mondo.

Era la dimostrazione di ciò che sapeva fare", ha detto Shilton al The Guardian a proposito dell'incredibile sforzo individuale dell'iconico numero 10 nella famigerata vittoria dell'Argentina per 2-1. "Ma non eravamo in una fase di gioco. Non eravamo nel giusto stato d'animo dopo quello che è successo. Quando sai che qualcuno sta barando, in una partita importante come quella, ti crolla lo stomaco. Quindi, non eravamo abbastanza concentrati in difesa dopo quel fatto...".

John Barnes, invece, non è d'accordo, sostenendo che l'Inghilterra non avrebbe potuto fare nulla di fronte a un colpo di genio del genere.

"Era il miglior giocatore del mondo", ha detto la leggenda del Liverpool a GOAL. "Ha corso per metà campo! Quindi, dire che [il fallo di mano] ha avuto a che fare con il secondo goal è una sciocchezza. Non credo affatto che ci abbia condizionato in quel senso. Sì, c'è stata una sensazione di ingiustizia. Ma non ha influito sulla nostra prestazione. Quella partita era solo per Maradona".

In effetti, ha incarnato alla perfezione il mix unico di magia e malizia che ha reso Maradona una delle figure più popolari, ma anche più controverse, della storia dello sport.

"Oggi ci sono ancora bambini di 10 anni con la scritta 'Maradona' sulla schiena", ha scritto in seguito. "E questo tipo di follia può essere spiegata solo da un goal. O forse da due...".

I Mondiali di calcio del 1990 si svolsero in uno splendido scenario e sulle note di una colonna sonora emozionante. Ma il calcio era così di basso livello che la FIFA ha successivamente apportato una serie di modifiche per migliorare il gioco come spettacolo, tra cui l'abolizione del retropassaggio.

Ci sono stati alcuni momenti magici a Italia 90. C'erano Toto Schillaci, Paul Gascoigne e Lothar Matthaus. Ma un paese, anzi un uomo, ha fatto più di tutti per rendere divertente un torneo noioso: il camerunense Roger Milla.

All'età di 38 anni, l'attaccante ha ispirato l'entusiasmante corsa degli africani verso i quarti di finale, e forse sarebbe andato anche oltre se non fosse stato per l'impressionante abilità di Gary Lineker nel guadagnare e segnare i rigori.

Tuttavia, nonostante l'eliminazione del Camerun agli ottavi, Milla ha lasciato un segno indelebile nel torneo con la sua indimenticabile Mokossa, che ha visto l'attaccante veterano ballare davanti alla bandierina.

Una danza immediatamente imitata da giocatori di ogni età e livello in tutto il mondo.

"È stato un gesto istintivo", ha dichiarato Milla, che ha segnato quattro volte in totale a Italia 90, a SuperSport.

"È stato il sole a mandarmi lì; era un buon posto per ballare in campo".

"I marcatori di oggi non festeggiano per gli spettatori, ma per il loro ego. I tifosi vengono allo stadio per divertirsi, per ballare. Giocare a calcio e festeggiare è la stessa cosa.... È ballare".

Roberto Baggio sogna ancora il rigore sbagliato nella finale della Coppa del Mondo del 1994. "Mi ha condizionato per anni", haammesso. "È stato il momento peggiore della mia carriera. Se potessi cancellare un momento, sarebbe quello".

È un vero peccato che Baggio sia ricordato soprattutto per il pallone che ha sorvolato la traversa nella sconfitta dell'Italia ai rigori contro il Brasile.

La squadra di Arrigo Sacchi non si sarebbe avvicinata alla finale senza Baggio, che era stato il miglior giocatore nella fase a eliminazione diretta di USA 94, con prestazioni straordinarie contro Nigeria, Spagna e Bulgaria. Era dai tempi di Maradona che un solo giocatore non faceva così tanto per portare una squadra alla finale del torneo.

Sfortunatamente, si è portato dietro anche l'infortunio al bicipite femorale che ha limitato il suo impatto su una partita terribile, terminata 0-0 dopo i tempi supplementari.

Ha potuto giocare solo grazie a un'iniezione di antidolorifico, ma era comunque sicuro di poter segnare il quinto e ultimo calcio piazzato dell'Italia.

"Sapevo cosa dovevo fare e la mia concentrazione era perfetta", ha spiegato in seguito. "Ma ero così stanco che ho cercato di colpire la palla troppo forte".

Di conseguenza, il rigore di Baggio è volato alto sopra la traversa, regalando al Brasile il 3-2.

Il Divin Codino era distrutto, ma come lui stesso ha sottolineato nella sua autobiografia, "I rigori li sbaglia solo chi ha il coraggio di tirarli".

Per David Beckham, il momento peggiore dopo il suo famigerato cartellino rosso contro l'Argentina a Francia '98 è stata quella di vedere alcuni dei suoi compagni di squadra dell'Inghilterra crollare sotto la pressione di dover tirare un rigore.

"È stato allora che mi sono reso conto di quello che avevo fatto", ha dichiarato al The Sun. "Continuavo a pensare tra me e me che se fossi stato in campo, sarei stato uno dei rigoristi".

"Gli altri avevano fatto tanto senza di me e io li avevo delusi in modo disperato". Con un solo brutto calcio a Diego Simeone mentre giaceva prono sul campo a Saint-Etienne.

In realtà, il contatto fu di lieve entità ma, come ha ammesso Simeone in seguito, non avrebbe mai perso l'occasione di far espellere un avversario.

"Credo che chiunque avrebbe approfittato di quella situazione allo stesso modo", ha dichiarato il centrocampista a The Observer.

"A volte si viene espulsi, a volte no. Purtroppo per gli inglesi quella volta hanno perso un giocatore".

La squadra di Glenn Hoddle aveva sfiorato la vittoria in una partita degli ottavi di finale davvero ipnotica senza Beckham.

Sol Campbell si vede annullato un goal a soli 10 minuti dalla fine del tempo regolamentare per un presunto fallo di Alan Shearer sul portiere argentino.

È stata una partita dove è successo di tutto, compresi due rigori nei nove minuti iniziali, entrambi trasformati da due leggendari numeri 9 come Gabriel Batistuta e Alan Shearer.

Un adolescente Michael Owen si è poi mostrato al mondo intero con una delle più grandi azioni della storia della Coppa del Mondo, tagliando la difesa argentina a metà prima di concludere con una calma e una precisione infallibili per un giocatore così giovane.

Tuttavia, Javier Zanetti sigla il pareggio poco prima dell'intervallo su uno schema da calcio piazzato, prima che il secondo tempo, e di fatto l'intera partita, ruotasse intorno a Beckham.

La stella del Manchester United è stata bersagliata dalla stampa e dal pubblico inglese: un irato connazionale ha persino appeso un'effigie di Beckham fuori da un pub londinese, mentre il Mirror ha stampato uno speciale bersaglio per freccette con il volto del centrocampista.

Tuttavia, Beckham ha dimostrato una notevole determinazione non solo nell'affrontare l'aspro contraccolpo, ma anche nel diventare un eroe nazionale portando il suo Paese ai Mondiali del 2002, grazie soprattutto al suo iconico calcio di punizione contro la Grecia nell'ultima gara di qualificazione.

Per chi non avesse mai sentito la reazione di Jack van Gelder al gol di Dennis Bergkamp contro l'Argentina ai Mondiali di calcio del 1998, vale davvero la pena ascoltarla.

Il famoso telecronista olandese urla il nome dell'attaccante per ben 10 secondi prima di emettere un grido tanto angosciato quanto estasiato, con Van Gelder che sembra sconcertato dalla bellezza del goal dell'attaccante a Marsiglia.

Onestamente, non è per nulla sorprendente che un'emittente così stimata abbia perso le parole. Nemmeno Bergkamp riusciva a credere a ciò che aveva appena fatto, coprendosi il volto con le mani mentre si allontanava verso la linea laterale destra per festeggiare.

Bergkamp era, ovviamente, rinomato come autore di grandi goal. Aveva anche realizzato una rete simile per l'Arsenal in una partita di Premier League a Leicester.

Ma quello contro l'Argentina era di un altro livello.

Dopo incontro avvincente, la partita sembrava destinata ai tempi supplementari, con Claudio Lopez che aveva rapidamente risposto al goal in avvio di Patrick Kluivert al 12'.

Entrambe le squadre sono rimaste in 10 uomini, con Ariel Ortega che si è fatto espellere per un inutile "colpo di testa", poco più di 10 minuti dopo che Arthur Numan era stato espulso per somma di ammonizioni.

Il rosso di Ortega ha stordito gli argentini e Bergkamp ne ha approfittato nel modo più sensazionale, controllando un pallone da 50 metri di Frank de Boer, prima di tagliare abilmente all'interno di Roberto Ayala e concludere con l'esterno dello stivale destro.

Pura perfezione. Come ha ammesso Ayala in seguito, "Ho visto il goal un sacco di volte e ancora non riesco a trovare il mio errore. C'è solo un controllo incredibile da parte di Bergkamp".

Contro l'Italia, la Corea del Sud ha fatto qualcosa di straordinario. Ha sostanzialmente unito due nazioni divise.

I sudcoreani hanno ricevuto il sostegno pubblico dei loro vicini del nord prima dell'incontro degli ottavi, mentre i tifosi che sono scesi a Daejeon il 18 giugno 2002 si sono divertiti a ricordare agli Azzurri una delle sconfitte più umilianti della Coppa del Mondo.

Il messaggio dagli spalti era "Again 1966", un riferimento alla sconfitta dell'Italia contro la Corea del Nord a Goodison Park 38 anni prima.

Incredibilmente, i Guerrieri del Taeguek hanno emulato quella vittoria shock, e in circostanze sensazionali.

La Corea del Sud inizia sbagliando un rigore iniziale con Ahn Jung-hwan e poi ha subisce il goal di Christian Vieri.

Tuttavia, la pragmatica Italia di Giovanni Trapattoni viene stata punita da Seol Ki-Hyeon, che pareggia dopo appena cinque minuti.

Francesco Totti viene espulso, in maniera piuttosto discutibile, ricevendo un secondo cartellino giallo per simulazione, decisione che provoca grande rabbia negli Azzurri.

I rigori sembravano dietro l'angolo quando gli italiani si sono ritirati in difesa ma, a soli tre minuti dal termine del tempo regolamentare, Jung-hwan si fa perdonare per il calcio di rigore sbagliato anticipando Paolo Maldini segnando di testa il "Golden Goal".

Si scatena il pandemonio. Milioni di coreani si riversano per le strade per festeggiare l'incredibile risultato, mentre in Italia si scatena il putiferio.

L'arbitro Byron Moreno divenne immediatamente uno dei personaggi più noti della storia del calcio italiano, mentre il presidente del Perugia Luciano Gaucci straccia il contratto a Jung-hwan, dicendo alla Gazzetta dello Sport: "Non ho intenzione di pagare uno stipendio a qualcuno che ha rovinato il calcio italiano".

La Corea del Sud avrebbe raggiunto le semifinali, dopo un'altra controversa vittoria ai quarti, questa volta contro la Spagna, mentre Jung-hwan non sarebbe mai tornato a Perugia.

"Non che abbia mai avuto rimpianti. Non c'è nessuna legge che vieta di segnare contro l'Italia", ha dichiarato in seguito a FIFA+. "Quando mi guardo indietro, cambierei tutta la mia carriera per quel gol".

Raramente 118 minuti di calcio senza goal sono stati così avvincenti. L'incontro della Germania con l'Italia a Dortmund nel 2006 è stato ricco di tensione e qualità. Una partita avvincente, diventata una delle partite più belle della storia della Coppa del Mondo, grazie a un momento di magia. Anzi due.

In effetti, in Italia, i momenti precedenti e quelli immediatamente successivi al goal di e dopo che Fabio Grosso hanno assunto uno status iconico.

In primo luogo, il commentatore Fabio Caressa ha colto perfettamente il modo in Andrea Pirlo ha ricevuto palla al limite dell'area e abbia aspettato diversi istanti prima di giocare un pallone no-look sulla traiettoria di Grosso.

"C'è Pirlo.... Pirlo... Pirlo... Ancora Pirlo..."

Poi, dopo che Grosso superato Jens Lehman e l'ha messa in fondo alla rete tedesca, si è scatenato l'inferno, mentre l'eroe del momento dell'Italia si è messo a urlare: "Non ci credo! Non ci credo! Non ci credo!".

La Germania prova a rispondere riversandosi in avanti alla ricerca del pareggio, ma Fabio Cannavaro respinge di testa un cross per ben due volte prima di uscire dall'area di rigore dell'Italia dando vita a un contropiede glorioso che si conclude con il riscatto di Alessandro Del Piero dopo l'errore commesso nella finale di Euro 2020.

E Caressa? Urla al suo co-commentatore, Beppe Bergomi: "Andiamo a Berlino! Andiamo a Berlino! Andiamo a Berlino!".

La brutta testata di Zinedine Zidane nella finale della Coppa del Mondo 2006 ha colpito L'Equipe forse più di Marco Materazzi.

"Cosa dovremmo dire ai nostri figli, per i quali sei diventato un esempio per sempre?", si chiedeva il giornale il giorno dopo. "Come è potuto accadere a un uomo come te?".

Però ammettiamolo: che Zidane si sia scagliato contro qualcuno non è stato poi una sorpresa.

In primo luogo, aveva molti precedenti (era il 14° cartellino rosso della sua carriera). In secondo luogo, c'era stata una provocazione, almeno secondo Zidane, che ha detto che Materazzi ha insultato sua madre, che era malata in quel momento.

Il difensore, tuttavia, ha sempre negato questa versione, dicendo di aver semplicemente usato "parole stupide", qualunque cosa significhi...

Probabilmente non sapremo mai cosa gli è stato detto con esattezza, ma sappiamo che la Francia avrebbe evitato volentieri di restare senza Zidane a 10 minuti dalla fine dei tempi supplementari.

Dopotutto, aveva aperto le marcature con un cucchiaio su rigore, ma non ci sarebbe stato per i rigori decisivi, che la Francia ha perso per 5-3.

Tuttavia, mentre L'Equipe può essere rimasta disgustata dall'ultimo atto della carriera di Zidane, il pubblico francese ha perdonato quasi subito l'uomo che li aveva portati in finale.

Anche Materazzi lo perdonò, anche se vale la pena aggiungere che Zidane dichiarò in seguito che avrebbe preferito morire piuttosto che scusarsi con l'italiano!

"La mano di Dio ora appartiene a me", ha dichiarato Luis Suarez dopo la vittoria dell'Uruguay sui quarti di finale del 2010 contro il Senegal. "Ho fatto la miglior parata del torneo".

E probabilmente la più controversa della storia.

La decisione di Suarez di bloccare un colpo di testa di Dominic Adiyiah rimane un grande argomento di discussione, e non solo tra i tifosi dell'Uruguay e del Senegal.

Un incontro incredibilmente teso si era concluso in parità, con Diego Forlan che aveva annullato la spettacolare rete di Sully Muntari con un calcio di punizione, e mancavano pochi secondi alla fine dei tempi supplementari.

Se Suarez non fosse intervenuto, l'Uruguay sarebbe stato sicuramente eliminato. Invece si è salvato e ha trionfato per 4-2 ai rigori, con Fernando Muslera che ha parato due calci piazzati.

È stato Suarez, però, a diventare l'eroe e il cattivo della partita.

Ha innegabilmente salvato il suo Paese, sacrificandosi affinché l'Uruguay potesse avanzare con l'ultimo atto di cinismo.

Nel farlo, però, ha anche privato il Ghana non solo di un posto in semifinale, ma anche di un posto nella storia, come prima nazione africana a raggiungere le ultime quattro.

Il ghanese Milovan Rajevac si è scagliato contro l'"ingiustizia" della sconfitta della sua squadra, etichettando Suarez come "un baro", mentre il suo omologo uruguaiano Oscar Tabarez ha sostenuto che le regole del gioco erano state rispettate.

"C'è stato un fallo di mano in area di rigore, c'è stato un cartellino rosso e Suarez è stato espulso", ha sottolineato l'allenatore. "Dire che il Ghana è stato defraudato della partita è troppo severo".

È giusto dire che i tifosi delle due nazionali non saranno mai d'accordo, anche perché Suarez è stato ripreso dalle telecamere mentre festeggiava dopo che Asamoah Gyan colpiva la traversa su rigore.

Non è stata una sorpresa vedere Andres Iniesta decidere la finale della Coppa del Mondo 2010 per la Spagna. Parliamo di un giocatore che, più il livello della partita era alto, più riusciva ad esprimersi al meglio.

Ancora meno sorprendente è che uno degli eroi più della storia del calcio abbia fatto sì che il momento più importante della sua carriera riguardasse qualcun altro.

Meno di un anno prima del torneo in Sudafrica, il centrocampista dell'Espanyol Dani Jarque morì con un attacco di cuore durante il ritiro precampionato in Italia. All'epoca aveva solo 26 anni.

Iniesta aveva giocato con Jarque a livello giovanile. Ma non era solo un ex compagno di squadra. Era un buon amico. Iniesta è rimasto sconvolto dalla sua morte.

Così, quando ha segnato il goal della vittoria ai tempi supplementari contro l'Olanda a Johannesburg, si è strappato la maglia per rivelare un messaggio scritto sulla canottiera, che recitava: "Dani Jarque: sempre con noi".

"Volevo portare Dani con me", ha detto semplicemente Iniesta. "Volevamo rendergli omaggio".

E Iniesta lo ha fatto nella più emozionante e gioiosa delle circostanze.

Mats Hummels ha rivelato, dopo il 7-1 da record con cui la Germania ha sconfitto il Brasile ai Mondiali 2014, che i giocatori si erano accordati nell'intervallo per evitare qualsiasi tipo di distrazione.

"Abbiamo chiarito che dovevamo rimanere concentrati", ha spiegato il difensore, "e non cercare di umiliarli". Non che ci fossero grossi rischi. All'intervallo la Germania era già in vantaggio per 5-0 grazie ai goal di Thomas Muller, Miroslav Klose, che è diventato il capocannoniere di tutti i tempi della Coppa del Mondo, Toni Kroos (due) e Sami Khedira.

Nonostante il calo dopo l'intervallo, la squadra di Joachim Low ha comunque registrato il più ampio margine di vittoria in una semifinale dei Mondiali, grazie alla doppietta di Andre Schurrle nel secondo tempo. È stata anche la più pesante sconfitta casalinga del Brasile e la più traumatica dalla Coppa del Mondo del 1950. Dal Maracanazo al Mineirazo...

Molti tifosi hanno lasciato l'Estadio Mineirao prima dell'intervallo. Quelli rimasti hanno fischiato la squadra all'intervallo. Durante il secondo tempo, alcuni hanno addirittura esultato per i goal della Germania.

Molti tifosi hanno gettato le magliette in segno di disgusto, altri le hanno bruciate, mentre un uomo ha iniziato a sgranocchiare la sua bandiera.

"Dal momento in cui è stato deciso che la Coppa del Mondo si sarebbe giocata in Brasile, è stato chiaro che ci sarebbe stato un enorme carico emotivo", ha dichiarato a GOAL l'ex centrocampista Mauro Silva.

"Giocare una Coppa del Mondo ovunque è difficile, ma in Brasile, con tutte le aspettative dei tifosi, sarebbe stato ancora più difficile. La Selecao ha avuto un blackout".