"Sono il più grande spreco del calcio!": Adriano sarebbe dovuto essere il successore di Ronaldo, ma le cose sono andate diversamente

Quando si guarda indietro alla carriera di un uomo con il potenziale di una superstar, sorge spontanea una domanda fondamentale: quando è stato il momento in cui tutto ha iniziato ad andare storto? Nel caso di Adriano, la risposta è semplice.

Le cose hanno iniziato ad andare male dopo una notte del marzo 1992 a Vila Cruzeiro, quando la polizia ha fatto irruzione nel quartiere povero di Rio per reprimere i famigerati signori della droga del "Comando Vermelho".

"Quel giorno mi ha cambiato la vita", ha dichiarato Adriano anni dopo in un'intervista a fifaworld.com: "Sono cresciuto in un colpo solo". Il ragazzo, che all'epoca aveva solo dieci anni, ha dovuto assistere al tentato omicidio di suo padre, Almir Ribeiro, un postino delle favelas, colpito alla testa.

Sopravvisse per miracolo, ma il proiettile rimase nel cranio perché non c'erano soldi per l'intervento chirurgico. Dodici anni dopo è morto portando alla caduta di Adriano.

Il fatto che fosse considerato una superstar nel momento in cui il fuoco bruciava incontrollabile nella sua testa era anche merito del suo allenatore nelle giovanili del Flamengo, Luiz Antonio Torres, che, ironia della sorte, nutriva dei dubbi sul futuro della carriera dell'allora difensore Adriano.

Non vedeva in lui "nessun talento speciale": "Era bravo, ma non migliore dei suoi compagni", disse una volta Torres. Adriano era infatti "goffo, poco abile", insomma un anti-brasiliano che non giocava "come gli altri ragazzi, come i grandi calciatori del Brasile".

Ma quando Adriano, a 14 anni, era sul punto di non essere scelto dai club professionisti, Torres chiese all'allenatore di mettere Adriano nella posizione di centravanti. Fu un colpo di fortuna.

L'"anti-brasiliano" aveva trovato la sua posizione e da quel momento in poi ha sbaragliato le giovanili. Ha segnato la rete della vittoria per il Brasile nella Coppa del Mondo Under 17 e un anno dopo ha debuttato nella squadra professionistica del Flamengo. Gli ci sono voluti solo cinque minuti per segnare il primo dei 14 goal nella sua prima stagione da professionista. Ha anche servito tre assist. Era finalmente esploso. 

Con il suo primo stipendio al Flamengo, comprò alla sua famiglia un appartamento nel quartiere esclusivo di Barra da Tijuca, a Rio. Qui aveva casa anche il suo idolo Ronaldo. In seguito dichiarò di essersi lasciato alle spalle le favelas, la criminalità, gli omicidi e gli attentati. Nel frattempo, la notizia del suo talento giunse a un certo Massimo Moratti, allora proprietario di maggioranza dell'Inter.

Adriano non completò la sua seconda stagione al Flamengo. Moratti ha offerto Vampeta, che aveva fallito in Italia, più cinque milioni di euro per l' attaccante: il Flamengo ha accettato e Adriano è entrato a far parte del club dove giocava il più grande attaccante brasiliano dopo Pelé: Ronaldo.

Poiché Ronaldo stava ancora lottando con le conseguenze della sua seconda rottura del legamento crociato, Adriano fece il suo debutto inaspettato solo tre giorni dopo il trasferimento in una partita amichevole contro il Real Madrid. Furono otto minuti di "pura magia", come scrisse in seguito la stampa italiana.

Adriano fece quello che voleva con Aitor Karanka del Real, infilandolo persino con un tunnel, lasciando il difensore Fernando Hierro fermo come uno scolaretto e calciando al 90° minuto un calcio di punizione che si era procurato da solo.

Con una velocità di 180 km/h, lo "sconosciuto" proveniente dai bassifondi di Rio calciò la palla all'incrocio dai 16 metri, portando il risultato sul 2-1. Quello fu l'inizio dell'era di Adriano all'Inter. Un tiro che gli aprì le porte dell'Italia.

Il ritorno di Ronaldo era però imminente, e sia Christian Vieri che Mohamed Kallon facevano ancora parte del reparto d'attacco. Così l'Inter cedette il gigante di 1,90 metri in prestito al Fiorentina a gennaio e poi al Parma nell'estate del 2002.

Era stato ingaggiato per salvare la Fiorentina, in difficoltà finanziarie, dalla retrocessione nell'anno successivo alla partenza del leggendario Gabriel Batistuta. Segnò sei goal in 15 partite, spesso all'ultimo minuto, come contro il Chievo Verona e il Milan. Questo fu uno dei motivi per cui i tifosi fiorentini lo amarono, perché era un giocatore capace di trasformare l'inferno in paradiso, proprio come aveva fatto un tempo Renato Cesarini.

Lo sappiamo, la leggenda della Juventus è ancora oggi ricordata con l'espressione italiana "Zona Cesarini", che si riferisce ai goal all'ultimo minuto. Tuttavia, la "Zona Adriano" durò solo sei mesi a Firenze. Alla fine della stagione, la Fiorentina retrocesse, fallì, perse la licenza da professionista e Adriano fu ceduto in prestito al Parma.

Lì riuscì a brillare al fianco del compagno Adrian Mutu, che, come Adriano, sarebbe poi caduto vittima dei propri demoni. Il duo era così affiatato che il Parma pagò 14,5 milioni di euro per Adriano. Quando segnò otto goal  nelle prime nove partite della stagione 2003/04, a gennaio Moratti riportò Adriano a Milano, in parte sotto la pressione dei propri tifosi.

Mentre in Brasile lo deridevano e lo chiamavano con disprezzo "tombadour", un attaccante nel peggiore senso brasiliano del termine, Adriano veniva celebrato come eroe dell'Inter, soprattutto alla fine della stagione: arrivarono sei goal nelle ultime sei partite. Era "L'Imperatore", per come dominava nell'area di rigore avversaria.

Adriano arrivò alla Copa America in Perù in ottima forma, anche se con una nazionale brasiliana di seconda fascia, senza Ronaldo e Ronaldinho. Ma fece suo il torneo, diventando il miglior giocatore, capocannoniere con sette goal ed eroe nazionale nella finale contro l' Argentina.

Adriano pareggiò due volte in finale, segnando il goal del 2-2 al 93', poi si fece avanti per calciare il primo rigore e lo trasformò. Il Brasile vinse e Adriano dedicò il titolo a suo padre, che soffriva sempre più per le conseguenze dell'incidente che lo aveva colpito in quel giorno di marzo del 1992.

"Questo titolo appartiene a mio padre" disse singhiozzando davanti alle telecamere: "È il miglior amico della mia vita. Il mio compagno. Senza di lui non sono niente". Il 25 luglio 2004, all'Estadio Nacional di Lima, aveva raggiunto il paradiso. Un eroe nazionale sulla strada verso la celebrità. Il commissario tecnico Carlos Alberto Parreira annunciò: "Scriverà la storia del calcio e plasmerà i prossimi tre Mondiali, questo è certo". Ma per Adriano quella fu solo una breve permanenza in paradiso.

Nove giorni dopo la finale di Lima, suo padre morì per un infarto. Quando Adriano ricevette la telefonata a Milano, il suo mondo crollò. "Lo vidi piangere. Gettò via il telefono e iniziò a urlare. Non potete immaginare che tipo di urlo fosse. Ancora oggi mi viene la pelle d'oca" ha raccontato anni dopo Javier Zanetti, capitano dell'Inter, in un'intervista a Sempre Inter: "Da quel giorno, Moratti e io abbiamo deciso di prenderci cura di lui come se fosse nostro fratello".

Avevano tutte le ragioni per farlo. Dopotutto, era stato suo padre a prendersi cura di Adriano e a tenerlo sulla retta via, come disse Zanetti. Sembrava addirittura che Zanetti e Moratti stessero avendo successo con Adriano, che nella prima metà della stagione 2004/05 segnò 14 goal in 16 partite di campionato. Alla Confederations Cup 2005 in Germania, fu ancora una volta il capocannoniere e fu eletto miglior giocatore. Insieme a Kakà, Ronaldinho e Ronaldo, faceva parte del fantastico quartetto che avrebbe dovuto vincere il sesto titolo mondiale del Brasile un anno dopo.

Ma le apparenze ingannavano. La tristezza, il dolore e la rabbia avevano ormai preso piede nella mente di Adriano. "Ha continuato a giocare a calcio, a segnare goal e a dedicarli a suo padre in cielo. Ma da quella telefonata, non era più lo stesso" ha detto Zanetti. Un fatto che lo stesso Adriano ha poi confermato.

"Ero solo in Italia. Isolato, triste e depresso. Così ho iniziato a bere" ha raccontato in un servizio televisivo nel 2018. Ha detto che era felice solo quando poteva bere. "Ogni sera. E bevevo tutto quello che mi capitava a tiro: vino, whisky, vodka, birra. Un sacco di birra. Non riuscivo a smettere. Ero sempre ubriaco".

Pochi giorni prima di partire per i Mondiali in Germania, Adriano organizzò una festa in Brasile con i vecchi amici. "Era ancora un ragazzo piuttosto timido e tranquillo. Ma per noi Didico (il soprannome di Adriano tra gli amici, ndr) era un eroe", ha raccontato un suo caro amico a FourFourTwo.

Ha raccontato di una festa in un luogo segreto per consentire la partecipazione anche agli amici di Adriano, con cui un tempo giocava a calcio a piedi nudi nelle favelas, ma che avevano preso una brutta strada. Alcuni di loro erano persino entrati a far parte del "Comando Vermelho". Uno dei suoi amici più cari, ad esempio, era stato ucciso in una sparatoria con la polizia.

Da allora, almeno, "la depressione e l'alcol erano diventati parte della sua vita". Adriano segnò due goal nei Mondiali che seguirono, ma era solo l'ombra dell'attaccante che un tempo aveva seminato il terrore nei cuori dei difensori. Il Brasile fu eliminato nei quarti di finale. Non ci sarebbe stato nessun Adriano eroe dei Mondiali e nessuna sesta stella per il Brasile.

All'Inter, il circolo vizioso di Adriano continuò. Faceva festa tutta la notte e non dormiva perché aveva paura di perdere gli allenamenti.

"Quando mi presentavo ubriaco all'allenamento mattutino, mi mandavano in infermeria per smaltire la sbornia. Alla stampa dicevano sempre che avevo problemi muscolari" ha raccontato Adriano. Ignorava le indicazioni dell'allenatore Mancini, che una volta lo aveva definito l'attaccante perfetto, prese 20 chili e perse ogni autocontrollo.

Nel 2008 Moratti prescrisse ad Adriano una sorta di "congedo" per ritrovare se stesso. Fu negoziato un accordo di prestito con il San Paolo che, nonostante alcune scappatelle – Adriano fu espulso per aver dato una testata a un avversario e fu sanzionato dal club dopo un acceso alterco con un fotografo – diede adito a speranze.

Dopo 17 goal in 28 partite, tornò all'Inter dopo sei mesi. Troppo presto, come si è poi scoperto. Adriano ricadde nelle vecchie abitudini e persino José Mourinho, esperto nel trattare con stelle mondiali dal carattere difficile, fallì come suo mentore. 

Dopo una partita internazione nell'aprile 2009, Adriano non tornò all'Inter. Pochi giorni dopo annunciò di aver perso l'amore per il calcio. Fu la goccia che fece traboccare il vaso per Mourinho e l'avventura milanese di Adriano si concluse con la rescissione del contratto.

Il colpo finale arrivò un anno dopo, quando il commissario tecnico della nazionale Carlos Dunga non lo convocò per i Mondiali del 2010, nonostante Adriano avesse impressionato al suo ritorno al Flamengo e avesse giocato un ruolo chiave nella conquista del campionato.

Per l'imperatore questo fu il segnale per dire definitivamente addio alla carriera. Da quel momento in poi circolarono voci sempre più bizzarre su risse nei locali notturni e droga. Secondo alcune fonti, sarebbe stato ferito alla mano dalla pistola della sua guardia del corpo davanti a un nightclub. Adriano negò tutto.

Ciò che non poté negare furono le foto che circolavano su Internet. Lo ritraevano in posa con un AK47 dorato e un boss mafioso. Cominciarono a circolare voci secondo cui avrebbe dovuto pagare il pizzo ai criminali e si sarebbe unito al "Comando Vermelho".

Il tentativo di tornare al calcio nel 2010 con la Roma fallì, così come l'esperienza in Brasile con il Corinthians San Paolo. Lì, dopo un buon inizio, si ruppe il tendine d'Achille e tornò all'alcol e alla vita notturna, diventando sempre più sovrappeso. Quando il suo allenatore gli chiese di salire sulla bilancia, secondo quanto riferito, rispose: "Sono Adriano e non ho bisogno di essere pesato".

Questo ha posto fine alla sua esperienza al Corinthians e, quattro anni dopo, nel 2016, al Miami United, ha finalmente concluso una carriera che lascia più domande che risposte. Ciò che rimane è il tardivo rimorso dell'imperatore un tempo celebrato come l'erede di Ronaldo.

"Purtroppo mi sono reso conto troppo tardi che il vero problema erano le persone che mi circondavano" ha dichiarato il 53 volte nazionale: "Avevo 'amici' che non facevano altro che portarmi alle feste e fornirmi alcol e donne". Non è orgoglioso "che la mia carriera sia finita così".

C'era chi voleva fermare Adriano quando ha deliberatamente rovinato la sua carriera, ma alla fine tutti erano impotenti contro i demoni nella sua testa. Demoni che erano lì da molto prima del goal d'esordio di Adriano contro il Real Madrid. Nove anni, per la precisione. Fu allora che un colpo colpì alla testa suo padre, che distrusse tardivamente il figlio calciatore.

 

"Non siamo riusciti a tirarlo fuori dalla depressione, e questa è probabilmente la più grande sconfitta della mia carriera" ha dichiarato una volta Javier Zanetti. "Mi fa ancora male". Anche Zlatan Ibrahimovic, che ha giocato con Adriano all'Inter dal 2006 al 2009, ha espresso il suo rammarico per la triste carriera del brasiliano.

"Quando sono arrivato al club, ho subito detto al presidente: 'Non puoi venderlo, voglio giocare con Adriano! Quel ragazzo era una forza della natura. Sapeva fare tutto, tirare da tutte le angolazioni, nessuno riusciva a togliergli la palla. Ma la sua carriera è stata troppo breve. Probabilmente perché il calcio è per il 50% mentale. E se non sei lì mentalmente, è dura".

Nonostante tutte le sue scappatelle e gli evidenti fallimenti, c'è stato un piccolo lieto fine per Adriano. Nel maggio 2021 gli è stato comunicato che sarebbe stato immortalato nella leggendaria Walk of Fame del Maracanã. Lì, dove tutte le leggende hanno già lasciato le loro impronte: Pelé, Zico, Romario, Ronaldo, Ronaldinho e ora Adriano. Quando ha ricevuto la notizia, ha pianto senza controllo. È un tributo tardivo a un calciatore che avrebbe potuto essere molto di più, se non fosse stato per i suoi demoni.

Lo hanno trasformato nel "più grande spreco del calcio", come lui stesso si è definito in un articolo pubblicato su The Player's Tribune alla fine dello scorso anno. E Adriano? Ora accetta questo stigma.

È tornato nel luogo dove tutto è iniziato. La sua vita e la sua caduta nel mondo del calcio. Lì, a Villa Cruzeiro, si diverte a passeggiare per i vicoli, a torso nudo e scalzo. Lo fa a giorni alterni, giocando a domino, seduto sul marciapiede, ricordando vecchie storie. Della sua infanzia e della sua vita da "Imperator". Ascolta musica, balla con gli amici, dorme per terra e: "In ogni vicolo vedo mio padre".