De l’adolescent égocentrique au phénomène de la Coupe du monde : comment Romario est devenu une superstar mondiale

Romario possédait toutefois une confiance en lui qui frôlait l’absurde. Alors qu’Antonio Lopes, l’entraîneur de Vasco, s’apprêtait à mettre fin à une séance d’entraînement en 1985, le jeune remplaçant s’est approché de lui et a exigé l’impensable. Roberto Dinamite, le capitaine d’1,85 m au sens du but redoutable, qui avait passé plus de 15 ans au club, devait être écarté.

« Je joue déjà mieux que lui », a déclaré le petit attaquant de 19 ans, selon Lopes.

L’entraîneur n’allait pas exiler cet avant-centre légendaire pour un jeune sans référence et a balayé la demande d’un rire, rappelant à Romario que, après avoir marqué 16 buts en 15 matches lors de la campagne 1985, Dinamite « savait encore marquer des buts ».

De son propre aveu, Lopes ne voulait pas du tout utiliser Romario. Il avait demandé au président du club de recruter davantage de joueurs, mais on lui avait dit de s’appuyer sur le centre de formation. Un compromis a été trouvé avec Romario. L’apprenti débuterait sur l’aile en soutien du vétéran.

En août, peu de temps après sa confrontation avec Lopes, Romario a enfin eu sa chance à la pointe de l’attaque lors d’un match du championnat de l’État de Rio à Nova Venecia. Beaucoup des 2 708 spectateurs ont été dévastés en réalisant que l’attraction principale, Dinamite, était forfait sur blessure, mais ils ont rapidement été émerveillés en voyant le jeune Romario, insolent et brillant, prendre le match à son compte et inscrire deux buts.

Comme il l’avait annoncé à son entraîneur, il a répondu présent et, très vite, il a tout cassé au Brésil. Il a développé une association explosive avec Dinamite et a terminé meilleur buteur du Campeonato Carioca en 1986 alors que Vasco a perdu la finale. Il a ensuite conduit le club à deux titres d’État consécutifs avec panache, infligeant un petit pont au gardien de Flamengo lors du match aller de la finale 1988, avant d’être expulsé au retour pour s’être battu.

Dinamite, décédé depuis, qui détient les records de buts et d’apparitions avec Vasco et est finalement devenu président, a dit de lui : « Vous savez ce que c’était que de jouer avec Romario quand il avait 20 ans ? Il suffisait de lui passer le ballon. Sur trois ballons qui lui arrivaient, il en mettait deux au fond. »

Dans un autre entretien, il a déclaré : « C’est le meilleur avant-centre que j’aie jamais vu jouer. »

La Romario-mania s’est emparée du Brésil. Il a déclaré à un magazine qu’il marquerait 1 000 buts au cours de sa carrière, un total qu’il affirme avoir atteint, et il ne semblait pas y avoir beaucoup de raisons d’en douter.

Le reste du monde n’avait pas encore vraiment pris la mesure de l’aura immense qui entourait le phénomène surnommé « Baixinho marrento » (petit gars arrogant). Cela a changé en 1988.

Le Brésil a envoyé un groupe de joueurs spectaculaire aux Jeux olympiques de Séoul. De futures légendes victorieuses de la Coupe du monde comme Claudio Taffarel, Bebeto, Mazinho et Jorginho figuraient toutes dans l’effectif, mais c’est ce petit attaquant à la taille de canari qui a attiré toute l’attention.

Romario a terminé meilleur buteur du tournoi avec sept buts. Il a commencé par un doublé contre le Nigeria avant de démolir l’Australie avec un triplé lors du match suivant. Mené 1-0 face à l’Allemagne de l’Ouest en demi-finale, c’est lui qui a inscrit l’égalisation à la 79e minute avant de transformer son tir au but lors de la séance.

Le Brésil a ensuite affronté l’Union soviétique en finale, où Romario a ouvert le score après seulement 29 minutes. Même si les Soviétiques ont finalement renversé la situation pour s’imposer en prolongation, contraignant le Brésil à se contenter de la médaille d’argent, le joueur de 22 ans est sorti du tournoi valant son pesant d’or.

Le secret avait éclaté au grand jour. Barcelone et le Real Madrid le voulaient, mais Romario a choisi le PSV, vainqueur de la Coupe d’Europe, à la place.

« Le plus important, c’est que nous avons été les premiers à prendre contact avec lui, a déclaré l’entraîneur Guus Hiddink. Mais oui, quelques jours plus tard, le Real et Barcelone sont arrivés, et ils disposaient de ressources financières bien supérieures. On voit beaucoup de joueurs changer d’avis à ce moment-là. “Je viens au PSV”, a dit Romario. Il a tenu parole, et je l’ai vraiment apprécié. »

Le PSV a découvert Romario dans des circonstances insolites. À l’été 1988, le club voulait désespérément recruter Marc Degryse en provenance du Club Brugge. Les Belges ont refusé de vendre, affirmant qu’ils voulaient d’abord boucler un accord pour un autre attaquant qui brillait alors aux Jeux olympiques.

Le PSV est devenu curieux et Kees Ploegsma, responsable des transferts du club, a réveillé son fils, passionné de football, au milieu de la nuit pour lui demander qui pouvait bien être cette cible mystère. Le trésorier du PSV, Harry van Raaij, a raconté l’histoire : « Sur le chemin du retour [depuis la Belgique], nous avons conclu que cela devait être l’attaquant du Brésil. Quand nous sommes arrivés à Eindhoven, nous sommes allés directement chez Ploegsma.

Il était déjà 23 h 30. “Notre petit Kees le sait, mais il dort déjà”, a dit Ploegsma, avant de réveiller son fils. “Oh, c’est Romario”, a dit le petit Kees. »

De nos jours, le réseau de recrutement d’une équipe n’a aucun mal à trouver des images et une multitude de statistiques sur ce genre de joueurs, mais Ploegsma a dû employer une autre méthode inhabituelle pour en apprendre davantage. Il a contacté le siège brésilien du géant technologique Philips, l’entreprise fondatrice du PSV, pour voir si un amateur de football qui y travaillait pouvait l’éclairer.

« Il y avait là-bas un passionné de football, et nous l’avons interrogé sur Romario, a poursuivi Ploegsma dans un entretien avec PSV Supportersvereniging. Il a dit que Romario pouvait devenir un joueur absolument de tout premier plan. »

Romario était tout aussi ignorant, ne sachant rien du club ni d’Eindhoven, mais il a accepté le transfert. Un choc l’attendait.

« Les Pays-Bas, c’était putain de dur », a déclaré Romario. Les hivers y étaient trop sombres et trop froids, alors il séchait régulièrement les entraînements. Il retournait souvent au Brésil pour jouer au beach soccer au lieu d’endurer les longues séances de course de fond dans le froid de l’hiver néerlandais. Un jour, il a refusé de sortir de chez lui pendant trois jours : « Les gars se sont inquiétés pour moi. Ils ont frappé à ma porte et je n’ai pas répondu. »

Il y avait un autre problème. Pas du genre à mener une vie de désespoir silencieux, Romario était un grand fêtard. Il organisait des fêtes célèbres chez lui et adorait sortir en boîte, restant souvent dehors jusqu’au petit matin.

« Certains matins, il était phénoménal à l’entraînement », a écrit Sir Bobby Robson dans son autobiographie. « D’autres jours, un seul regard suffisait pour comprendre qu’il avait laissé son énergie et ses jambes à la maison, ou dans une boîte de nuit. »

Robson a poursuivi : « L’alcool n’était pas le problème, c’était plutôt un Coca-Cola guy, mais il restait dehors jusqu’à quatre heures du matin et dormait toute la journée avant un coup d’envoi à 19 h 30. Nous recevions des appels de gens disant : “Romario a passé toute la nuit dehors. Il est parti d’ici à quatre heures.” Il dansait, discutait, rencontrait une femme du coin, faisait la fête avec elle puis dormait toute la journée pour être “frais” pour le match. »

« C’était un choc des cultures brutal », a confié le gardien Hans van Breukelen à Frans van den Nieuwenhof dans son livre Romario in Eindhoven. « Il devait s’adapter à nous, et pas l’inverse. Maintenant, on peut dire : c’était un raisonnement complètement erroné. »

La motivation de Romario, c’était sa détermination à continuer de s’éloigner de la pauvreté. « Chaque fois que j’avais trop froid pour sentir mes orteils, je repensais à l’époque où je transportais des plaques de toiture pour mon père afin de devenir footballeur. Est-ce que j’allais abandonner mon rêve juste parce qu’il faisait froid ?

« J’ai fini par acheter une maison à ma famille… avec une femme de ménage et un chauffeur. C’était une sacrée victoire pour moi. »

Romario a dû attendre la fin octobre pour sa première apparition sous le fameux maillot rouge et blanc, mais il s’est intégré sans la moindre difficulté. Il a marqué l’unique but du match lors de sa troisième apparition en Eredivisie, puis a inscrit un triplé une semaine plus tard. En mars, il a marqué lors des deux manches du quart de finale de la Coupe d’Europe contre le Real Madrid, même si le PSV s’est incliné après prolongation.

En 33 matches cette saison-là, Romario a trouvé le chemin des filets à 25 reprises alors que le club d’Eindhoven réalisait le doublé, le Brésilien ayant lui aussi marqué en finale de la KNVB Beker.

Par moments, Romario semblait aussi paresseux sur le terrain que sa réputation en dehors le laissait penser, mais il surgissait sans cesse au bon endroit au bon moment pour apporter la touche finale. Il donnait l’impression que tout était facile.

Hiddink se souvient : « Avant les matches cruciaux, quand on est un peu nerveux, il venait me voir et me disait : “Coach, tranquilo (détends-toi). Romario va marquer, et on va gagner”. Et c’est ce qu’il faisait. Pas à chaque fois, mais dans huit matches sur 10 de ce genre, il marquait le but de la victoire. »

Lors de sa deuxième saison, Hiddink s’est agacé des arrivées constamment tardives de Romario aux réunions d’équipe et à l’entraînement. L’entraîneur était terrorisé à l’idée que son équipe soit en train de se diriger vers une élimination de la Coupe d’Europe après un 0-0 contre le Steaua Bucarest au match aller des huitièmes de finale. Il avait besoin d’un Romario au sommet de sa forme, alors il a eu recours à des méthodes inhabituelles pour le motiver.

« J’ai tenu une réunion avant le match contre le RKC Waalwijk, et trois jours plus tard nous jouions contre le Steaua Bucarest », a-t-il raconté dans le podcast MidMid. « Je me suis dit : “Il faut que je provoque ce petit gars d’une manière ou d’une autre.” Donc, même si je ne fais normalement jamais ça, j’ai réglé ma montre avec une minute d’avance. Je savais qu’il arriverait exactement à la minute [prévue pour le début de la réunion]. Donc, j’ai commencé à 11 heures et Romario n’était pas encore là. Une ou deux minutes plus tard, la porte s’est ouverte et j’ai dit : “Va-t’en. Je ne veux plus te voir.” »

Quand Romario a protesté en disant qu’il était à l’heure, Hiddink a pointé sa montre et a dit qu’il ne serait pas dans le groupe contre le RKC. Il a expliqué son raisonnement : « Les très grands joueurs vont réagir, et ceux qui sont presque à ce niveau choisissent le mauvais combat, vous savez. Ils vont vouloir de la compassion, et ils vont vous faire la moue. Les très grands joueurs reviennent en disant : “Je vais te montrer, mon vieux.” »

Le match a démarré de façon horrible. Le Steaua a ouvert le score à la 17e minute, mais le PSV a égalisé moins de cinq minutes plus tard grâce à un superbe coup franc de Juul Ellerman. Le centre de Soren Lerby a trouvé Romario complètement seul au milieu de la surface, et il a placé une tête pour donner l’avantage au PSV juste avant la mi-temps. Les deux hommes ont encore combiné au début de la seconde période, cette fois Lerby envoyant le ballon haut dans l’axe, où la présence de Romario a déstabilisé le gardien et le défenseur, lui permettant de pousser le ballon dans le but vide.

Après un autre but d’Ellerman, Romario a humilié les visiteurs. Il a contrôlé une passe près du rond central, a poussé le ballon au-delà d’un défenseur, puis a mis un autre défenseur central ainsi que le gardien à terre avant de frapper en force depuis un angle fermé pour compléter son triplé.

« Regardez simplement le match, il était totalement libéré », a déclaré Hiddink.

Malgré tout, l’entraîneur a regretté son traitement envers l’attaquant vedette. « Après le match, j’étais hors de moi. J’ai dit : “Romario, tu nous as sauvés ce soir, mais je ne suis pas dans ma meilleure forme depuis un moment. J’ai avancé ma montre avant la réunion d’équipe.” Il a dit : “Je m’en doutais, mais ça m’a vraiment aiguisé.” Et c’était tout, on a tourné la page. »

Si le club néerlandais a été éliminé par le Bayern Munich en quarts de finale, Romario ayant manqué les deux matches sur blessure, le Brésilien a terminé co-meilleur buteur de la compétition avec six buts. En son absence, le PSV a perdu la course au titre face à l’Ajax pour un point.

La saison suivante, sous les ordres de Robson, Romario était inarrêtable. Des lobs en première intention depuis l’entrée de la surface, des têtes au second poteau, de simples tap-ins, et des percées pleines de technique à travers les défenses avant de déclencher un boulet dans les filets : Romario trouvait toujours le moyen d’humilier ses adversaires et de marquer. Il a inscrit quatre buts contre Feyenoord et en a marqué deux face à l’Ajax, bouclant la campagne avec 30 buts en autant de matches tout en remportant le titre de meilleur buteur d’Eredivisie pour la troisième fois.

« À trente yards du but, il était redoutable, a écrit Robson. Il pouvait éliminer n’importe qui. C’était un grand finisseur, un bon point d’appui et il était dangereux dans les airs, malgré sa taille modeste. »

Malgré cela, le manager légendaire était agacé par le mode de vie de Romario. Sous Hiddink, d’autres joueurs s’étaient plaints du manque de travail défensif de la superstar, ce à quoi Romario avait répondu en les humiliant à l’entraînement en monstre du tacle. Le ressentiment, toutefois, avait encore grandi.

Romario était le joueur le mieux payé de l’équipe et, selon Robson, ses coéquipiers vedettes supportaient mal le fait qu’il n’ait pas à s’entraîner aussi dur qu’eux, ni même à être à l’heure pour le bus de l’équipe.

« Lors de certains matches, il était étincelant, a-t-il poursuivi. Dans d’autres, il était léthargique, distrait. Les joueurs ont vite reconnu les mauvais jours de Romario. Lors d’une défaite, j’ai surpris Eric Gerets en train de lui parler agressivement… Eric disait : “Écoute, putain de ceci ou cela, je sais que tu gagnes plus que moi. Je le comprends et je ne le conteste pas, parce que tu es un meilleur joueur que moi. Moi, je peux sauver un match, mais toi, tu peux en gagner un. Ce que je conteste, c’est que le samedi, on partage tous une prime, et moi, je me défonce pour l’obtenir, et pas toi. Ensemble, on se bat.” »

Comme l’a résumé l’Anglais : « Les Romario de ce monde ne réalisent pas à quel point ils peuvent saper le tissu d’une équipe. »

Après que Romario s’est éclipsé en pleine séance d’entraînement en affirmant avoir mal au dos, Robson a organisé une réunion avec lui en utilisant l’adjoint Frank Arnesen, qui parlait un peu espagnol, comme traducteur. Quand ils ont dit au joueur d’« arrêter de quitter le terrain d’entraînement » et d’abandonner son habitude des soirées du vendredi, les entraîneurs n’ont reçu que le silence en retour.

« Tout ce qu’il faisait, c’était fixer Frank Arnesen dans les yeux, comme un cobra, de manière assez agressive. Frank commençait à être nerveux. Il était défié. Il commençait à se sentir humilié. “Comprehendo ?”, demandions-nous, tandis que notre mini-sommet se prolongeait, mais Romario ne parlait toujours pas. » Silence. Jamais désespéré.

Romario a passé une bonne partie de la saison 1991-1992 blessé, mais il restait clinique quand il jouait. La saison suivante, il a de nouveau été létal, terminant meilleur buteur de la toute nouvelle Ligue des champions, même si le PSV n’est pas allé au-delà de la phase de groupes du deuxième tour.

Cet été-là, il était temps de partir. Hiddink voulait le retrouver à Valence, mais il a été devancé par son compatriote Johan Cruyff, désireux d’ajouter l’exubérant Brésilien à sa célèbre équipe du FC Barcelone.

Ce fut une aventure brève mais fulgurante à Barcelone. Après une pré-saison prolifique, le joueur de 27 ans a débuté avec un triplé dès ses débuts en Liga face à la Real Sociedad. Une arrivée fracassante, et l’attaquant virevoltant n’a eu aucun mal à être à la hauteur des attentes qu’il avait lui-même suscitées : ce n’était que le premier des cinq triplés qu’il a inscrits en championnat cette saison-là.

Deux sont arrivés contre l’Atletico Madrid ; le Barça a perdu le premier 5-3, puis a gagné sur le même score au Camp Nou. Osasuna a été victime d’un autre, Romario osant piquer l’une de ses tentatives au-dessus du gardien. Le plus célèbre, bien sûr, est arrivé contre le Real Madrid.

Et quelle performance ce fut ! Une démolition 5-0. Romario en étant au cœur.

C’est Pep Guardiola qui a lancé les hostilités. Lorsque la passe discrète du milieu est arrivée sur le pied droit de Romario à l’entrée de la surface madrilène, il était impossible de deviner ce qu’il allait faire ensuite. Dos au but juste à l’extérieur de la surface, ses options étaient limitées. Deux joueurs du Real Madrid attendaient qu’il joue en retrait. Aller vers le but semblait également impossible. Un défenseur madrilène directement à sa gauche, un autre à sa droite, ils le mettaient au défi d’y aller.

Romario l’a fait. En un seul mouvement fluide, il avait éliminé un défenseur central et le gardien, avant de glisser le ballon dans le petit filet.

Meilleur buteur de la Liga avec 30 réalisations en 33 matches, Romario marquait pour le plaisir sur le terrain. Et il ne renonçait pas non plus au bon temps en dehors. Quand le Carnaval est arrivé, il a demandé à Cruyff l’autorisation de rentrer à Rio de Janeiro.

« J’ai répondu : “Si tu marques deux buts demain, je te donnerai deux jours de repos supplémentaires par rapport aux autres joueurs” », raconte Cruyff. « Le lendemain, Romario a inscrit son deuxième but au bout de 20 minutes de jeu et m’a immédiatement fait signe en demandant à sortir. Il m’a dit : “Coach, mon avion part dans une heure”. Je n’avais pas d’autre choix que de laisser Romario partir pour avoir tenu sa promesse. »

Le Barça avait recruté le destructeur de la Ligue des champions en provenance du PSV pour capitaliser sur cette réputation, mais il n’a inscrit que deux buts dans le parcours qui a mené à la défaite 4-0 contre l’AC Milan en finale de 1994. Alors que les choses se gâtaient entre lui et Cruyff, Romario a décidé de rentrer au pays, en rejoignant Flamengo, mais seulement après avoir conquis le monde.

Les critiques publiques adressées à l’entraîneur Carlos Alberto Parreira auraient dû coûter à Romario sa place à la Coupe du monde 1994. Il avait été écarté de l’équipe, mais alors que le Brésil disputait un dernier match de qualification couperet contre l’Uruguay, Parreira a mis sa fierté de côté et l’a rappelé.

Le Brésil s’est imposé 2-0. Romario a inscrit deux buts.

« Vous pouvez demander à n’importe qui était là, et il vous dira que c’était peut-être le plus grand match qu’un footballeur pouvait jouer », a déclaré l’attaquant plus tard. « Sur une échelle de un à 10, j’ai eu 11. »

La Coupe du monde était à lui. C’était du grand Romario. Une difficile reprise du bout du pied contre la Russie lors du premier match ; un joli contrôle et un crochet devant le gardien du Cameroun ; une course entre deux défenseurs suédois avant de pousser le ballon au fond ; une reprise sur un corner contre les Néerlandais ; puis encore la Suède, avec une tête en demi-finale. Ils n’auraient pas pu atteindre la finale sans lui.

Romario a vu une tête facilement captée en première période contre l’Italie. En seconde, il a été trouvé au second poteau avec une occasion qu’il semblait destiné à conclure, avant de trébucher alors que le ballon sortait en six mètres.

Le match est allé jusqu’aux tirs au but. Le Brésil a raté le premier, pas l’Italie. Romario a tiré en deuxième et a marqué. Après que Roberto Baggio a envoyé sa tentative au-dessus de la barre, le Brésil était champion et Romario a remporté le Ballon d’or. Enfin, le petit Brésilien avait grandi à la hauteur de son ego.

Romario a été accusé de beaucoup de choses, mais il n’a jamais été discret, et il ne sera jamais désespéré.