De classe mondiale à tous les postes : comment Ruud Gullit est devenu le meilleur joueur d’Europe

Barry Hughes était un personnage fascinant. Né au pays de Galles, il a joué pour West Bromwich Albion chez les jeunes avant de partir aux Pays-Bas au début de sa vingtaine. Sa carrière de joueur n’a pas duré longtemps, mais il a passé l’intégralité de sa carrière d’entraîneur, ainsi que le reste de sa vie, dans les plaines néerlandaises.

L’impact le plus important de Hughes est venu au HFC Haarlem, où il a passé neuf ans comme entraîneur au cours de deux passages. Vers la fin de son séjour là-bas, il a orchestré l’un des transferts les plus marquants de l’histoire du club. En 1977, le Gallois s’est présenté au domicile de George et Ria Gullit, déterminé à recruter leur fils de 15 ans après l’avoir vu impressionner avec l’équipe de jeunes du DWS.

À la place, le père de Gullit espérait que le légendaire entraîneur de l’Ajax, Rinus Michels, frapperait à la porte avec une offre. Remarquant que la mère du garçon accordait davantage d’importance à une bonne éducation, Hughes s’est adressé à elle et a laissé les dominos tomber.

« J’ai immédiatement essuyé un refus catégorique, a-t-il écrit dans son livre de 1998, 'Grass, Sweat and Shampoo'. Le père m’a dit avec une grande fermeté : “Je pense qu’il est encore trop jeune, revenez simplement dans un an.” J’ai montré ma montre et j’ai dit : “Nous sommes le 22 septembre, à onze heures du matin. Dans exactement un an, le 22 septembre à onze heures du matin, je serai de retour sur votre pas de porte.” »

Hughes a attendu ce jour fatidique, dirigeant Haarlem entre-temps et sortant simultanément son premier single, 'Voetbal is Koning' (Le football est roi). Il poursuit : « Exactement un an plus tard, le 22 septembre, à exactement onze heures du matin, et pas une seconde plus tôt ni plus tard, j’ai de nouveau sonné à la porte de la famille Gullit.

“Le père Gullit a annoncé qu’ils attendaient l’Ajax. Comme si souvent, je devais lutter contre le grand club d’Amsterdam. ‘Si Michels passe, nous poursuivrons la discussion.’ J’ai demandé : ‘Est-il déjà venu ?’ Ce n’était pas le cas.

“Puisque la mère de Rudi attachait apparemment une grande importance à une bonne éducation pour son fils, j’ai immédiatement trouvé une école pour Rudi à Haarlem… Elle s’est laissée convaincre par moi, a fait changer d’avis M. Gullit, et c’est ainsi que Rudi Gullit est venu à Haarlem.” »

Presque un an après son arrivée, Gullit a fait ses débuts à 16 ans et 245 jours, devenant alors le plus jeune joueur de l’histoire de l’Eredivisie. Il est rapidement devenu un titulaire régulier, jouant au poste de libéro lors de sa première saison et connaissant la première grande déception de sa carrière : la relégation.

Lors de sa deuxième année, le club a pris la décision qui a changé sa carrière en le faisant évoluer dans un rôle plus offensif. L’expérience acquise par l’adolescent en défense lui donnait l’avantage lorsqu’il se retrouvait face aux défenseurs.

« Je ne suis pas un attaquant naturel, je suis un défenseur, s’est-il souvenu dans un podcast des années plus tard. Donc, en tant que défenseur, la seule chose que je sais, c’est ce qu’un défenseur veut que je fasse. D’abord, quand je jouais pour Haarlem, tout à coup, lors de ma deuxième année, j’ai dû jouer comme attaquant.

“Je m’entraînais tous les jours après la séance normale. J’allais m’entraîner comme un attaquant : contrôle, une touche, frappe. Donc, dans toutes sortes de situations avec un défenseur, contrôler le ballon et essayer de n’avoir besoin que d’une touche avant de frapper. Et puis j’ai remarqué une chose. Je me suis dit : ‘Tu n’as pas besoin de frapper fort ; tu dois juste placer. Place-la, à gauche, à droite.’

“Tout à coup, j’ai eu le truc… J’ai marqué beaucoup de buts. Des buts faciles. Je me suis juste dit : ‘C’est facile.’”

Il en a marqué 14 et a été désigné meilleur joueur de l’Eerste Divisie, alors que Haarlem est immédiatement remonté dans l’élite. De retour en Eredivisie, le jeune a ensuite égalé ce total depuis un rôle de milieu offensif et sur l’aile, tout en créant des occasions pour les autres.

Haarlem a terminé quatrième, mais Gullit était devenu trop grand pour son environnement et ne resterait pas au club pour la toute première aventure européenne de son histoire en Coupe UEFA.

Au lieu de réaliser le rêve de son père en rejoignant l’Ajax, champion des Pays-Bas, Gullit a signé dans une équipe de Feyenoord qui venait de terminer sixième, soit deux places derrière Haarlem.

Il a été invité sur un talk-show télévisé pour expliquer sa décision. Gullit se souvenait : « [L’animatrice Sonja Barend] a dit que tout le monde était très surpris que je n’aille pas à l’Ajax, mais à Feyenoord. Sonja m’a littéralement demandé ce que je faisais dans un club aussi mauvais, je l’ai regardée et j’ai dit : “Vous pouvez penser ce que vous voulez. Mais si nous devenons champions, vous devrez m’inviter à nouveau, d’accord ?”

« J’ai vu le potentiel du club et de l’équipe. »

Le joueur de 19 ans avait déjà fait mal à Feyenoord vers la fin de la saison, en marquant de la tête lors de la victoire 3-1 de Haarlem contre eux à De Kuip. Feyenoord a ensuite fait de ce jeu aérien une arme à son tour.

En marquant de la tête pour ses débuts en Eredivisie lors d’une victoire 3-2 contre Excelsior, il a démarré en fanfare. Une semaine plus tard, lors d’un succès 3-1 sur la pelouse du PSV, Gullit a récupéré le ballon et a tranquillement traversé la moitié de terrain adverse en gardant la tête levée, à la recherche d’une passe près de la surface. Après que le ballon a été écarté sur la gauche, Gullit a poursuivi sa course et s’est élevé pour dévier de la tête le centre de Ben Wijnstekers au fond des filets.

Gullit a marqué huit buts en championnat cette saison-là, alors que Feyenoord a terminé deuxième. Puis, l’impensable s’est produit.

Johan Cruyff, outré par le contrat que l’Ajax venait de lui proposer, a accepté une offre audacieuse de ses féroces rivaux du sud. À 36 ans, beaucoup pensaient alors que l’attaquant légendaire était trop vieux pour suivre le rythme. En outre, avec le départ de nombreux joueurs clés, dont l’icône Willem van Hanegem, Feyenoord semblait trop faible pour rivaliser avec le puissant club d’Amsterdam.

Ils avaient sous-estimé Cruyff et Gullit.

« J’étais plus curieux qu’autre chose », a plus tard confié Gullit au The Guardian. « Il avait 36 ans quand il est arrivé à Feyenoord. Il y a eu des moments où je me suis dit : “OK, maintenant je vais lui prendre le ballon”, mais je n’y arrivais pas. Je pensais : “Trente-six ans ? Imaginez à quel point il devait être fort à 24 ans ?” »

L’homme surnommé Pythagore en crampons a pris l’équipe en main, dictant à ses coéquipiers pendant les matches, mettant en place les exercices à l’entraînement et choisissant la composition. Surtout, il restait intouchable balle au pied. Feyenoord a commencé à malmener ses adversaires, avec le vieux maître et son protégé qui faisaient des ravages. Se créant souvent des buts l’un pour l’autre, trouvant parfois tous les deux le chemin des filets dans un même match, ils étaient impossibles à contenir pour les défenses, jusqu’à ce que l’Ajax leur inflige leur première défaite en Eredivisie.

Le retour de Cruyff à Amsterdam n’aurait pas pu plus mal se passer : Feyenoord était mené 3-0 au bout de 25 minutes, mais une passe décisive de Gullit et un autre but de Feyenoord leur ont redonné une chance à la mi-temps. Ils n’ont toutefois pas pu résister à l’assaut de la seconde période, avec cinq buts encaissés dans les 30 dernières minutes.

« Cela peut sembler étrange, mais nous avons été meilleurs pendant longtemps, se rappelait Gullit. Nous avons eu des occasions de prendre l’avantage. Après le 3-2, nous avons tout tenté. Et puis ils ont marqué le 4-2, avec beaucoup de chance. Keje Molenaar s’est retrouvé à mettre le ballon au fond avec l’arrière de la tête. Bon, après ça, tout s’est effondré pour nous. Et ils ont eu de la chance que presque chaque attaque finisse au fond. »

À l’époque, une victoire ne rapportait que deux points et Feyenoord avait montré lors des matches précédents qu’il avait la qualité pour rebondir, donc Cruyff n’était pas nerveux. « Ce qui est drôle, c’est que cette défaite ne nous a pas fait mal du tout, a expliqué le milieu offensif. C’était plutôt un tournant. Cruyff a dit après : “Les gars, ce ne sont que deux points.”

« Nous savions que nous pouvions bien jouer au football. Nous nous sommes améliorés grâce à cette défaite 8-2. Après ça, nous avons aussi gagné presque tous les matches. Y compris contre l’Ajax, à la fois à domicile et en coupe. »

Gullit a marqué sur coup franc et Cruyff a doublé la mise lorsque Feyenoord a battu le club d’Amsterdam 4-1 à De Kuip en championnat quelques mois plus tard. Le club n’a plus perdu qu’une seule fois en Eredivisie, contre Groningen, et a remporté son premier titre en 10 ans. Gullit a aussi marqué et délivré une passe décisive contre l’Ajax sur l’ensemble des deux matches en KNVB Beker, et a terminé meilleur buteur de la compétition alors que Feyenoord réalisait le doublé.

« Quelle année c’était », a dit Gullit.

Le jeune milieu offensif a été élu footballeur néerlandais de l’année par ses pairs, tandis que les médias ont remis le Soulier d’or à Cruyff.

Au moment de raccrocher les crampons à la fin de cette saison, El Salvador avait encore de la sagesse à transmettre. « À la fin de l’année, il m’a dit : “Ruud, le prochain club où tu iras, prépare-toi au fait que les gens ne t’aimeront plus. Et puis, tu dois aussi faire mieux jouer les autres autour de toi.”

« Je me disais : “D’accorrrrd… Je dois déjà m’occuper de ma propre carrière. Comment puis-je aider les autres ?” Mais quand je suis allé au PSV puis à Milan, le puzzle s’est soudain assemblé. Je me suis souvenu de tout ce que Johan avait dit.”

Hughes, l’énigmatique Gallois, a plus tard déclaré : « Quand Gullit a rejoint [Haarlem], il jouait avec des hommes qui se saoulaient jusqu’à en perdre la raison, se battaient ou lui racontaient leurs histoires sexuelles dans le vestiaire. Ensuite, il part à Feyenoord et Johan Cruyff le prend sous son aile, et le reste appartient à l’histoire. »

Après une nouvelle saison prometteuse mais plombée par les blessures à Rotterdam, Gullit a pris la décision controversée de rejoindre le PSV et a immédiatement trouvé son rythme.

Lors de l'une de ses premières apparitions, il s'est retrouvé face à l'Ajax, désormais entraîné par Cruyff. Gullit a ouvert le score, lisant parfaitement une passe approximative de l'Ajax au milieu de terrain avant de se lancer dans une course fulgurante puis de fusiller Stanley Menzo. Après avoir servi Van der Gijp sur le troisième but de son équipe, Gullit a ensuite pris un ballon dans la course, l'a emmené sur l'aile et a expédié une frappe puissante en hauteur dans le filet pour sceller une victoire 4-2.

Il marquait à volonté, et même après son repositionnement au poste de libéro lors de cette première saison, il continuait à se projeter vers l'avant et à inscrire beaucoup de buts importants. Vers la fin, il a enchaîné neuf buts en quatre matches, concluant avec un doublé lors d'une victoire 3-2 contre Feyenoord.

Le PSV a terminé avec huit points d'avance sur l'Ajax, remportant le championnat pour la première fois en huit ans. À 23 ans, Gullit a été nommé footballeur néerlandais de l'année pour la deuxième fois.

Il était tout simplement inarrêtable lors de la campagne 1986-87 également, inscrivant 22 buts en 34 matches alors que le PSV remportait encore le championnat. Ce touche-à-tout se transformait en joueur complet dans tous les sens du terme et avait, une fois de plus, dépassé son environnement. Vers la fin de la saison, sa brouille avec l'entraîneur Hans Kraay a ouvert la voie à un transfert record mondial.

Gullit s'était lassé de voir son poste changer constamment et, quand Kraay l'a fait jouer libéro contre Veendam, il a appelé deux journalistes qui l'avaient récemment interviewé pour Niewue Revu et a laissé éclater sa colère. Kraay, outré par ces critiques publiques, a demandé au PSV de vendre le joueur. Le club a refusé, donc l'entraîneur a démissionné et a été remplacé par Guus Hiddink.

Le responsable des transferts du PSV, Kees Ploegsma, a ensuite laissé entendre que Gullit avait orchestré cette agitation afin de forcer son transfert ultérieur à l'AC Milan, ce qui a conduit à la plainte du club d'Eindhoven auprès de l'UEFA.

« Ruud Gullit voulait partir. Avec toute cette histoire de Nieuwe Revue et les journalistes [Frits] Barend et [Henk] van Dorp, certaines choses avaient été mises en scène », a-t-il déclaré à Supver-PSV.

« Cependant, le PSV a campé sur ses positions jusqu'à ce que nous apprenions que l'AC Milan travaillait déjà sur un contrat pour Ruud Gullit. C'est à ce moment-là que nous avons saisi l'UEFA et informé l'AC Milan de cela par l'intermédiaire du [président] Silvio Berlusconi. Je ne l'oublierai jamais : si Silvio Berlusconi n'avait pas agi à ce moment-là, cela aurait signifié que l'AC Milan aurait été exclu du football européen. Il n'était pas permis de parler d'un contrat à un joueur pendant une certaine période. »

Le club d'Eindhoven a reçu un fax surprenant de Berlusconi : il serait à Eindhoven le lendemain pour conclure l'accord. « À un moment donné, un accord a été trouvé pour 17 millions de florins », a déclaré Ploegsma. « Gullit est entré dans la chambre d'hôtel, et je n'oublierai jamais son visage quand je l'ai présenté à Berlusconi. Ruud Gullit était totalement heureux, et c'est ainsi que cela s'est passé.

« Plus tard, tout s'est arrangé, mais il a tout simplement forcé son départ du PSV. »

Gullit a ensuite déclaré à Bein Sports : « Je ne savais pas que Milan faisait quelques démarches à ce moment-là. Je savais qu'ils s'intéressaient à moi, mais je ne l'ai ni entendu ni vu, puis soudain Berlusconi était à Eindhoven et a conclu l'accord avec le PSV. »

En décembre 1987, Gullit a remporté le Ballon d'Or pour ses exploits au PSV et lors de la première moitié de sa première saison au Milan, Van Basten terminant deuxième du classement.

Selon les organisateurs du prix, France Football, il s'agissait d'un triomphe pour les artistes : « Gullit est un phénomène né dans le Royaume d'Orange pour révolutionner le football et propulser les adeptes du “football total” des années 70 dans le XXIe siècle. Rare combinaison de virtuosité, de sens collectif et d'art spectaculaire, il est à la fois athlète et danseur, joker et magicien… Il n'a probablement pas encore fini de régner, compte tenu de la santé robuste, de l'appétit et de la créativité qu'il apporte à un sport autrefois tourné vers le calcul et la gestion de l'énergie. »

L'AC Milan traversait alors une période morose. Depuis son titre en Serie A en 1979, le club avait été relégué à deux reprises, dont une fois pour match truqué, et venait juste de terminer cinquième de Serie A lorsque Gullit, Marco van Basten et Carlo Ancelotti sont arrivés à l'été 1987. Avec des joueurs comme Donadoni, Paolo Maldini et Franco Baresi déjà présents, le nouvel entraîneur Arrigo Sacchi disposait des bases d'une équipe révolutionnaire. Ensemble, ils ont reconquis le titre de Serie A dès cette première saison, avec Gullit sur l'aile droite.

Il a ensuite rejoint sa sélection nationale pour l'Euro 1988 en Allemagne de l'Ouest. Il portait le brassard de capitaine depuis des années, mais les Pays-Bas n'avaient pas réussi à se qualifier pour les Coupes du monde 1982 et 1986, ni pour l'Euro 1984. Avec le légendaire ancien entraîneur de l'Ajax Michels à la tête d'une équipe composée de Van Basten, Ronald Koeman et Frank Rijkaard, l'espoir était revenu.

Les Néerlandais ont subi une défaite d'entrée contre l'Union soviétique, et le capitaine s'est retrouvé sous le feu des critiques de Michels : « Il est passé à côté. Il avait un rôle libre dans ce match et il n'a pas pu soutenir l'équipe quand elle avait besoin de lui. »

Il a répondu en jouant un rôle clé lorsque le triplé de Van Basten a fait tomber l'Angleterre de Sir Bobby Robson lors du match suivant. « J'avais cette connexion formidable avec Marco sur le terrain, a-t-il déclaré. Regardez le match contre l'Angleterre et vous verrez que je le cherche constamment. J'étais faible, il était fort et je jouais à son service. »

Après avoir battu l'Irlande puis l'Allemagne, l'heure de la revanche avait sonné contre les Soviétiques en finale.

La puissante tête de Gullit a ouvert le score lorsque Van Basten l'a trouvé seul au milieu de la surface. Le joueur de 25 ans est parti célébrer les deux bras écartés, avec un sourire tout aussi large. Après que Van Basten a expédié au fond l'un des buts les plus iconiques de l'histoire en seconde période, Gullit est devenu le premier capitaine néerlandais à soulever un trophée international majeur.

Avant la saison suivante, Rijkaard, dont le père avait émigré du Suriname vers les Pays-Bas en même temps que celui de Gullit, a rejoint l'AC Milan. Les deux hommes étaient nés aux extrémités opposées du mois de septembre, Gullit le 1er, Rijkaard le 30, et avaient joué dans la même équipe de jeunes avant de suivre des chemins professionnels différents. Lorsque Gullit a fait ses débuts avec les Pays-Bas en 1981, c'est Rijkaard qu'il avait remplacé.

« Le transfert de Van Basten n'a pas eu lieu en même temps que le mien, a raconté Gullit. Nous le savions, bien sûr, mais je n'y étais pour rien. En revanche, nous avons eu quelque chose à voir avec le transfert de Frank Rijkaard l'année suivante. Nous le voulions parce que nous pensions qu'il était la pièce manquante du puzzle et nous avons donc tout fait pour faire venir Rijkaard à Milan. »

Le trio néerlandais s'est à nouveau réuni et était prêt à poursuivre sa domination continentale. Après un match nul 1-1 contre le Real Madrid à l'aller de la demi-finale de la Coupe d'Europe en Espagne, Gullit a contribué à la démolition 5-0 de l'équipe de Leo Beenhakker. Après qu'Ancelotti et Rijkaard ont donné deux buts d'avance au Milan, Gullit a marqué de la tête sur un centre de Donadoni avant de remettre de la tête pour Van Basten, auteur d'une belle finition sur le quatrième but.

Il est ensuite sorti sur blessure et a reçu un diagnostic de ménisque cassé, nécessitant une opération et une récupération rapide pour disputer la finale contre le Steaua Bucarest au Camp Nou. Il a été déterminant dans la victoire 4-0, ouvrant le score d'un ballon poussé au fond avant de marquer le troisième d'une frappe puissante après avoir contrôlé un centre de Donadoni. Rijkaard a servi Van Basten pour son deuxième but afin de parachever une victoire phénoménale.

La saison suivante a été brutale pour le Néerlandais. Sa blessure l’a tenu éloigné des terrains pendant presque toute la saison : il n’a joué que deux fois en Serie A et une fois en Coupe d’Europe, lors de la finale, en débutant en pointe tandis que Rijkaard inscrivait l’unique but sur une passe décisive de Van Basten.

Gullit est resté deux années de plus, mais son rôle a diminué sous Fabio Capello. Un autre titre de Serie A a suivi, mais il était absent lorsque l’AC Milan s’est incliné face à Marseille en finale de la Ligue des champions en 1993. Il a été prêté à la Sampdoria et a inscrit un impressionnant total de 15 buts pour aider le club à terminer quatrième du championnat. L’AC Milan l’a donc rapatrié au début de la saison suivante, mais ce n’était tout simplement plus pareil.

« Après ma blessure, je n’étais plus le Ruud Gullit que j’étais avant, a-t-il déclaré. J’ai dû m’adapter à une manière différente de jouer au football, à cause de la blessure et parce que j’étais resté si longtemps éloigné du jeu.

« J’ai dû adapter mon jeu, mais je pouvais le gérer. Mais bien sûr, mon rôle à Milan était moins important qu’avant, parce qu’à ce moment-là le système de rotation a été introduit. Nous n’avions le droit d’avoir que trois étrangers, donc parfois vous ne pouviez pas jouer. Quand on a l’habitude de jouer la plupart des matches et que soudain on doit se reposer, c’est dur. »

En 1995, il a rejoint le Chelsea de Glenn Hoddle et a de nouveau commencé en défense, mais sa nature offensive ne pouvait pas être contenue : il se projetait régulièrement vers l’avant et commençait à se créer des occasions. Finalement, il a dû revenir à un rôle plus avancé.

Comme il l’a raconté au Times : « Je recevais un ballon difficile, je le contrôlais, je me créais de l’espace et je glissais un bon ballon devant l’arrière droit. Sauf qu’il ne voulait pas de cette passe. Finalement, Glenn m’a dit : “Ruud, ce serait mieux que tu fasses ces choses au milieu de terrain.” »

Eric Cantona l’a devancé pour le trophée de Footballeur de l’année à la fin de cette saison. Puis Hoddle a pris les rênes de l’Angleterre et Gullit est devenu entraîneur-joueur de Chelsea pendant 18 mois. Il s’est titularisé 24 fois et a marqué une fois, contre Tottenham, mais il est resté sur la ligne de touche lorsque Chelsea a remporté la finale de la FA Cup sur le score de 2-0 contre Middlesbrough.

Même si le club londonien était deuxième du championnat en février 1998, il a été limogé et a fini par entraîner Newcastle, atteignant une nouvelle fois la finale de la FA Cup. Cinq ans plus tard, il est revenu à Feyenoord pour un passage malheureux à la tête de l’équipe, puis après de brefs passages au LA Galaxy et au Terek Grozny, il a décidé que le métier d’entraîneur n’était pas fait pour lui.

« Parfois, j’en ris. Il y a des entraîneurs qui n’ont jamais rien gagné mais qui travaillent encore, a-t-il déclaré au Guardian. J’ai gagné dès ma première saison avec Chelsea et avec Newcastle nous avons atteint la finale et n’avons perdu que contre Man U. J’ai été jugé sévèrement et cela va avec ma personnalité parce que je dis ce que je pense.

« Mais je connais le football. Je n’ai rien à prouver. »

Peut-être qu’enfin, le football avait rattrapé l’homme qui avait toujours eu un temps d’avance sur le jeu.