Les Anglais parlent du retour du football à la maison ("Football Coming Home") depuis 1996, date à laquelle le groupe de rock indépendant The Lightning Seeds et deux humoristes, Frank Skinner et David Baddiel, ont sorti le single "Three Lions" avant d'accueillir l'Euro 96. Pour les Anglais, cette chanson est une célébration de leur sens de l'humour pince-sans-rire et de ce que cela signifie de rester optimiste après des décennies de déception. Pour tous les autres, c'est une marque d'arrogance et de sentiment de supériorité anglais, l'impression qu'ils s'approprient d'une certaine manière le sport le plus populaire au monde parce qu'ils l'ont inventé. Lorsque l'Angleterre a atteint les demi-finales de la Coupe du Monde 2018 et que les déclarations "It's Coming Home" étaient impossibles à ignorer, la Croatie s'en est servie à son avantage. « Nous avons vu "Football's Coming Home" et nous nous sommes dit : "ouais, mais il faut encore que vous nous jouiez" », a rappelé Ivan Rakitic.
Trois ans plus tard, lorsque l'Angleterre a perdu la finale du Championnat d'Europe contre l'Italie à Wembley aux tirs au but, le défenseur vétéran de la Nazionale, Leonardo Bonucci, a hurlé à la caméra : « It's coming to Rome ! » (Il rentre à Rome !). L'Angleterre a perdu une deuxième finale d'Euro consécutive contre l'Espagne en 2024, les laissant avec un seul trophée majeur dans leur histoire : la victoire en Coupe du Monde à domicile en 1966. Voici l'histoire de la plus belle heure de l'Angleterre, un triomphe qui s'est produit précisément parce qu'ils se sont défaits de leur infâme sentiment d'arrogance et ont réalisé ce qu'il fallait pour gagner.
Renaître de ses cendres
Getty ImagesPour une nation qui a inventé le football tel que nous le connaissons et l'a fait découvrir à de nombreuses régions du globe, l'Angleterre a d'abord montré très peu d'intérêt pour la Coupe du Monde. Ils n'ont pas participé aux trois premières éditions du tournoi car ils s'étaient retirés de la FIFA. Ils l'ont finalement réintégrée à temps pour la Coupe du Monde 1950, débarquant en pensant qu'ils allaient la gagner. Au lieu de cela, ils sont rentrés chez eux dès le premier obstacle après l'une de leurs défaites les plus humiliantes, s'inclinant 1-0 face aux États-Unis.
Une humiliation encore plus grande est survenue trois ans plus tard, lorsqu'ils ont été détruits 6-3 par la Hongrie à Wembley. « Peut-être que l'Angleterre, autrefois les maîtres, peut maintenant apprendre des élèves », avait déclaré un Ferenc Puskas vantard. Ce jour-là, Stanley Matthews, le tout premier lauréat du Ballon d'Or, jouait pour l'Angleterre. Tout comme Alf Ramsey, qui a eu la malchance d'être également sur le terrain lors de cette première débâcle contre les États-Unis.
Une décennie après avoir perdu le "Match du Siècle" contre la Hongrie, Ramsey a été nommé sélectionneur de l'Angleterre. Ils n'auraient pas pu choisir un meilleur homme pour relancer leurs fortunes. Ramsey avait auparavant repris Ipswich Town alors qu'ils étaient en troisième division et les avait menés jusqu'au titre de champion de première division. Son équipe n'avait pas de stars, mais une volonté de gagner implacable et un sens de la méthode. Ramsey a apporté ce savoir-faire à l'équipe nationale. Lors de sa nomination, il a fait une promesse : « Même à l'époque où l'Angleterre avait de grands joueurs comme Stanley Matthews et Tom Finney, l'équipe aurait été meilleure avec un plan rigide. Tout plan doit être adapté aux forces et aux faiblesses des joueurs. »
Ramsey a bâti son Angleterre sur une défense solide comme un roc qui n'encaissera pas le moindre but lors de cette Coupe du Monde jusqu'à la 83e minute de la demi-finale contre le Portugal. Mais la meilleure illustration de son pragmatisme fut peut-être de déployer son joueur vedette Bobby Charlton pour marquer individuellement Franz Beckenbauer lors de la finale.
Les "Merveilles sans ailiers" (Wingless wonders)
Getty ImagesRamsey était strict avec ses joueurs, mais ils lui étaient farouchement fidèles. « Sur le terrain, j'aurais donné ma vie pour Alf Ramsey », a déclaré Alan Ball, dont les courses infatigables au bout de la prolongation en finale contre l'Allemagne de l'Ouest ont été la clé du triomphe de l'Angleterre. Nobby Stiles affirmait qu'il « montait sur un terrain préparé à, si nécessaire, y mourir pour lui. »
Bien que l'Angleterre n'ait atteint la phase à élimination directe qu'à deux reprises lors de ses quatre Coupes du Monde précédentes et qu'elle n'ait jamais dépassé les quarts de finale, Ramsey a posé ses jalons en déclarant très tôt que l'Angleterre n'était pas seulement capable de soulever la Coupe du Monde, mais qu'elle allait le faire. « Je crois que nous gagnerons la Coupe du Monde », a-t-il affirmé. « Nous avons les capacités, nous avons la détermination, nous avons la force. Nous avons la personnalité, nous avons le caractère, et nous avons des joueurs avec le tempérament qu'il faut. »
Cette prédiction audacieuse a été mise à l'épreuve par une piètre prestation lors d'un tournoi connu sous le nom de "Petite Coupe du Monde" en 1964 à Rio de Janeiro, où l'Angleterre a été écrasée 5-1 par le Brésil et a terminé dernière d'un mini-championnat comprenant également le Portugal et l'Argentine. Mais la confiance a grandi à moins d'un an du tournoi lorsque l'Angleterre a battu l'Espagne 2-0 lors d'un match amical au stade Santiago Bernabéu.
Dès lors, l'équipe de Ramsey a été surnommée « The Wingless Wonders » (Les Merveilles sans ailiers), caractérisée par une formation en 4-3-3 dans laquelle l'entraîneur évitait les joueurs de couloir traditionnels au profit d'un milieu de terrain dense. Plus significatif encore, l'Angleterre a battu l'Espagne sans sa star et alors meilleur buteur de tous les temps, Jimmy Greaves, malade. Greaves était en principe intouchable en raison de son statut, mais le résultat à Madrid a donné à l'Angleterre le sentiment qu'elle avait plus de chances de gagner la Coupe du Monde sans un joueur qui avait tendance à suivre ses propres règles plutôt que les instructions du sélectionneur. Et ils ont eu droit à une bénédiction déguisée lorsque Greaves s'est blessé au tibia lors du troisième match de groupe contre la France.
Le chien Pickles sauve le trophée
Getty ImagesLa Coupe du Monde 1966 a été secouée par deux incidents majeurs avant même son commencement. Les nations africaines ont annoncé un boycott lorsque la FIFA a déclaré que le continent n'obtiendrait pas de place qualificative directe. Puis, le trophée Jules Rimet a été volé dans une vitrine à Westminster. Une opération policière massive a été lancée, mais au final, le trophée n'a pas été retrouvé par des détectives, mais par un chien nommé Pickles.
Le colley noir et blanc a reniflé un paquet près d'une voiture alors qu'il se promenait dans le sud de Londres avec son propriétaire, Dave Corbett, qui l'a ouvert pour y trouver le trophée étincelant à l'intérieur. Il l'a immédiatement apporté au poste de police local. Lorsque l'Angleterre fut sacrée championne, Corbett et son canidé rusé furent invités au dîner de célébration.
Comme cela deviendra une caractéristique des futurs tournois, l'Angleterre a fait des débuts peu inspirés avec un match nul 0-0 prudent contre l'Uruguay. Ils se sont réveillés lors de leur deuxième match contre le Mexique, Bobby Charlton marquant d'une frappe de boulet de canon dont il a le secret et Roger Hunt reprenant un ballon de près pour une victoire 2-0. Un doublé de Hunt leur a offert une autre victoire 2-0 contre la France, mettant en place un quart de finale contre l'Argentine qui restera comme l'un des matchs les plus violents de l'histoire de la Coupe du Monde.
Il n'y avait pas de ressentiment politique entre les deux nations à l'époque, car le conflit des Malouines n'éclaterait que 16 ans plus tard, mais l'Argentine s'était sentie lésée quelques jours avant le coup d'envoi du match.
"N'échangez pas vos maillots avec cet animal"
Getty ImagesLes arbitres pour les quarts de finale devaient être désignés lors d'une réunion des délégués, mais les représentants argentins sont arrivés en retard. À leur arrivée, on les a informés que l'Allemand Rudolf Kreitlein officierait le match. Leurs soupçons ont été d'autant plus éveillés qu'un arbitre anglais a été désigné pour l'autre quart de finale entre l'Allemagne de l'Ouest et l'Uruguay, que les Allemands ont remporté 4-0 après trois décisions controversées.
« L'arbitre était totalement partial, il a tout donné à l'Angleterre », a déclaré le capitaine de l'Argentine, Antonio Rattin, qui a été expulsé en première mi-temps pour s'être disputé avec Kreitlein. « Je pense qu'il voulait m'expulser depuis le début. » Rattin a refusé de quitter le terrain pendant sept minutes et, lorsqu'il a finalement cédé la place, il a tordu l'Union Jack sur le poteau de corner et a commencé à insulter la foule, qui lui a jeté des canettes de bière.
L'Angleterre a usé les 10 hommes dans une affaire d'usure et extrêmement agressive avant que Geoff Hurst – qui avait remplacé Greaves pour faire sa première apparition dans le tournoi – ne marque finalement le but décisif de la tête, sur un centre de son coéquipier de West Ham, Martin Peters. Au coup de sifflet final, Ramsey a marché sur le terrain pour interdire à George Cohen d'échanger son maillot avec Alberto Gonzalez, qu'il a qualifié d'"animal".
Les esprits ont commencé à s'échauffer : les joueurs argentins ont essayé de forcer le passage dans le vestiaire de l'Angleterre, puis ont jeté une chaise contre la porte ; Roberto Ferrero a attaqué l'arbitre tandis que son coéquipier Ermindo Onega a craché au visage du vice-président de la FIFA.
Une finale imprégnée d’histoire
Getty ImagesLe Portugal, avec le meilleur buteur du tournoi Eusebio, était l'adversaire de l'Angleterre en demi-finale. Ce fut un match moins sulfureux, mais l'Angleterre a apporté le feu sur le terrain, en particulier Bobby Charlton, qui a marqué dans chaque mi-temps, le second but sur une remise de Hurst. Entre les deux buts de Charlton, Gordon Banks avait privé Eusebio d'un but avec un arrêt prodigieux.
Le frère aîné de Bobby, Jack, a fait parler de lui à l'autre bout du terrain, commettant une main délibérée pour empêcher le Portugal de marquer. Eusebio a transformé le penalty, mais l'Angleterre s'est qualifiée pour la finale contre l'Allemagne de l'Ouest. Cela faisait 21 ans que la Seconde Guerre mondiale avait pris fin, et bien que ce ne fût pas exactement frais dans l'esprit des joueurs, il était difficile d'oublier. Nobby Stiles était né lors d'un bombardement de Manchester. Martin Peters avait été évacué tandis que des membres de la famille de sa femme avaient été tués par une bombe pendant le Blitz. « Le passé récent était là, que cela nous plaise ou non », se souvient Hurst. « Pour nous, pour eux, pour le public. »
Le beau-père de Hurst était parachutiste lors du débarquement en Normandie et il avait un bon pressentiment pour le match, disant aux gens autour de lui que l'attaquant allait marquer un triplé. Mais l'Angleterre a connu un début difficile lorsque Ray Wilson a remisé un centre de la tête directement dans les pieds de Helmut Haller, qui a donné l'avantage à l'Allemagne de l'Ouest.
L'Angleterre n'a pas paniqué et six minutes plus tard, Hurst a marqué le premier but de son futur triplé grâce à une autre connexion de West Ham, reprenant de la tête un coup franc joué rapidement par le capitaine Bobby Moore. Peters, surnommé "Le Fantôme" pour sa capacité à surgir de nulle part, a bondi après qu'un tir de Hurst a été dévié en l'air pour mettre l'Angleterre aux portes de la victoire. Mais l'Allemagne a égalisé à la 89e minute lorsque Wolfgang Weber a poussé le ballon au fond lors d'un immense cafouillage dans la surface de réparation.
"Battez-les à nouveau"
Getty ImagesRamsey a eu un message simple mais très efficace pendant la courte pause avant la prolongation : « Vous les avez battus en 90 minutes, maintenant battez-les à nouveau en 30. » L'Angleterre a repris l'avantage grâce à Hurst avec un but qui a toujours été entouré de controverse, sa frappe tonitruante s'écrasant contre la barre transversale et rebondissant sur la ligne de but.
L'arbitre suisse Gottfried Dienst a conféré avec le juge de touche soviétique Tofiq Bahramov avant d'accorder le but. À ce jour, le reste du monde croit que le ballon n'a pas franchi la ligne. Hurst ne pouvait pas voir puisqu'il était au sol, mais il croit sur parole Roger Hunt, qui était juste à côté du ballon. « Roger est certain, sinon il aurait suivi l'action, il ne se serait pas détourné », a-t-il dit. « L'instinct lui dit que c'est un but. Cela a toujours été suffisant pour moi et ça le sera toujours. »
Il n'y a aucun doute sur le troisième but de Hurst, issu d'une autre passe décisive de Moore. Le commentaire de Kenneth Wolstenholme alors que Hurst fusillait le but du chaos est entré dans le folklore anglais : « Et voici Hurst. Des gens sont sur le terrain, ils pensent que c'est fini. Ça l'est maintenant ! »
Les héros anglais de la Coupe du Monde ont été immortalisés. Une statue du trident de West Ham, Peters, Moore et Hurst, a été érigée devant Upton Park. Un autre buste de Moore a été construit lorsque le stade de Wembley rénové a ouvert ses portes en 2000. Gordon Banks a une statue à Stoke, tout comme Ramsey à Ipswich.
Il ne reste qu'un seul survivant
Getty ImagesMais les architectes du plus grand triomphe du pays n'ont pas toujours été bien lotis. L'équipe a reçu une prime de 1 000 £ chacun, l'équivalent de 16 000 £ en monnaie d'aujourd'hui. En comparaison, chaque joueur de l'équipe argentine victorieuse de la Coupe du Monde 2022 a gagné une prime de 500 000 $.
À leur retraite, de nombreux joueurs ont pris des emplois normaux en dehors du football. Hurst est allé dans les assurances. Wilson est devenu croque-mort. Huit des joueurs ayant disputé la finale ont participé à la Coupe du Monde 1970 au Mexique, où l'Allemagne de l'Ouest a pris sa revanche en remontant un retard de 2-0 en quarts de finale pour l'emporter 3-2 après prolongation.
Ce fut le début de la fin pour cette génération de joueurs. L'Angleterre n'a pas réussi à se qualifier pour la Coupe du Monde 1974, ce qui a conduit au limogeage de Ramsey. Bobby Moore est décédé d'un cancer de l'intestin en 1993, à l'âge de 51 ans seulement. Il a ensuite été révélé qu'il avait été diagnostiqué d'un cancer des testicules deux ans avant la Coupe du Monde, n'en parlant à personne d'autre qu'à sa famille la plus proche. Six joueurs ont souffert de démence, dont Jack et Bobby Charlton, tout comme Ramsey. Le décès de Bobby en 2023 a fait de Hurst le seul survivant de l'équipe qui a joué la finale. Hurst a survécu à une crise cardiaque en 2024. Et près de 60 ans plus tard, aucune équipe d'Angleterre n'a réussi à égaler les exploits de 1966.
60 ans de douleur
GettyL'Angleterre n'a pas réussi à atteindre la Coupe du Monde 1978, un échec successif après celui de 1974. Ils ont atteint l'édition 1982 en Espagne, mais ont été éliminés lors de la deuxième phase de groupes. D'autres douleurs allaient suivre : la "Main de Dieu" de Diego Maradona en 1986 ; la défaite contre l'Allemagne de l'Ouest aux tirs au but en 1990 après les larmes de Paul Gascoigne ; la non-qualification pour 1994 ; une défaite aux tirs au but contre l'Argentine en 1998 après l'expulsion de David Beckham ; le lob de Ronaldinho sur David Seaman en 2002 ; une autre défaite agonisante aux tirs au but en 2006 aux mains du Portugal après le carton rouge de Wayne Rooney et le clin d'œil de Cristiano Ronaldo ; le but fantôme de Frank Lampard contre l'Allemagne en 2010 (une vengeance pour la frappe controversée de Hurst) ; l'élimination en phase de groupes en 2014 ; une prestation brillamment inattendue en 2018 qui s'est terminée par une défaite en prolongation contre la Croatie ; la défaite contre la France en 2022 après que Harry Kane a expédié un penalty dans les nuages.
Les aventures de l'Angleterre aux Championnats d'Europe ont suivi un schéma similaire : défaites aux tirs au but en 1996, 2004 et 2012, une sortie en phase de groupes en 2000, un échec aux qualifications en 2008 et une sortie tout aussi embarrassante contre l'Islande en 2016. Gareth Southgate est devenu le premier manager depuis Ramsey à mener l'Angleterre à une finale majeure lors de l'Euro 2020, mais ils sont tombés au dernier obstacle face à l'Italie avec une énième défaite aux tirs au but.
Ils ont de nouveau atteint la finale en 2024, mais ont été sèchement battus par l'Espagne. En plus d'avoir les meilleurs résultats depuis Ramsey, Southgate est l'entraîneur qui lui a le plus ressemblé, redonnant du succès mais surtout de l'espoir et de la fierté à l'équipe nationale. L'Angleterre a bouleversé ses plans en nommant Thomas Tuchel en 2024, plaçant sa confiance dans la capacité de ce vainqueur en série allemand à faire les bons choix dans les moments de plus forte pression pour enfin capitaliser sur la dernière génération dorée de joueurs. Mais même si Tuchel mène l'Angleterre jusqu'au bout en Amérique du Nord, lui et son équipe n'égaleront jamais vraiment les garçons de 1966.