Du kung-fu aux mouettes : Les 1000 visages d'Eric Cantona, l'icône anti-système ultime

Au lieu de suivre le courant, Eric Cantona a toujours choisi de défier, de questionner. Aujourd'hui encore, il est de ceux qui, par leurs actions et leurs prises de position, affirment clairement qu'ils ne sont pas un simple produit marketing, mais bien une personne avec ses aspérités, ses convictions et ses failles assumées.

« Je ne joue pas contre un adversaire en particulier. Je joue contre l'idée même d'abandonner, de renoncer », avait-il un jour déclaré du temps de sa splendeur sur les terrains. Cette simple phrase résume à merveille toute l'attitude et la philosophie d'Eric Cantona. Il n'a jamais été un joueur facile à cerner, à catégoriser. Ni pour ses entraîneurs, qui étaient certes fascinés et ravis par son génie technique balle au pied, son instinct de buteur hors norme et ses qualités de leader naturel, mais qui étaient tout aussi souvent exaspérés et décontenancés par ses sautes d'humeur et ses coups de sang imprévisibles. Ni pour les médias, avec qui il entretenait une relation complexe, souvent conflictuelle. Ni même pour les supporters, qui l'adoraient autant qu'ils pouvaient le craindre ou être déroutés par sa personnalité.

Le Français, dont la marque de fabrique la plus visible en tant que professionnel était de porter fièrement son maillot avec le col systématiquement relevé, n'était pas une star au sens conventionnel du terme. Et ce, bien qu'il fût, historiquement, la toute première véritable superstar de la Premier League anglaise, alors fraîchement fondée au début des années 90. Après avoir remporté le tout dernier titre de champion d'Angleterre de l'ère pré-Premier League avec Leeds United, il a ensuite mené Manchester United à son premier titre national en 26 longues années d'attente, en 1993, avant d'enchaîner pour remporter un total impressionnant de quatre titres de champion en l'espace de seulement cinq ans sous le maillot des Red Devils.

Cantona a profondément inspiré et servi de modèle à toute une génération de futures légendes de Manchester United, parmi lesquelles David Beckham, Paul Scholes, Ryan Giggs, Nicky Butt ou encore les frères Neville, alors à l'aube de leur carrière. Mais il n'était en aucun cas un modèle classique, lisse et consensuel. Si Eric Cantona rejetait avec véhémence les règles et les codes du cirque professionnel et médiatique du football, ce n'était pas par simple désir gratuit de provocation ou pour se donner un genre. C'était bien plus profondément parce qu'il refusait viscéralement de se conformer, de devenir aussi uniforme et prévisible que la plupart de ses collègues. Il était, fondamentalement et par choix, un rebelle par conviction.

Dès son plus jeune âge, Eric Cantona était visiblement en quête de quelque chose de plus profond, de plus existentiel que le simple cadre du football. Adolescent, il découvre ainsi la musique du groupe de rock américain légendaire, The Doors, et se plonge avec avidité dans la lecture des paroles et des poèmes de leur charismatique chanteur, Jim Morrison. Ses textes sombres et torturés, sa voix de baryton brute et rocailleuse, ainsi que son attitude globalement existentialiste, empreinte d'un rejet constant des conventions, ont immédiatement parlé à l'adolescent Cantona, avec une force et une résonance qu'aucune idole du monde du football n'aurait pu égaler à cette époque.

« Jim Morrison était pour moi comme un miroir reflétant à la fois ma colère intérieure et mes rêves les plus fous », expliquera d'ailleurs plus tard Cantona pour décrire cet impact. Le poète américain, tragiquement décédé à Paris en 1971 à l'âge de seulement 27 ans, est ainsi devenu pour le jeune Français bien plus qu'un simple modèle à suivre ; il était une sorte d'âme sœur spirituelle, un guide philosophique. À travers l'œuvre et la vie de Morrison, Cantona a compris que les limites, quelles qu'elles soient, peuvent non seulement être constamment repoussées, mais aussi et surtout être complètement brisées, transcendées. Une leçon qui le marquera à vie. Bien plus tard, d'ailleurs, Eric Cantona deviendra lui-même musicien et partira même en tournée pour interpréter ses propres chansons, dans un style très personnel.

L'une des citations les plus célèbres de Jim Morrison est restée particulièrement ancrée en lui, comme une sorte de mantra : « Expose-toi à ta peur la plus profonde. Après cela, la peur n'aura plus aucun pouvoir sur toi, elle sera morte. » Des pensées de ce type sont devenues un véritable principe directeur, une ligne de conduite pour Cantona tout au long de sa carrière et de sa vie d'adulte. Que ce soit sur le terrain face à ses adversaires, ou en interview face aux journalistes et aux autorités, il a toujours délibérément évité le chemin le plus facile, la voie du consensus, cherchant au contraire quasi systématiquement la confrontation – avec les autres, avec le système, mais aussi et surtout, avec lui-même et ses propres démons.

Ses premières rencontres, dès son plus jeune âge, avec le monde de la musique et de la poésie ont indéniablement façonné un Eric Cantona footballeur qui réfléchissait sans doute plus qu'il ne parlait, du moins publiquement. Il ne fut jamais un simple athlète, un sportif unidimensionnel, mais bien plutôt un véritable artiste dont le terrain de football était la scène privilégiée pour exprimer son génie créatif et sa personnalité complexe. Son passage mémorable chez les Red Devils de Manchester United l'a finalement élevé, à juste titre, au rang d'icône intemporelle du club et du football anglais.

Sur le rectangle vert, le stratège né à Marseille était un pur génie, capable d'illuminer un match par une inspiration fulgurante. En dehors, il cultivait davantage une image de loup solitaire, de penseur philosophe, parfois un brin provocateur. Il préférait de loin parsemer ses interviews de citations énigmatiques et de métaphores absconses plutôt que de servir aux journalistes les platitudes et les lieux communs si chers au monde du football professionnel. Après son coup de pied de kung-fu légendaire et désormais iconique, asséné à un supporter raciste de Crystal Palace qui l'avait insulté, lui avait craché dessus et lui avait adressé un salut nazi le 25 janvier 1995, Cantona avait ainsi offert à la postérité cette phrase devenue culte lors d'une conférence de presse surréaliste : « Quand les mouettes suivent un chalutier, c'est parce qu'elles pensent que des sardines seront jetées à la mer. » Une déclaration qui laissa son auditoire perplexe mais qui forgea encore un peu plus sa légende d'esprit libre et indomptable.

Pour ce geste resté dans toutes les mémoires, il faillit écoper de deux semaines de prison ferme, mais sa peine fut finalement commuée en une suspension de huit mois loin des terrains. Des années plus tard, interrogé sur cet incident, Eric Cantona déclarera sans la moindre once de regret, bien au contraire, qu'il regrettait simplement de ne pas avoir frappé ce supporter "plus fort". Un Cantona pur jus, fidèle à lui-même et à ses convictions.

Bien sûr, ce fameux coup de pied asséné au supporter de Crystal Palace a clairement franchi une ligne rouge, une limite inacceptable sur un terrain de football. Mais ce fut aussi, d'une certaine manière, un moment d'honnêteté radicale, brute, presque viscérale. Ce geste a prouvé au monde entier qu'Eric Cantona n'accepterait jamais de se plier à l'image lisse et convenue de la star du football docile et soumise aux diktats du système. Plutôt que de trahir ses propres valeurs ou de renier sa personnalité profonde, il a préféré accepter une très lourde suspension de plusieurs mois, qui aurait pu mettre un terme à sa carrière. « Je ne suis pas d'accord avec ce qui est généralement accepté, avec les idées reçues. J'ai ma propre vision du monde, mes propres convictions, et je n'ai aucune intention d'y renoncer ou de les abandonner », avait-il d'ailleurs un jour affirmé lors d'une interview, résumant parfaitement sa philosophie de vie.

Ce qui distingue fondamentalement Eric Cantona de nombreuses autres figures "scandaleuses" ou simplement excentriques que le monde du football a pu connaître, c'est bien l'attitude et la profondeur de la réflexion qui sous-tendent son comportement et ses prises de position. Cantona ne s'est jamais rebellé par simple vanité, par pur narcissisme ou pour attirer gratuitement l'attention médiatique sur sa personne. Son parcours et son engagement sincère en tant qu'acteur, artiste peintre et militant politique après la fin de sa carrière de footballeur ont d'ailleurs amplement démontré que ses provocations et ses coups d'éclat n'étaient jamais vides de sens ou de substance, mais bien le reflet de convictions profondes.

Ainsi, après avoir raccroché les crampons, Cantona a souvent montré sa solidarité active avec les sans-abri et les plus démunis, n'hésitant pas à critiquer ouvertement et avec véhémence les dérives du capitalisme financier et de l'exploitation économique. Il a également soutenu publiquement diverses manifestations et mouvements de protestation luttant contre les inégalités sociales. En 2012, il avait même créé la sensation en appelant publiquement les citoyens à un "bank run pacifique", c'est-à-dire à retirer massivement leur argent des banques, afin de protester contre le système financier mondial et la crise qu'il traversait alors. Un appel audacieux à la désobéissance civile et à l'autonomisation des citoyens face aux puissances de l'argent.

Aujourd'hui encore, et sans doute pour toujours, Eric Cantona demeure une figure aussi controversée qu'absolument inoubliable dans le paysage du football. Par son non-conformisme viscéral, il reste un véritable monument érigé à l'indépendance d'esprit et à la force de la personnalité, surtout à une époque où les carrières des joueurs sont de plus en plus gérées et aseptisées par des agences de relations publiques, et où leurs prises de position publiques sont souvent, hélas, directement liées à leurs contrats de sponsoring. Nul besoin, pourtant, d'être un "enfant terrible" ou un provocateur systématique pour atteindre un tel statut. Cantona, par son exemple, a simplement montré qu'il était possible de rester un homme avec des convictions et une colonne vertébrale, même au sein du monde ultra-compétitif et parfois déshumanisant du football de très haut niveau. « J'adore le football, passionnément, mais je déteste ce qu'il est en train de devenir », fut d'ailleurs son verdict lucide et amer, prononcé à l'époque sur l'évolution de son sport vers le "football business".

Aujourd'hui encore, Eric Cantona reste une figure qui dérange autant qu'elle fascine, qui met mal à l'aise autant qu'elle force l'admiration. Un rebelle avec une attitude et une aura uniques, qui n'a jamais cherché à plaire à tout prix, à être consensuel ou à rentrer dans un moule. Et c'est précisément pour cette raison, pour cette authenticité brute et cette intégrité farouche, qu'il a touché et inspiré tant de gens, bien au-delà des simples amateurs de football. « La révolution n'est pas une destination, ce n'est pas un but à atteindre. C'est un état d'esprit permanent », avait-il un jour expliqué pour définir sa philosophie. Et le moins que l'on puisse dire, c'est qu'il a vécu et continue de vivre en parfait accord avec ce principe. Son âme sœur spirituelle, Jim Morrison, en aurait sans aucun doute été très fier.