I tifosi di calcio di una certa età ricorderanno di aver guardato l'incontro tra Paraguay e Bulgaria a Montpellier nel giugno 1998 e di aver pregato che i sudamericani conquistassero un calcio di punizione da distanza ravvicinata.
L'attesa fu snervante. Ma al 72° minuto Trifon Ivanov stende Luis Campos a 35 metri dalla porta.
Il momento di José Luis Chilavert era finalmente arrivato. Sarebbe diventato il primo portiere a battere un calcio di punizione diretto in una partita di Coppa del Mondo - e per poco non l'ha anche segnato, vedendosi negare quello che sarebbe stato un goal sensazionale e storico solo da una bella parata di Zdravko Zdravkov.
Non che ci si debba sorprendere del fatto che Chilavert abbia quasi trovato l'angolo alto della porta bulgara.
Rene Higuita è stato forse il primo a introdurre in Coppa del Mondo il ruolo di portiere spazzino, ma è stato Chilavert a dimostrare che un portiere può essere anche uno specialista dei calci piazzati.
Chilavert ha sempre pensato che l'importanza e il potenziale di un portiere fossero sottovalutati.
"Se si pensa che l'unica cosa che dobbiamo fare è impedire all'altra squadra di segnare, allora non si nota nemmeno quello che facciamo", ha dichiarato al sito ufficiale della FIFA.
"È un modo negativo di vedere le cose. Al contrario, una buona squadra inizia con un buon portiere. Il Brasile del 1982 era fantastico, seconda solo a quello di Pelè e Garrincha, ma il problema era che aveva Valdir Peres in porta. Ogni volta che gli avversari attaccavano, segnavano".
Getty/GOALChilavert credeva che un portiere dovesse essere altrettanto abile con i piedi quanto con le mani.
Per questo motivo, trascorreva ore e ore a esercitarsi nel colpire la palla, eseguendo regolarmente tra gli 80 e i 120 calci di punizione dopo l'allenamento.
Ovviamente, il suo stile di gioco incontrava qualche resistenza. Durante il periodo trascorso al Real Zaragoza, alla fine degli anni '80, persino i tifosi della sua stessa squadra erano soliti "dare di matto" quando usciva dalla sua area.
Ma per Chilavert aveva perfettamente senso.
"Lo vedo come un modo per aiutare la squadra a vincere", ha detto. "Se hai un portiere con un buon tiro, dovresti sfruttarlo".
E molte squadre lo hanno fatto, rendendosi conto che Chilavert non era una novità: era un esperto di palla inattiva.
In effetti, nella sua carriera ha segnato 67 gol, di cui otto per il Paraguay.
Il suo tiro più famoso è arrivato da circa 60 metri di distanza, quando ha colto di sorpresa German Burgos, avversario del River Plate, in una partita di Primera Division in Argentina.
"Alcuni giocatori hanno segnato da lontano, ma di solito per caso", ha spiegato Chilavert a Four Four Two. Questoè stato diverso. Ho visto che [il portiere del River Plate] Burgos era fuori dall'area di rigore e guardava gli uccelli invece di concentrarsi sul gioco. Così ho iniziato a correre disperatamente. Quando sono arrivato, mi sono accorto che l'arbitro era in mezzo e ho gridato: "Spostati!". Per fortuna l'ha fatto: il colpo avrebbe potuto stenderlo se non si fosse abbassato".
Getty/GOALL'anno successivo Chilavert ha battuto Burgos con un altro calcio di punizione durante le qualificazioni alla Coppa del Mondo a Buenos Aires, motivo per cui c'era molta attesa per la sua partecipazione alla competizione.
Tuttavia, a quel punto, aveva anche raggiunto un livello di notorietà che si addiceva a un uomo conosciuto come "Il Bulldog".
Durante le qualificazioni era stato addirittura sospeso per quattro partite per un litigio in campo con Faustino Asprilla che avrebbe potuto avere conseguenze tragiche.
Molti anni dopo lo scontro, l'attaccante della Colombia ha rivelato di aver ricevuto una telefonata dopo la partita da un sicario che voleva uccidere Chilavert.
"Cosa? Sei pazzo?", affermò uno stupefatto Asprilla. "Distruggerai il calcio colombiano, non puoi farlo! No, no, no, no! Quello che succede in campo rimane in campo".
Chilavert è stato sanzionato da un'altra ammonizione prima Coppa del Mondo 2002, cosa che lo ha escluso dalla partita inaugurale del Paraguay.
Questa volta aveva sputato a Roberto Carlos, che aveva accusato di avergli rivolto insulti razzisti durante le qualificazioni contro il Brasile.
"Al primo calcio d'angolo, dopo aver chiamato un fallo, questo nano mi ha gridato: "Alzati, indiano!". Poi, quando hanno segnato, si è toccato i genitali per provocarmi", ha raccontato Chilavert a Cadena COPE.
"Quando la partita stava per finire, ha indicato il tabellone, mentre ci salutavamo mi ha detto: 'Indiano, abbiamo vinto 2-0, sei un disastro' e mi ha colpito. A quel punto mi sono difeso e gli ho sputato addosso".
Quando è riuscito a tornare in campo per il Paraguay ai Mondiali, aveva solo una cosa in mente.
Getty/GOAL"Abbiamo eliminato la Spagna l'ultima volta e vogliamo farlo di nuovo", ha dichiarato Chilavert a Radio Nanduti.
"Ho nel mirino (Santiago) Canizares, perché voglio segnare contro di lui da un calcio di punizione".
Purtroppo Chilavert non ha trovato la rete e il Paraguay è uscito ancora una volta dagli ottavi di finale, battuto per 1-0 dalla Germania, seconda classificata, a Seogwipo.
Non è riuscito a entrare nella storia, ma h lasciato un segno indelebile nel torneo.
Ma soprattutto, ha completamente ridefinito il concetto di portiere.
Nel corso dell'anno, si è sentito in dovere di dare un consiglio al numero uno della Germania Oliver Kahn.
"Ha dimostrato la sua qualità in Coppa del Mondo, anche se ha dei punti deboli come tutti gli altri", ha spiegato Chilavert.
"Deve limare alcuni difetti del suo gioco, come giocare con la palla ai piedi e uscire dalla sua area, ma non si può fare da un giorno all'altro".
Chilavert sarà ricordato per sempre per essere quello che ha sfiorato il goal a Francia '98, ma il duro lavoro e la determinazione che lo hanno portato a ricoprire quella posizione non dovranno mai essere dimenticati.