Savez-vous ce qu'est un "skin" ? Littéralement, cela signifie "peau", mais dans l'argot moderne des jeux vidéo et des réseaux sociaux, cela fait référence à la tenue, au costume ou aux accessoires qui définissent l'identité visuelle d'un personnage important. Les grands héros ont plusieurs "skins" — chacun représentant un chapitre différent de leur histoire. Pour Ronaldo, "Il Fenomeno", son "skin" le plus légendaire est celui qui l'a affublé d'une touffe de cheveux hideuse, presque comique — mais qui a néanmoins apporté le bonheur à des millions de Brésiliens à travers la planète.
Ronaldo, le premier de son nom parmi les immortels du football, a vécu certains des moments les plus emblématiques du sport et a été meilleur buteur partout où il est passé. À Cruzeiro et au PSV, au début de sa carrière, il portait encore une coupe de cheveux ordinaire qui allait avec son sourire de garçon innocent. À Barcelone, il a popularisé le crâne rasé comme personne d'autre, tout en choquant le monde avec des courses explosives, des dribbles éblouissants et une finition clinique qui faisaient de lui un joueur très en avance sur son temps.
Son "skin Inter" représentait l'apogée de sa puissance physique jusqu'à ce qu'il soit brisé par une blessure au genou dévastatrice qui, selon beaucoup, allait mettre fin à sa carrière. Le Ronaldo à la coupe "Cascão", en revanche, est devenu l'image de sa rédemption — l'apothéose d'un héros en jaune et vert ; le symbole de l'une des plus grandes épopées du football ; un look qui a non seulement défini son image pour toujours, mais aussi toute une Coupe du Monde. Et dire que tout a commencé par une blague lors d'un moment de pure tension...
Getty Images
Blessures, drame et détermination
Les Brésiliens ont une façon particulière de trouver de l'humour même au milieu des épreuves. Malgré des défis sociaux incessants, ils restent connus comme un peuple qui rit. Pourtant, les sourires après la victoire renversante 2–1 du Brésil contre l'Angleterre en quarts de finale du Mondial 2002 n'ont pas duré longtemps.
Ronaldinho, le génie derrière le but improbable de la victoire, allait manquer la demi-finale à cause d'un carton rouge. Mais la vraie mauvaise nouvelle concernait l'autre Ronaldo — le seul et unique Ronaldo de cette époque.
Le numéro 9 du Brésil a commencé à ressentir une douleur à la cuisse pendant la première mi-temps contre l'Angleterre et a été remplacé à 20 minutes de la fin. Même au milieu des célébrations d'après-match, il savait déjà que la situation était sérieuse.
« Je veux voir si tu peux me préparer pour le prochain match. Je veux voir si tu es bon », a-t-il lancé au médecin de l'équipe, José Luiz Runco, dans des images montrées plus tard dans le documentaire de Ronaldo sur Globoplay. Ce n'était pas un défi lancé à la légère — c'était la supplique d'un homme qui avait déjà traversé l'enfer.
De la fameuse crise convulsive quelques heures avant la finale de 1998 à cette exigence en 2002, la vie a testé Ronaldo comme peu d'autres. L'épreuve la plus dure est survenue en avril 2000, lors du choc de la Coupe d'Italie entre l'Inter et la Lazio, lorsqu'il a subi une blessure dévastatrice au genou droit, se rompant le tendon lors de son tout premier match après cinq mois de convalescence. L'image de Ronaldo pleurant sur la pelouse est devenue l'une des scènes les plus déchirantes du football.
La chronologie de ses blessures était alarmante. Fin 1998, une inflammation des deux genoux a écarté Ronaldo des terrains pendant des mois. Il est revenu en janvier 1999, mais la douleur persistait, et en avril, il fut écarté pour huit semaines supplémentaires. Une blessure mineure à la cuisse a suivi en mai, puis, en novembre de la même année, est survenue la rupture partielle du tendon de son genou droit. Lorsqu'il est enfin revenu en avril 2000, ce ne fut que pour subir la rupture complète quelques instants plus tard.
Au moment où Luiz Felipe Scolari annonçait l'effectif final du Brésil pour le Mondial 2002, Ronaldo n'avait joué que 19 matchs depuis cette nuit à Rome, ne complétant les 90 minutes que dans trois d'entre eux. Après près de deux ans sans football, il allait être jeté directement dans la compétition la plus intense sur Terre. Ce n'est que pendant cette Coupe du Monde, contre le Costa Rica et la Belgique, qu'il a finalement réussi à enchaîner deux matchs complets.
Getty Images
"Si tu as une demi-jambe, tu joues !"
Bien qu'il ait essayé de paraître calme après le match contre l'Angleterre, Ronaldo n'était pas un grand acteur. Les reportages de l'époque notent son silence inhabituel et son expression grave, tandis que Scolari et Runco partageaient la même inquiétude. Il y eut une bonne nouvelle lorsque les premiers examens ne révélèrent aucune déchirure musculaire, et l'absence de gros titres liés à son genou apporta une dose d'optimisme. Néanmoins, le meilleur buteur du tournoi — à égalité avec Rivaldo et Miroslav Klose avec cinq buts — souffrait.
« La médecine n'est pas une science exacte. Chaque cas est unique », a déclaré Runco à O Globo au milieu de cette vague d'anxiété. « Je crois qu'il jouera, mais je ne peux pas le garantir. »
Pendant que ses coéquipiers s'entraînaient sur le terrain, Ronaldo passait ses journées en physiothérapie, électrothérapie et cryothérapie, faisant tout ce qu'il pouvait pour jouer.
Son historique de blessures était terrifiant. Même sa convocation avait été un pari, surtout que Romário avait été laissé de côté, provoquant un tollé national. Dans les mois précédant la Coupe du Monde, Ronaldo avait subi cinq blessures musculaires — toutes à la cuisse droite — et aucune n'avait guéri aussi vite que les cinq jours séparant la victoire contre l'Angleterre de la demi-finale contre la Turquie.
« Sa blessure nous inquiète », a admis Scolari, « mais je fais confiance à notre équipe médicale — et, plus important encore, à la volonté du joueur. Je ne crois pas qu'il manquera la demi-finale. Nous avons besoin de tout le monde maintenant. Si tu as une demi-jambe, tu joues. Ronaldo sait que le Brésil a besoin de lui. Il a été un leader technique et émotionnel pour cette équipe. »
Getty Images
La naissance du "Cascão"
Voir Ronaldo sourire à nouveau fut le premier bon signe. Lors d'une interview avec la chaîne japonaise Nippon TV à la veille de la demi-finale, il déclara qu'il serait prêt à affronter la Turquie :
« J'étais plus fatigué que les autres, mais dans deux ou trois jours, ça ira. Après tout, j'ai joué tellement de matchs en peu de temps. Après deux ans sans football, ça a été intense. »
Le ton de Runco était aussi plus léger, mais personne n'était vraiment détendu. Imaginez la situation de Ronaldo : des années de préparation méticuleuse, pour être déraillé par une blessure à chaque fois. Peut-être, dans une sorte d'effet papillon, est-ce pour cela qu'il a décidé de changer son rituel.
« Je me rasais toujours la tête avant les matchs », a rappelé Ronaldo dans son documentaire. « Cette fois, j'ai laissé une touffe. J'ai marché dans le couloir de l'hôtel... Tout le monde a ri, fait des blagues, m'a taquiné, disant que je n'aurais pas le cran de me pointer à l'entraînement comme ça. »
Scolari, lui, était furieux : « 'C'est quoi cette coupe ?' J'étais nerveux, contrarié. Pourquoi faire ça maintenant ? Et si ça se retourne contre nous ? M'as-tu demandé la permission ? J'étais en rogne ! » a-t-il expliqué des années plus tard dans le même film.
Mais le sélectionneur avait d'autres soucis : Ronaldo bougeait à peine lors de la dernière session d'entraînement et tous ceux qui l'ont vu l'ont rapporté. Pouvait-il vraiment jouer ?
Le doute d'un côté, la conviction de l'autre : Ronaldo gardait la coupe. « Je ne peux pas décevoir tous les petits enfants qui l'ont copiée », a-t-il dit avec un sourire lors d'une conférence de presse.
La coupe de cheveux fut un succès instantané. Elle a dominé l'actualité mondiale alors que les fans et les enfants l'imitaient partout, et même la crête du milieu turc Ümit Davala a suscité des titres sur un "duel capillaire".
Ronaldo a souvent parlé de cette coupe depuis, minimisant toujours tout plan spécial ou magique de sa part. Mais il a admis qu'elle avait servi un but, en détournant l'attention de sa blessure.
« Je n'étais qu'à 60 %, alors je me suis rasé la tête. Tout le monde ne parlait que de ma blessure. Quand je suis arrivé à l'entraînement avec cette coupe, tout le monde a arrêté de parler de la blessure », a-t-il raconté au Sun en 2017. Préméditée ou non, cette touffe de cheveux ridicule a apporté la légèreté dont tout le monde avait besoin.
Getty Images
Le pointu magique
Si Ronaldo avait décidé de ne pas se raser complètement la tête, les joueurs turcs avaient le plan inverse : ils se raseaient tous le crâne s'ils battaient le Brésil. La première mi-temps de cette demi-finale fut cependant épouvantable. Le Brésil était mauvais, et Ronaldo était le pire de tous. Sur l'antenne de Globo, le commentateur Walter Casagrande réclamait son remplacement, disant : « Il joue avec un homme en moins aujourd'hui. »
Le légendaire entraîneur brésilien Mario Zagallo a admis plus tard : « À la mi-temps, je pensais aussi que Ronaldo devait sortir. Tout le monde voyait qu'il n'était pas bien. »
Et il ne l'était pas. Mais c'est le propre des génies : ils trouvent la magie dans la misère. Ronaldo est revenu pour la seconde mi-temps et, sur la première occasion en laquelle il a vraiment cru, a conjuré un moment de brillance.
« Je ne pouvais pas frapper de l'intérieur du pied, ça aurait aggravé la blessure. Alors j'ai vu l'opportunité et j'ai frappé du pointu. Parfait », a-t-il rappelé dans le documentaire.
Le Brésil menait. De la douleur est né l'art, avec l'un des buts les plus emblématiques de Ronaldo. Il a été remplacé à la 68e minute, et le Brésil a tenu bon. « Je savais qu'il jouerait quand j'ai vu cette coupe de cheveux deux jours avant », a ri Scolari après le match.
Getty Images
Rédemption et gloire
La coupe "Cascão", nommée d'après l'un des personnages de bande dessinée les plus célèbres du Brésil (connu pour sa saleté et sa peur de l'eau, d'où l'ironie), a gagné sa place éternelle dans la légende du football ce soir-là. Mais une dernière étape restait : la finale. Les finales de Coupe du Monde sont toujours tendues, mais pour Ronaldo, le poids était incommensurable après 1998. Cette fois, avec une touffe au lieu d'un traumatisme, il a inscrit les deux buts de la victoire 2-0 contre l'Allemagne, et le cinquième titre mondial du Brésil fut assuré.
Ronaldo a terminé meilleur buteur du tournoi avec huit buts et a enfin obtenu sa rédemption. Cette coupe de cheveux, associée au maillot jaune canari rayé de vert, est devenue le symbole de ce triomphe. Il a gardé cette coiffure pendant des mois après la finale, réticent à laisser partir sa magie.
Même aujourd'hui, quand les Brésiliens pensent à Ronaldo et au "Penta" (le cinquième titre), ils pensent à cette coupe de cheveux infâme — absurde, inoubliable et à jamais légendaire.
.png?auto=webp&format=pjpg&width=3840&quality=60)