La rédemption : comment Beckham est passé de bouc émissaire à trésor national

De l'opprobre public à la rédemption ultime, c'est l'histoire d'une superstar déchue, qui a affronté la fureur d'une nation avant de se battre pour redevenir un héros — et une icône — du football anglais.

Le David Beckham que le monde connaît aujourd'hui est très différent de celui qui s'est révélé avant le tournant du 21e siècle.

Une constante demeure, cependant : il a été, est, et sera toujours une superstar, pour le meilleur et pour le pire. Il incarnait et incarne toujours cette vieille devise de Manchester United : "Haï, adoré, jamais ignoré". Beckham fut l'un des premiers footballeurs-célébrités, un pionnier ayant des intérêts au-delà du jeu lui-même et cultivant son "image".

À la fin de l'été 1998, cette "image" était celle de l'infamie. Il était l'homme le plus détesté d'Angleterre. Un coup de sang, un moment d'agacement puéril avaient retourné toute une nation contre lui. Avec le recul, tout cela semble bien futile.

Néanmoins, ce fut un moment fondateur dans la carrière et la vie de Beckham. Pour parler comme les jeunes d'aujourd'hui, ce fut un "événement canonique", un souvenir central. Le huitième de finale de l'Angleterre contre l'Argentine aurait dû rester dans les mémoires pour le football, mais il est surtout connu pour un carton rouge qui a légèrement fait dévier l'axe de l'univers.

Voici l'histoire des heures les plus sombres de Beckham, et comment il a rebondi pour devenir l'un des joueurs les plus populaires de tous les temps.

Getty Images

L'ascension d'une superstar

Lorsque la Coupe du Monde 1998 arrive, Beckham est titulaire à Manchester United depuis trois ans. Il fait partie de la célèbre "Class of 92" aux côtés de ses camarades de formation Paul Scholes, Ryan Giggs, Nicky Butt, Gary Neville et son frère Phil. C'était l'aube d'une nouvelle ère pour les Red Devils, qui venaient de remporter la première Premier League, s'assurant un avenir lucratif après la scission avec la Football League.

Sous la direction du légendaire Sir Alex Ferguson, United est devenu la force dominante en Angleterre. L'entraîneur écossais prêchait une culture de discipline et d'éthique de travail, que Beckham suivait à la lettre. Il passait des heures innombrables sur les terrains d'entraînement à perfectionner son art, travaillant son jeu et l'enrichissant. Cet engagement, saupoudré d'une pincée de poussière d'étoiles et de talent brut, a fait de l'ailier droit l'un des meilleurs tireurs de coups francs que le jeu ait jamais connus.

Beckham a percé en équipe première lors de la saison du titre 1995-96, mais c'est lors de la campagne suivante qu'il a vraiment explosé, étant nommé Jeune Joueur de l'Année PFA pour 1996-97 et faisant ses débuts avec l'Angleterre quelques semaines après la défaite en demi-finale de l'Euro 96 à domicile contre l'Allemagne.

Getty Images

Les prémices du cauchemar

Bien qu'il n'ait honoré sa première sélection qu'en septembre 1996, Beckham est devenu incontournable une fois intégré aux Trois Lions. Il a participé à tous les matchs de qualification pour le Mondial 98, bien qu'il ait abordé le tournoi dans un climat relativement tendu.

Beckham avait terminé meilleur passeur de Premier League pour la première de ses trois fois en carrière, mais United avait perdu le titre au profit d'Arsenal, et le sélectionneur Glenn Hoddle n'était pas satisfait de la mentalité de l'ailier avant le tournoi en France. On suggérait que son esprit vagabondait, trop concentré sur son mariage à venir avec la Spice Girl Victoria Adams.

"Il n'avait vraiment pas l'esprit concentré sur la Coupe du Monde", a déclaré Hoddle pour expliquer la non-titularisation de Beckham lors des deux premiers matchs de groupe. "Il doit apprendre à se calmer. Plus vite il apprendra, meilleur joueur il sera."

Cela fut contesté par le joueur lui-même alors que la dispute devenait publique. "J'ai toujours été concentré sur mon football", rétorqua Beckham. "Ça a toujours passé avant tout le reste. Rien ne se met en travers. J'avais juste besoin d'une chance de montrer ce que je peux faire. On m'a donné cette chance, dans le rôle que je veux, et j'ai livré ma meilleure performance pour l'Angleterre."

La réponse de Beckham arriva à la veille du huitième de finale contre le rival argentin. Pour beaucoup de supporters anglais, l'élimination par la "Main de Dieu" de Diego Maradona 12 ans plus tôt était encore fraîche. C'était un match que l'Angleterre ne pouvait pas se permettre de perdre. La population n'aurait pas accepté que ce groupe de 23 rentre au pays autrement qu'en vainqueur de ce match, peu importe la suite du tournoi.

Ce qui suivit fut l'une des rencontres de Coupe du Monde les plus mémorables de tous les temps.

La bataille de Saint-Étienne

La FIFA avait sorti l'artillerie lourde pour superviser ce match annoncé houleux. L'expérimenté et fiable Kim Milton Nielsen fut désigné arbitre, tandis que l'Argentine tentait quelques jeux psychologiques d'avant-match en demandant à jouer avec son maillot extérieur bleu marine, bien qu'étant l'équipe "à domicile", par superstition.

Cinq minutes après le coup d'envoi, l'Albiceleste menait au score. Le gardien David Seaman fauchait Diego Simeone dans la surface et l'Argentine obtenait un penalty que le maître artilleur Gabriel Batistuta transformait en force. Pourtant, sur l'attaque suivante, l'Angleterre obtenait son propre penalty après une faute de Roberto Ayala sur Michael Owen. Alan Shearer transformait des 11 mètres.

Owen inscrivait lui-même son nom au tableau d'affichage à la 16e minute, défiant toute la défense pour inscrire l'un des buts les plus iconiques de l'histoire des Trois Lions. Cependant, l'Angleterre ne parvint pas à atteindre la mi-temps avec l'avantage, Javier Zanetti égalisant sur une combinaison intelligente sur coup franc dans le temps additionnel.

Une première mi-temps époustouflante qui sembla durer une éternité prit fin, mais la soirée de Beckham s'acheva soixante secondes après la reprise. Lors d'un duel aérien, il tomba au sol après avoir reçu un coup de coude dans le dos du rusé Simeone, qui maintint ensuite l'ailier de United au sol une seconde ou deux de trop pour faire bonne mesure. Beckham, alors âgé de seulement 23 ans, réagit en donnant un petit coup de talon vers le futur entraîneur de l'Atlético Madrid.

Malheureusement, ce dernier incident se produisit juste sous les yeux attentifs de l'arbitre Nielsen. Simeone reçut un carton jaune et l'on aurait pu pardonner à Beckham de penser qu'il subirait le même sort, sauf que l'officiel danois sortit le rouge de sa poche arrière.

Il était expulsé. L'Angleterre était réduite à dix. Même si la VAR avait existé à l'époque, elle n'aurait probablement pas recommandé d'annuler la décision. Beckham était entré dans le jeu vicieux de Simeone et avait perdu, tout comme les Trois Lions allaient perdre le match. Comme lors de nombreuses séances de tirs au but avant et après, l'Angleterre s'inclina aux penalties.

Et l'homme que le pays blâma fut Beckham.

Getty Images

Ennemi public nº 1

"10 lions héroïques, un garçon stupide", titrait le lendemain le Mirror, le plus accablant des quotidiens. Ils n'étaient pas les seuls à désigner Beckham comme la raison principale de la défaite. "Beck-home" (Jeu de mots sur "Rentré à la maison") titrait le Sun. Le Daily Mail parlait d'un "Moment de folie qui coûte nos espoirs de coupe" avec une photo de l'incident.

Beckham n'avait pourtant pas frappé Simeone au visage. Il n'avait pas perdu son sang-froid de manière spectaculaire. L'infraction relevait de la conduite violente, mais le terme "violent" était ici très relatif. L'Angleterre avait même tenu jusqu'aux tirs au but, où elle fut éliminée pour le troisième tournoi consécutif, et pourtant c'était l'action d'un seul joueur à la 47e minute qui cristallisait l'attention.

Le public suivit le sentier de la guerre tracé par la presse. Le titre du Mirror était accompagné d'une cible de fléchettes à l'effigie de Beckham, donnant le ton de la violence du sentiment anti-Beckham. Des effigies furent brûlées et pendues, des menaces de mort lui furent envoyées, et un sondage radio à Manchester affirmait que 61 % des fans ne voulaient plus jamais le voir porter le maillot anglais.

Beckham ne se cacha pas, choisissant d'affronter la tempête. "C'est sans aucun doute le pire moment de ma carrière", déclara-t-il après coup. "Je regretterai toujours mes actions. J'ai présenté mes excuses aux joueurs et au staff de l'Angleterre et je veux que chaque supporter anglais sache à quel point je suis profondément désolé.

"Je suis resté dans le tunnel et j'ai regardé les dernières minutes et la terrible tension de la séance de tirs au but. C'était pire que tout. C'est là que j'ai pleinement réalisé ce que j'avais fait. Je n'arrêtais pas de me dire que si j'avais été là-bas, j'aurais été l'un des tireurs. Les autres avaient fait tellement sans moi et je les avais désespérément laissés tomber."

De retour en club avec United, Beckham se retrouva régulièrement hué par les supporters adverses. Même lorsqu'il représenta à nouveau l'Angleterre, les fans se retournèrent contre lui.

Lors d'une défaite 3-2 contre le Portugal à l'Euro 2000, où Beckham offrit les deux buts anglais, il fut harcelé par ses propres supporters. Après deux ans d'abus, l'ailier laissa l'émotion le submerger à nouveau et leva son majeur vers ceux qui ne le laissaient pas tranquille. Là où les médias l'avaient auparavant enfoncé, ils choisirent cette fois de le soutenir, peut-être conscients des dégâts qu'ils avaient causés.

Getty Images

Combattre la dépression

Dans le documentaire Netflix de 2023 consacré à Beckham, Victoria, qui affirmait que son fiancé était à l'époque "cliniquement déprimé", et l'ancien ailier ont admis que ces jours restaient des souvenirs qu'il souhaiterait oublier.

"J'aimerais qu'il existe une pilule pour effacer certains souvenirs", a-t-il confié. "J'ai fait une erreur stupide. Ça a changé ma vie. 'Que ressens-tu d'avoir laissé tomber ton pays ?', 'Tu es une honte'.

"Nous étions en Amérique, sur le point d'avoir notre premier bébé, et je pensais 'ça ira, dans un jour ou deux les gens auront oublié'.

"Je ne pense pas en avoir jamais parlé, juste parce que je ne peux pas. Je trouve difficile de raconter ce que j'ai traversé parce que c'était si extrême.

"Partout où j'allais, je me faisais insulter chaque jour. Marcher dans la rue et voir les gens vous regarder d'une certaine façon, vous cracher dessus, vous insulter, venir à votre visage et dire certaines des choses qu'ils ont dites, c'est difficile.

"Je ne mangeais plus, je ne dormais plus. J'étais une épave. Je ne savais pas quoi faire. Le boss (Ferguson) m'a appelé. Il a dit 'David, comment ça va ?' Je crois que je suis devenu très émotif. Il a dit 'Comment vas-tu, fils ?'. J'ai dit 'Pas super, boss'. Il a dit 'OK, ne t'inquiète pas pour ça, fils'.

"C'était la seule chose que je pouvais contrôler, une fois sur le terrain, je me sentais en sécurité."

Getty Images

Trouver la rédemption

Au milieu du bruit et des critiques personnelles, Beckham réussit tout de même à faire son métier et devint l'un des meilleurs joueurs du monde durant cette période. Il termina deuxième au Ballon d'Or 1999, l'année où United remporta le premier triplé de l'histoire du football anglais. Il était mondialement reconnu pour ses coups francs et sa qualité de centre, avec un film — Joue-la comme Beckham — entrant en production en 2001. Il y avait une vie au-delà de ce qui s'était passé un soir de 1998.

Pourtant, Beckham avait soif de la reconnaissance du public anglais. Il voulait réparer ses torts. La décision de le nommer capitaine des Trois Lions en novembre 2000 fut loin de faire l'unanimité, mais fut acceptée. Avec l'arrivée de Sven-Göran Eriksson comme premier sélectionneur étranger, l'espoir renaissait de voir cette génération mettre fin à des décennies de disette.

Malgré une victoire 5-1 en Allemagne lors des qualifications, l'Angleterre avait encore besoin d'un point contre la Grèce lors de la dernière journée pour valider son billet pour le Mondial 2002 au Japon et en Corée du Sud. Bizarrement, les Trois Lions étaient menés 2-1 à l'entrée du temps additionnel à Old Trafford.

À quelques secondes de la fin, les hôtes obtenaient un coup franc à un peu moins de 30 mètres. Il n'y avait qu'un seul homme pour l'occasion. C'était le moment. Trois ans de douleur et de haine pouvaient être effacés d'un seul coup de sa chaussure droite, cette fois sur un ballon et non sur un autre joueur.

Beckham s'avança, et le reste appartient à l'histoire.

"Je n'y crois pas !", s'écria le commentateur Gary Bloom, incrédule. "David Beckham marque le but qui envoie l'Angleterre en Coupe du Monde ! Donnez à cet homme le titre de Chevalier !"

L'Angleterre allait au Mondial, et croyez-le ou non, le tirage au sort lui réserva à nouveau l'Argentine, cette fois en phase de groupes. Cette fois, Beckham fut le vainqueur.

Une fois de plus, Owen obtint un penalty, fauché par Mauricio Pochettino (aujourd'hui mieux connu comme ancien entraîneur de Tottenham et Chelsea). Il n'y avait aucun doute sur l'identité du tireur.

"Retenez vos tasses et vos verres à la maison", lança l'immortel John Motson au micro alors que Beckham prenait une dernière inspiration. "Vous pouvez les briser maintenant, Beckham a marqué pour l'Angleterre !" fut sa phrase suivante.

L'Angleterre sortit en quarts de finale face au futur vainqueur brésilien, malgré une Seleção jouant plus de 40 minutes à dix après l'expulsion de Ronaldinho. En fait, la disette de trophées des Trois Lions perdure à ce jour, la "Génération Dorée" n'ayant pas réussi à ramener de titre. Mais Beckham eut son moment de vindicte. Il n'était plus un ennemi de l'Angleterre, mais un héros et une légende. À ce jour, seuls deux hommes — Peter Shilton et Wayne Rooney — ont plus de sélections que lui.

Beckham est l'un des visages les plus reconnaissables du sport mondial, vu comme un pionnier et un leader par l'exemple plutôt que comme un simple joueur. De plus, il est considéré comme un ambassadeur officieux de son pays lors de ses nombreuses excursions à l'étranger.

Il a terminé sa carrière avec un total de 146 buts en 724 matchs, remportant 17 trophées et jouant dans cinq pays différents, toujours aimé par chaque équipe qu'il a représentée — United, Preston North End, Real Madrid, LA Galaxy, AC Milan et le Paris Saint-Germain. La fureur de 1998 est aujourd'hui plus mémorable que la haine réelle envers Beckham, prouvant une fois pour toutes qu'il a exorcisé ses démons.

Oh, et il a fini par recevoir son titre de chevalier des mains du Roi Charles III en 2025. Levez-vous, Sir David Beckham.