Les Coupes du Monde sont généralement marquées par l'incertitude — c'est leur imprévisibilité qui les rend si fascinantes. Mais l'édition 2026 arrivera chargée de certitudes. Pour la sélection brésilienne, ce sera un tournant historique : soit les hommes de Carlo Ancelotti décrochent enfin cette sixième étoile tant attendue, soit ils établiront le record de la plus longue disette de l'histoire du Brésil.
Cela fait 24 ans que le Brésil a triomphé pour la dernière fois, en 2002. C'est exactement le même écart qui séparait le titre de 1970, remporté par la "Dream Team" de Pelé, Jairzinho, Gerson, Rivellino et Tostão, du triomphe de 1994.
Cinq tournois consécutifs sans que la Seleção ne soulève le trophée. Le calcul est simple : si la sécheresse ne prend pas fin l'année prochaine en Amérique du Nord — comme elle l'avait fait par cet après-midi ensoleillé au Rose Bowl, lorsque Roberto Baggio avait expédié son penalty au-dessus de la barre — alors l'attente s'étendra à 28 ans et six Coupes du Monde d'ici 2030.
Jamais le Brésil n'a attendu aussi longtemps pour un titre mondial. La première édition du tournoi a eu lieu en 1930, et bien que le premier trophée brésilien ne soit arrivé que 28 ans plus tard, en 1958, le pays n'a réalistement commencé à rêver du titre qu'en 1950, lorsqu'il a accueilli la compétition pour la première fois. Seulement huit ans séparaient la scène d'un jeune Pelé consolant son père en larmes après avoir entendu le "Maracanazo" à la radio, de ses propres larmes de joie, étreint par Nilton Santos, après la victoire du Brésil sur la Suède en 1958.
Dès ce premier titre, le Brésil est devenu synonyme de beau jeu, de passes, de dribbles, de buts et d'art. Le maillot jaune est devenu le symbole sportif le plus reconnu et vénéré sur Terre. Le "pays du football", le "Jogo Bonito". Le deuxième titre a suivi rapidement, en 1962, et la déception de 1966 n'a duré que quatre ans avant que l'équipe de 1970 — télévisée mondialement pour la première fois — ne scelle la place du Brésil comme roi du football et celle de Pelé comme le plus grand joueur de tous les temps.
Getty Images
Une disette d'un autre genre
Mais où réside la différence entre ces deux disettes de 24 ans ? Nous parlons du même nombre de tours autour du soleil, du même nombre d'éditions du tournoi (cinq), mais les différences entre les deux périodes ne pourraient être plus frappantes.
La période actuelle est, sans aucun doute, bien pire. L'ère post-Penta (après le cinquième titre) a fait bien plus de mal à l'image et à l'estime de soi du football brésilien que tout ce qui a précédé.
En 1974, cherchant encore ses repères après l'ère Pelé, le Brésil est tombé face aux Pays-Bas révolutionnaires de Rinus Michels et Johan Cruyff. En 1978, bien que l'Argentine ait soulevé le trophée, le Brésil est rentré chez lui invaincu — "champion moral" — éliminé à la différence de buts au milieu du scandaleux match entre l'Argentine et le Pérou.
L'équipe de 1982 a conquis une place à part dans l'histoire. Comme les "Magiques Magyars" hongrois de 1954 et les Pays-Bas de Cruyff, ils ont enchanté le monde sans remporter le titre. Perdre contre la France aux tirs au but en 1986 était décevant, mais pas honteux, et franchement, qui aurait pu arrêter Maradona cette année-là ? La défaite contre l'Argentine en 1990, en revanche, fut un véritable crève-cœur, mais la rédemption arriva peu après avec le titre de 1994.
Malgré les frustrations entre 1974 et 1993, l'image que le football brésilien avait de lui-même restait empreinte de fierté, sans arrogance. Gagner une Coupe du Monde n'est jamais facile, et ce sport offre plus de désillusions que de gloire. Pourtant, le pays pouvait encore se regarder dans le miroir et voir ses meilleurs joueurs évoluer à domicile, une réalité qui a commencé à changer radicalement après l'arrêt Bosman de 1995, qui a ouvert les vannes pour le départ permanent des stars sud-américaines vers l'Europe.
Cette réalité — les meilleurs talents brésiliens passant leurs meilleures années à l'étranger — semble désormais irréversible. Cela dépasse le cadre du sport. C'est un coup symbolique qui alourdit le poids de cette disette, même si le championnat brésilien a récemment gagné en qualité malgré l'absence de ses plus grandes stars.
Getty Images
L'échec de 2006
La Coupe du Monde 2006 en Allemagne fut la première où plus de 80 % de l'effectif brésilien jouait en Europe. Avant le début du tournoi, personne ne s'en souciait. L'ambiance était au "c'est déjà gagné", et qui aurait pu penser le contraire ?
L'équipe comptait Ronaldinho, alors meilleur joueur du monde ; Ronaldo, le meilleur de l'ère précédente ; et Kaká, qui allait bientôt prétendre à la même couronne. Ajoutez à cela Adriano, Dida, Cafu et Roberto Carlos, et c'était la Seleção la plus constellée de stars depuis celle de 1970. L'image de cette équipe alignée pendant l'hymne national est devenue iconique.
Pour ceux qui n'ont pas vécu cette Coupe du Monde, cela ressemble à un âge d'or. Mais pour ceux qui l'ont vue, le souvenir est celui d'une profonde déception, non seulement à cause de la défaite en quart de finale face à la France de Zinédine Zidane, mais parce que l'équipe a joué sans joie, sans créativité et sans structure.
L'atmosphère de fête entourant l'équipe, symbolisée par le camp d'entraînement "club de vacances" à Weggis en Suisse, est devenue le symbole de l'effondrement. Ce tournoi s'est terminé avec un Roberto Carlos célèbrement distrait par ses chaussettes pendant que Thierry Henry marquait le but scellant l'élimination du Brésil. Le même Carlos Alberto Parreira qui avait mené le Brésil à la fin de sa précédente disette en 1994 était désormais l'entraîneur supervisant le début de la nouvelle.
Getty Images
Finis les sourires
La réponse de la Confédération Brésilienne de Football (CBF) à 2006 ne fut pas l'introspection. Surfant sur l'indignation publique concernant la "fête de Weggis", ils engagèrent Dunga, le capitaine de 1994, pour imposer discipline et sérieux.
Les résultats furent mitigés. L'équipe remporta la Copa América et la Coupe des Confédérations, mais elle manquait d'étincelle. Le charisme s'évanouit avec la retraite internationale de Ronaldo, tandis que Ronaldinho et Adriano furent écartés en raison de leur baisse de forme et de leur comportement hors terrain. C'est peut-être à ce moment-là que le Brésil a vraiment cessé de sourire.
La préférence pour le physique au détriment du génie devint évidente lorsque Neymar et Paulo Henrique Ganso, deux jeunes stars qui éblouissaient avec Santos, furent laissés de côté pour le Mondial 2010.
Contre toute attente, l'équipe pratiqua un football presque spectaculaire en première mi-temps du quart de finale contre les Pays-Bas, avant l'effondrement : les erreurs du gardien Júlio César, le carton rouge de Felipe Melo, et une amère défaite 2-1. Remplacer la joie par la discipline n'avait pas suffi à restaurer la magie du Brésil.
Getty Images
Neymar, le Ronin
Il est tentant d'imaginer jusqu'où cette génération aurait pu aller si Adriano, Kaká et Ronaldinho étaient restés à leur apogée. Adriano et Kaká avaient tous deux 28 ans en 2010. Ronaldinho en avait 30. Mais les blessures à la hanche de Kaká ont coupé court à son génie après 2009, et Adriano et Ronaldinho, chacun pour des raisons différentes, ont abandonné le professionnalisme au moment même où Lionel Messi et Cristiano Ronaldo commençaient à le redéfinir.
Le résultat ? Kaká a sous-performé en 2010 et a vite disparu de la sélection, tandis que Ronaldinho et Adriano sont devenus des symboles de gachis. La prochaine superstar du Brésil, Neymar, s'est retrouvée à porter tout le fardeau, sans mentors pour le guider sous le poids de cette responsabilité.
Au milieu des changements d'entraîneurs et des scandales de corruption à la CBF, l'équipe nationale est devenue "Neymar et 10 autres", et de 2014 à 2022, ce fut l'unique histoire. Le Brésil avait encore du talent, mais personne n'atteignait le niveau de Neymar. Une nation bâtie sur des idoles alignait désormais une équipe de seconds rôles — talentueux, mais manquant de leadership et d'identité.
L'événement marquant de cette crise d'identité survint à domicile : la défaite 7-1 contre l'Allemagne en demi-finale du Mondial 2014. La plus grande humiliation jamais subie par une puissance du football car, sans Neymar blessé, toutes les faiblesses du Brésil furent brutalement exposées.
Son absence ce soir-là a créé un mythe : celui d'un Neymar indispensable, voire intouchable. S'il avait véritablement succédé à Messi et Cristiano Ronaldo comme meilleur joueur du monde sur la durée, cette notion aurait pu avoir du sens. Mais la carrière de Neymar a suivi un chemin plus proche de celui de Ronaldinho : éblouissant mais inconstant, souvent déraillé par des blessures qui l'ont laissé loin de sa forme optimale en 2018 et 2022.
En Russie en 2018, Neymar est devenu un mème mondial pour ses simulations théâtrales alors que le Brésil de Tite tombait face à la Belgique en quarts. Quatre ans plus tard au Qatar, Neymar jouait le rôle de mentor pour Vinícius Jr et Rodrygo, marquant un but magnifique contre la Croatie, pour voir le Brésil craquer en fin de match et perdre aux tirs au but dans un autre quart de finale.
Getty Images
Crise d'identité
Depuis 1994, l'élimination en quarts de finale est devenue la norme. La seule fois où le Brésil a dépassé ce stade, en 2014, cela s'est fini en catastrophe.
La route vers 2026 a été chaotique : un intérim de Fernando Diniz suivi d'un passage bref et peu inspirant de Dorival Júnior. À un peu plus d'un an du tournoi, Ancelotti est arrivé comme le sauveur supposé, et comme le premier étranger à diriger le Brésil lors d'une Coupe du Monde, marquant la chute symbolique du prestige des entraîneurs brésiliens même dans leur propre pays, une tendance déjà massive au niveau des clubs.
Ancelotti n'a pas beaucoup de temps pour trouver l'équilibre. Neymar reste sur la touche en raison de blessures récurrentes depuis 2023, le leadership incombe donc à Vinícius, Raphinha et aux vétérans comme Casemiro. La plupart d'entre eux étaient trop jeunes pour se souvenir de 2002, certains n'étaient même pas nés. Leur mémoire collective d'une équipe nationale victorieuse est quasi inexistante.
À chaque Coupe du Monde qui s'échappe, la crise d'identité du Brésil se creuse et les questions s'accumulent : l'équipe doit-elle embrasser la liberté, comme en 2006, ou la discipline, comme en 2010 ? Le Brésil peut-il gagner sans Neymar ? Reste-t-il des stars de classe mondiale capables de porter le flambeau ? Un entraîneur étranger est-il la seule voie vers la gloire ?
Chacun a sa propre réponse, mais la réalité est un sentiment croissant de désespoir, une anxiété nerveuse qui reflète l'époque dans laquelle nous vivons, enroulée autour d'une disette devenue historique.
Si les 24 années entre le troisième et le quatrième titre étaient définies par la fierté de ce que le football brésilien pouvait produire, cette période de 24 ans reflète l'inverse. Les identités se construisent avec le temps, et cette longue traversée du désert a érodé celle du Brésil, morceau par morceau.
Depuis le "Penta", le Brésil, jadis connu pour enchanter et conquérir, n'a fait ni l'un ni l'autre. Alors, qu'est-ce qui le définit aujourd'hui ? La Seleção reste l'équipe nationale la plus titrée de l'histoire de la Coupe du Monde, mais il est de plus en plus rare de la voir parmi les véritables favoris. Ce n'est pas normal.
L'attente d'un nouveau titre n'a jamais pesé aussi lourd sur le Brésil. Il ne reste plus qu'à voir quel genre d'histoire 2026 écrira.