France 1998 GFXGOAL

1998年のフランス:伝説の誕生【LEGACY】

1998年7月12日、フランスが勝ち取ったものはトロフィーだけではなかった。彼らは歴史的なコンプレックスを打ち砕き、今日まで続く伝説を築き上げたのである。

その日まで、フランスのサッカーは悪魔に苛まれていた。世界最高峰の大会の創設に尽力したフランスは残酷な逆説を体現していたのだ。影響力のある国でありながら勝利に恵まれず、自らの創造物を支配できない発明者だった。そのアイデンティティは「栄光ある敗北」という文化によって形作られてきた。失敗をしても高潔であることが、年月を経て、真の心理的な重荷へと変質した。1998年の衝撃的な影響を理解するには、それが癒した傷の深さ、3つのトラウマが交錯して生まれた傷跡を理解しなければならない。

最初の傷は、1982年の「セビリアの悲劇」として集団の記憶に刻まれた。ワールドカップの準決勝で西ドイツと対戦した試合は、痛ましい伝説として語り継がれている。ハラルト・シューマッハーのラフプレーを受けたパトリック・バチストンは歯が折れ、脊椎骨を損傷して意識を失ったが、その誰の目にも明らかな不正行為は罰せられなかった。延長にもつれ込み、あと少しのところまで3-1でリードしながら追いつかれ、PK戦で敗れたことで、フランスは「壮麗なる敗者」のイメージを持つこととなる。ミシェル・プラティニ、アラン・ジレス、ジャン・ティガナ、ルイス・フェルナンデスからなるフランスの「魔法の四角形」は世界で最も美しいサッカーを生み出したが、勝利するにはあまりにロマンチックで、もろすぎるように見えた。セビリアでの敗戦は「華麗な敗北は、風格のない勝利よりましだ」という有害な観念を植え付ける、詩的で人々の心を麻痺させる国民的な物語となった。

第2のトラウマは純然たる屈辱であった。プラティニ世代の終焉と共に、呪わしい10年が始まったのである。フランスは1988年のEUROと1990年ワールドカップを予選で敗退し、1992年のEUROには出場したものの無残な敗退を喫した。しかし、それ以上にフランス代表が最も暗い夜を経験したのは1993年11月17日であった。

その夜、パルク・デ・プランスでは、ブルガリアと引き分ければアメリカでのワールドカップ出場が決まるはずだった。しかし、試合終了直前、エミル・コスタディノフによる壊滅的なカウンター攻撃が、すべての希望を打ち砕いた。敗戦はもはや英雄的ではなく、精神の降伏、哀れな無能さを露呈するものとなった。「壮麗なる敗者」という神話は消え去り、ただの「敗者」であるという不名誉なレッテルが貼られたのである。

最後、3つ目のトラウマは汚れた勝利だった。1993年5月26日、マルセイユは強豪ACミランを相手に、フランスのチームとして初めてUEFAチャンピオンズリーグの優勝を果たし、フランスも優勝できることを証明した。この勝利はフランスを鼓舞する材料となるはずだったが、その試合の準備のためにマルセイユとヴァランシエンヌが八百長をしていたというVA-OM事件が発覚し、たちまち汚れたものとなった。両チームによる八百長試合が明らかになった結果、マルセイユは国内タイトルを剥奪され、降格となった。

こうした4つの決定的瞬間——1982年のセビリアでのワールドカップ、1990年のワールドカップ予選敗退、1993年のマルセイユの汚れた勝利、さらに同年の後半にブルガリアに喫した残酷な敗戦——が刻まれた暗黒時代を経て、フランスの劣等感を確固たるものにした。希望は束の間で、国民は純粋な栄光を一瞬たりともつかむことができないでいた。

つまり、1998年にフランスが待ち望んでいたのは勝利ではなかった。過去の亡霊からの解放、贖罪を渇望していたのだ。不正を消し去るための疑いの余地のない勝利、無能さを忘れさせるための卓越した技、汚名を洗い流すための象徴的な清廉さが必要だった。

  • Zidane 1998Getty Images

    呪いを打ち破る

    1998年のワールドカップは集団的カタルシスとして機能し、数10年にわたる劣等感を終わらせる心理的な解放をもたらした。決勝戦の後、フランスのメディアは「地球は青一色、完全なる青、フランスの青に染まった」と報じた。

    選ばれた言葉は単なるスポーツの勝利ではなく、再生を意味していた。かつて「サッカーの神」たるブラジルに「ひれ伏していた」フランスが、3-0で彼らを粉砕したのだ。歴史的番狂わせが新たな現実となった。

    この成功はフランスの「プリドール症候群」を終わらせた。これは才能があるにもかかわらず、ツール・ド・フランスで優勝することなく主な大会で常に2位に終わった有名な自転車選手レイモン・プリドールに由来する病だ。この永遠の2位、名誉ある敗北という文化は、フジツボのようにフランスのスポーツに張り付いていた。1998年の勝利は、「美しいサッカー」という美学で敗北を正当化してきた国民を解放した。突然、勝利へのメンタリティがドイツ人やイタリア人の専売特許ではなくなったのだ。フランスサッカーはついに、偽りなく野心を抱くことを許されるようになった。

    この解放は、過去の典型的な姿と決定的に決別することによってもたらされた。1998年のチームは、1982年のロマンチックではかないチームでも、1993年の傲慢でもろい集団でもなかった。その最大の強みは、フランスの伝統に反して、鉄壁の守備にあった。7試合でわずか2失点(うち1点はPKによる)という堅守を基礎に、揺るぎない強さで勝利を築いたのだ。当時のエメ・ジャケ監督は要塞を築くという戦術を築きあげたのである。

    この偉業の英雄はジネディーヌ・ジダンのような芸術家のみならず、準決勝で信じがたい2得点を挙げたリリアン・テュラムのようなDF、あるいはディディエ・デシャンやエマニュエル・プティのような疲れを知らない働き者たちだった。華やかさを求めるマスコミに嘲笑されがちな規律、厳格さ、現実主義によって勝利を収めたフランスは、別の道が存在することを証明した。彼らは過去の模倣ではなく、過去を拒絶し新たな勝利のアイデンティティを築くことで、呪いを打ち破ったのだ。

  • 広告
  • Aimé JacquetGetty Images

    世間に立ち向かった男

    1998年の優勝は、その立役者であるジャケの復権と切り離せない。国粋主義者に脅迫されることもありながら、やがて国民的英雄となったフランス代表監督の歩みは、敵意を原動力に変えた男の物語である。

    勝利を手にするまで、ジャケはあらゆる人々と独りで戦わねばならなかった。前代未聞の暴力的なメディアキャンペーンに直面したのである。主に『レキップ』紙が主導した批判は組織的な個人攻撃だった。彼らはあらゆる点でジャケを非難した。その戦術哲学は臆病と呼ばれ、特にエリック・カントナやダヴィド・ジノラといったスター選手を除外した選手選考や地方訛りが批判され、こんな「粗暴な」男ではフランスを頂点に導けないと言われたのだ。

    ワールドカップが近づくにつれ、対立は激化した。ジャケが28人の予備メンバーを発表すると、『レキップ』紙は一面で「13人で戦うのか?」と煽った。この攻撃は、エリート・メディアが時代遅れと見なした男に対する軽蔑を象徴していた。しかしこのキャンペーンは逆効果だった。ジャケを貶めるために同紙が依頼した世論調査で、フランス国民の72%がジャケに信頼を寄せていることが判明したのだ。これにより世論を形成しようとした者と国民の感情の間に深い亀裂が生じた。地方出身のジャケは勤勉・寡黙・決意という価値観を体現し、それが国中の人々の心に強く響いていた。

    この嵐に直面したジャケの手法は、リーダーシップの模範だった。外部からの攻撃からチームを守る「バブル」を構築すると同時に、彼のマネジメントは、すべてを偶然に任せない綿密な計画、選手たちとの率直で誠実なコミュニケーション、自身のプロジェクトに賛同した者たちへの揺るぎない忠誠心に基づいていた。ケガをしたDFビセンテ・リザラズに「待っている」と約束し、その言葉を守った。ジャケは集団の結束を執念の域まで高め、絶対的な原則とした。マルセル・デサイーは後にジャケの手法を「鉄の拳を柔らかい手袋で包む」ように選手たちを指導したと評している。

    つまり、決勝での勝利は単なるスポーツの栄光ではなく、ジャケのビジョンに対する圧倒的な正当性の証明であった。7月12日の夜に彼が放った有名な宣言「決して許さない」は、単なる個人的な恨みではなく、批評家の助言に反し、逆境の中で結束したチームの力でこのタイトルを勝ち取ったという主張だった。

    ピッチの外では、この勝利がフランスサッカー連盟(FFF)内に文化的な革命を引き起こした。監督が圧力に抗い長期的なビジョンを貫くことで成功できることを証明したジャケは、監督という職位を神聖不可侵なものにした。彼は後継者たちの権威と正当性を永続的に強化する先例を創出し、彼らに前例のない裁量権を与えたのである。ジャケの後継者であるデシャンは、こうして強固になった権力を活用し、自身の大胆な選択を押し通すことができた。1998年の勝利が「代表監督こそが唯一の責任者である」という原則を確固たるものにしたことを知っていたのである。

  • Zinedine Zidane, Youri Djorkaeff, Marcel Desailly, Lilian ThuramGetty Images

    ブラック・ブラン・ブール

    1998年の物語は瞬く間にスポーツの枠を超え、社会現象となった。グアドループ出身のテュラム、バスク地方出身のリザラズ、アルジェリアにルーツを持つジダン、アルメニア系のユーリ・ジョルカエフ、ガーナ出身のデサイーといった多様な出自の選手たちで構成されたフランス代表チームは、変革の真っ只中にあるフランスの鏡となった。国旗の青・白・赤の三色をもじったスローガン「ブラック・ブラン・ブール(黒・白・アラブ)」は、こうした多様性の中での結束の象徴として定着した。ジャック・シラク大統領までもが「三色旗であり多色旗でもあるチーム」が「フランスとその人間性の美しい姿」を示したと称賛した。

    この和解したフランスのイメージが広まると、かつてないほどの民衆の熱狂が巻き起こった。シャンゼリゼ通りや全国で、あらゆる背景を持つ何百万ものフランス人が共に祝賀し、社会的分断への解毒剤となる国民的結束の瞬間を創出。多くの人々にとって、この勝利は共和制の統合モデルが機能している生きた証だった。極右政党の国民戦線は突如として自らの地盤である愛国主義の領域で挑戦を受けることとなったが、その勝利は彼らに対抗する強力な物語となったのである。社会学者ミシェル・トリバラが指摘したように、「フランス代表チームは、意図的な政策が何年も続けてきた以上の統合を達成した」のだった。

    しかしこの「ワールドカップ効果」は、永続的な変革というより、魔法にかかったような一時的な間奏曲に過ぎなかった。熱狂が冷めてみれば、社会的な緊張や差別が消え去ったわけではなかった。「ブラック・ブラン・ブール」の神話は、全国民の祝祭がフランス社会の構造的な問題を覆い隠したにすぎないと批判され、2005年の都市暴動とそれに続く国民的アイデンティティをめぐる激しい議論は、この神聖な結束の限界を露呈させた。20年後の今、この概念は別の時代の遺物――サッカーがフランスに「結束し調和の取れた国家」という自己像を夢見させた瞬間への、ノスタルジーを帯びた強烈な記憶――のように見える。

  • Thierry HenryGetty Images

    グローバルモデルの構築

    1998年の優勝が人間による偉業であり社会現象であったと同時に、それはその数年前に始まった構造的革命の完成でもあった。すなわちフランス式ユース育成システムである。このシステムの核となったのが、フェルナン・サストル国立技術センター、通称クレールフォンテーヌであった。

    1988年に当時のFFF会長フェルナン・サストルの主導で開設されたこの素晴らしきセンターは、フランスサッカーの技術的な拠点となっていった。国内の優秀な若手選手と指導陣の育成を一元化し、共通のメソッドとサッカー哲学を確立することを目的としていた。

    1998年の優勝は、フランスがユース育成に注ぐ野心を刺激することとなる。創設からわずか10年しか経っていなかったクレールフォンテーヌは、世界王者となったチームの主力選手を輩出していなかった(ティエリ・アンリが唯一の真の出身者だった)が、その存在自体がすでに国家モデルを構築したいという願望を体現していた。そしてフランス代表の世界的成功は、このプロジェクトに大きな正当性と影響力を与え、クレールフォンテーヌはその後、多くの国が模倣しようとするモデルとなった。

    最も顕著な例はドイツであった。EURO2000でポルトガルに大敗し屈辱を味わったドイツサッカー連盟(DFB)は、ユースシステムの全面的な見直しに着手した。指導部は手本を求めてフランスモデルに注目し、ドイツ国内全域で若き才能の発掘と育成を強化するべく、クレールフォンテーヌを手本としたトレーニングセンターを全国に構築する計画を発表した。すべてのプロサッカーのクラブに高度なアカデミーの設置を義務付けたこの構造的変革は10年後に実を結び、2014年ワールドカップ優勝という頂点を迎えることとなる。

    つまり、1998年のフランスの優勝は、フランス代表の運命を変えただけでなく、世界のユース育成の基準を再定義する模範を提供し、フランスに今後何世代にもわたってほぼ枯渇しない才能の泉を確約するものとなったのだ。

  • Arc de TriompheGetty Images

    新たな英雄たち

    単なる国民の熱狂を超えて、1998年はフランスにおけるサッカー選手の地位を根本的に変えた。それ以前、プラティニのような選手は人気があったにもかかわらず、サッカー選手は文化を超えたカリスマとしての地位を確立していなかった。ワールドカップ優勝がすべてを変えた。一夜にしてジダン、ファビアン・バルテズ、ジョルカエフ、リザラズは優れたスポーツ選手であるだけでなく国民的な英雄へと躍進し、国民の心に深く刻みこなれた身近な存在となったのである。

    ジダンはこの変容を誰よりも体現した。決勝戦で2つのヘディングゴールを決めた彼は「ジズー」と呼ばれ、勝利したフランスの象徴となった。優勝の夜に凱旋門に投影されたジダンの顔は歴史に刻まれる光景となり、ジダンは真の国民的スターになった。アルジェリア移民の息子としてマルセイユ北部で育ったジダンは、才能と努力による成功の生きた証となり、数百万人の若者たちのロールモデルとなった。ジダンのオーラはスポーツの枠を超え、何年にもわたりフランス国民が最も愛する人物のひとりとなった。

    この地位の変化は社会に深い影響を与えた。時に軽蔑的な目で見られることもあったサッカーは尊敬すべき対象となり、知識人の研究対象や政治家の関心事さえとなった。何よりも、この新世代のアイドルたちは人々の志を刺激した。フランスの学校で、子供たちの夢は消防士や宇宙飛行士になることだけでなく、青いユニフォームを着てワールドカップの決勝で得点を決めることになったのだ。

    こうした新たなスーパースターたちは、サッカーを国内随一のスポーツという確固たる地位に据え、若い世代に前例のない魅力と意欲をもたらした。彼らは成長していく中で、世界王者になることが単なる夢ではなく、自分たちの手が届く目標であると確信するようになったのである。

  • Aimé Jacquet, Didier DeschampsGetty Images

    弟子が戦略家になる

    1998年のレガシーは、トロフィーや記憶だけで測られるものではない。それを築いた男たちを通じて、直接的かつ有機的に受け継がれている。最も明白で永続的な系譜は、ジャケと彼の主将デシャンを結ぶものだ。

    デシャンは、ピッチ上でジャケの意志を伝達する役割を果たし、ジャケの頭脳であり、その戦術的ビジョンを行動に移す存在だった。20年後、監督となったデシャンは師匠の自然な後継者として存在し、最高の舞台で実証された哲学の継承者となった。

    2人は驚くほど似ていて、現実主義を基盤とし、個人より集団を優先し、守備の堅固さに執着するというサッカー観を共有している。ジャケ同様、デシャンも華やかさに欠けるプレーで批判されることが多かったが、その圧倒的な効率性が懐疑論を黙らせてきた。

    メディア対応もほとんど同じだ。抑制的で距離を置き、時に相手を苛立たせるようなコミュニケーションは、何よりもチームを外部からの圧力から守ることを目的としている。ジャケ自身もこの共通点を認めている。「彼が私の精神的な息子だと言うのはおこがましい。控えめに言っても、我々はほぼ同じ軌跡を辿り、サッカーと人生に対して同じ哲学を持っていると思う」。

    この継続性は2018年のワールドカップで見事に花開いた。デシャン率いるフランス代表はジャケ時代同様、大会で最も華やかなチームではなかったが、最も堅固で戦術的に賢く、結束していた。コンパクトな守備のブロックと素早いカウンター攻撃で成功を築いたデシャンは、1998年の教訓を実践した。ジャケの遺産が単なる記憶ではなく、今も完全に通用するマネジメントの手法であり勝利の文化であることを証明したのである。

    選手としても監督としてもワールドカップを制した史上3人目の人物となったディディエ・デシャンは、自らの伝説を刻んだだけでなく、1998年の遺産をフランス代表の真のDNAへと変容させ、永続させることを確約した。

  • Antoine Griezmann, Kylian MbappéGetty Images

    生き続けるレガシー

    1998年のフランス優勝は歴史的な偶然ではなかった。それは起爆剤となり、フランスのサッカー文化を根本から変えた。それ以前、フランスは勝利を夢みる国だった。それ以後、勝利が必須な国へとなった。勝利は夢から最低基準となり、世代を超えて受け継がれる勝者のメンタリティが植え付けられたのだ。

    その最も直接的な姿がEURO2000で現れた。中核メンバーが不動のフランス代表は史上初の2大会連続優勝を達成し、世界のサッカーの頂点に確固たる地位を築いたのである。困難な局面においても、1998年のレガシーが指針となった。2006年、2018年、2022年と続く3度のワールドカップ決勝進出は、フランスが今や最高峰で驚異的な安定感を発揮する超エリート国家の仲間入りを果たしたことを証明している。

    最も直接的な繋がりが、2018年の2度目の優勝へと続いた。1998年のチームの主将が指揮を執る新世代が、20年後に偉業を再現したのである。キリアン・エンバペやアントワーヌ・グリーズマンなどの若手選手たちは、ジダンやテュラムの活躍を見て育った。彼らにとって世界王者になることは幻想ではなく、現実的な目標だった。1998年の勝利は、歴史家ピエール・ノラが言うところの「記憶の場所」となった——つまり、共同体のアイデンティティを形作るほどの感情的な重みを持つ出来事だったのだ。

    四半世紀以上を経た今も、1998年7月12日の余韻は衰えぬ力で響き渡っている。それは単なる過去の栄光の一章ではなく、フランスサッカーの未来を導き続ける羅針盤なのだ。2026年に北米で戦うチームは、スタッド・ド・フランスでジダンが掲げた優勝杯の記憶を背負う。それは重荷ではなく、原動力となる。1998年以降、青いユニフォームは単なる国家の象徴ではなく、栄光の約束となった。

0