Totti : « Spalletti ne s’est pas très bien comporté avec moi. Nous ferons la paix si… »

Les conditions idéales pour la paix entre moi et Luciano Spalletti se construisent, jour après jour. Disons que nous avons entamé un cheminement au-delà du silence qui existait. Je ne répéterai pas ici d’où vient notre rupture, même les Martiens le savent. La suite est intéressante.

Depuis le 28 mai 2017, jour de ma retraite forcée, et pendant plus de six ans, nous ne nous sommes plus vus ni parlé. Aucun de nous ne ressentait le besoin de l’autre. Des chemins séparés. En novembre 2023, quelque chose a commencé à bouger.

J’ai reçu l’appel de Vito Scala, l’ami de toujours. « Frà, tu sais que l’Italie joue le 17 à Rome contre la Macédoine ? » « Oui, et alors ? » « Une délégation de l’Italie ira rendre visite au Bambino Gesù. » C’est-à-dire à l’hôpital pédiatrique où, de temps en temps, sans le dire à personne, je passe saluer les très jeunes patients.

« Ils ont raison. » « Voilà, Frà, tu devrais y aller toi aussi. » « Pourquoi, Vito ? » « Parce que ce sera un beau moment. Il y aura le président de la Fédération, Gabriele Gravina, ton ami Gigi Buffon, Giovanni Di Lorenzo, Angelo Peruzzi vient aussi. Et… » « Et ? » « Et le sélectionneur de l’Italie. » C’est-à-dire Luciano Spalletti. « Non. » Je n’ai rien voulu savoir. « Frà, réfléchis-y… ».

Et de fait, j’y ai réfléchi, et j’ai compris qu’il est normal d’être égoïste, de se protéger de la douleur et de cacher ses blessures, mais pas aux dépens des autres. « Vito, d’accord ». Tu fermes les yeux et tu écoutes ton cœur. Tu essaies de mettre de côté les choses qui se sont passées pour une noble cause.

J’ai donc accepté l’invitation, de toute façon cela devait arriver tôt ou tard. Le monde du football est petit. Soit je le salue, soit je lui mets un coup de tête. Je suis arrivé avant lui, ce jour-là. En scooter. Je suis entré dans le hall. Au milieu de tout ce chaos, Vito a pris un air sérieux : « Ils sont en train d’arriver ».

Moi en veste en cuir, lui en costume sombre. Le président Gravina a joué les malins : « Lui, c’est Luciano Spalletti… ». Qui, je dois le dire, a trouvé les mots justes pour détendre l’atmosphère : « Du côté du cœur, je te donne une accolade ? Du côté du cœur, allez… ». Un rapide check. Une accolade. Ce n’a été qu’un geste furtif, rien de plus.

Je n’ai rien ressenti, ce n’était pas encore de l’amour. Un frémissement, ou un frisson, rien du tout. Je l’ai revu à l’Olimpico de Rome, le 14 mai 2025, finale de Coupe d’Italie remportée par Bologne contre l’AC Milan. « Comment ça va ? ». « Très bien, et toi ? ». « Bien, merci ». « Salut ». « Salut ». Les banalités habituelles, sans élan. Puis, disparus. 

Jusqu’à ce que Damiano Biondi se manifeste avec une proposition. « On te voudrait pour la pub de l’Amaro Montenegro ». « Sympa ». « OK. Puis on me dit que ce serait très bien si tu la tournais avec… ». « Avec ? ». « Avec Spalletti ».

« Attends, il y a peut-être des interférences. Avec qui ? ». « Avec Spalletti… ». « Non, je t’aime bien, mais je n’y arrive pas. Si je le croise, je le salue par respect, par politesse, mais vraiment je n’y arrive pas ». La vérité, c’est qu’au fond, il y avait quelque chose qui me titillait.

Le bras de fer a duré un mois. Je n’étais pas totalement convaincu, mais à la fin j’ai cédé. Comme lieu de tournage, on avait choisi une zone de Rome que tout le monde appelle I Ponti. Je suis arrivé en scooter, c’était tôt le matin. Chacun avait son camping-car pour se changer et se maquiller. Je suis descendu du mien et je me suis dirigé vers celui de Spalletti. J’ai frappé. « Ouvre, qu’est-ce qu’il y a, t’as peur ? ». Il est descendu, on s’est pris dans les bras, quelque chose d’un peu plus vrai que celle du Bambino Gesù.

« Francesco, tu es content de faire la pub avec moi ? ». « J’en mourais d’envie. De toute façon, vous devez me remercier, mister. Si j’avais dit non, ils ne vous auraient même pas pris non plus ». Lors d’une pause pendant le tournage, une petite vieille s’est penchée à un balcon et a crié à Spalletti : « Aò, ne plaisante pas avec le capitaine, parce que lui, il est à nous. Fais attention. Nous, on n’oublie pas ». Passe décisive incroyable. « Mister, faites vraiment attention, parce que si ici je déclenche l’ignorance, ça finit mal ». 

Nous avons travaillé ensemble pendant deux jours, et ça a servi, nous nous sommes détendus, nous avons souri, de ces sourires spontanés, non forcés. Je me suis amusé. Je dois dire que j’en suis sorti plus serein.

À l’été 2026, nous en avons tourné un deuxième, pendant trois jours dans le domaine de Spalletti, en Toscane. Un soir, nous nous sommes retrouvés à table avec d’autres personnes.

C’est moi qui ai parlé, en m’adressant à tout le monde : « Comme entraîneur, il était l’un des plus forts, avec moi il ne s’est pas très bien comporté… ».

« Non, Francesco, c’est entièrement ta faute, c’est toi qui as voulu mon mal et qui m’as chassé de la Roma ».

« Mais qu’est-ce que tu racontes, mister ? Tu as tout fait tout seul ».

Nous n’en sommes pas sortis non plus cette fois-là, mais l’ambiance était nettement plus amicale. De spot en spot, nous sommes en train d’éliminer les scories. Nous avons entamé un vrai processus de rapprochement. Quand nous nous raconterons toute la vérité, rien que la vérité, moi, je tirerai définitivement un trait dessus. Nous pourrons redevenir ceux d’avant. Et après la vérité, nous trinquerons à la nôtre. Amaro Spalletti, saveur vraie.