2002年W杯でロナウドの”大五郎カット”はブラジルをどう変えたのか【ICONS】

ブラジル人は、苦境のさなかでさえユーモアを見いだす独特の術を持っている。尽きることのない社会的課題があるにもかかわらず、彼らは今でも「笑う人々」として知られている。だが、2002年W杯準々決勝でのイングランドに対する2-1の逆転勝利のあとに浮かんだ笑顔は、長くは続かなかった。

意外な形の決勝点を生み出した天才ロナウジーニョは、退場処分により準決勝を欠場することになった。しかし本当に悪い知らせは、もう一人のロナウド――あの時代における唯一無二のロナウドに関するものだった。

ブラジルの背番号9は、イングランド戦の前半に太ももに痛みを感じ始め、残り20分で交代。試合後の祝宴の最中でさえ、彼はすでに事態が深刻だと分かっていた。

「次の試合に向けて俺を準備できるところを見せてくれ。お前ができるのか見たいんだ」

彼は、後にロナウドのドキュメンタリー（Globoplay）で公開された映像の中で、チームドクターのジョゼ・ルイス・ルンコにそう告げている。軽い冗談めいた挑発ではなく、以前に地獄を味わった男の、むしろ懇願に近い言葉だった。

1998年W杯決勝の数時間前に起きた悪名高い発作から、2002年のその要求に至るまで、ロナウドの人生は他の誰よりも過酷な試練を与えられてきた。最もつらい試練は2000年4月、インテルがコッパ・イタリアでラツィオと対戦した試合で訪れた。彼は右膝に壊滅的な負傷を負い、5か月のリハビリを経て復帰したその最初の試合で腱を断裂してしまったのだ。ピッチに倒れ込み涙するロナウドの姿は、サッカー史でも屈指の胸を締めつける光景となった。

負傷の経緯は憂慮すべきものだった。1998年後半、両膝の炎症でロナウドは数か月離脱。1999年1月に復帰したものの痛みは続き、4月にはさらに8週間の離脱を余儀なくされた。5月には軽い太ももの肉離れが続き、そして同年11月、右膝腱の部分断裂が起こる。2000年4月にようやく復帰したが、それも束の間、直後に完全断裂を負ってしまった。

ルイス・フェリペ・スコラーリが2002年W杯のブラジル最終メンバーを発表した時点で、ロナウドはローマのあの夜以降、わずか19試合しか出場しておらず、90分フル出場はそのうち3試合だけだった。ほぼ2年間サッカーから遠ざかったのち、彼は地上で最も苛烈な大会へ、いきなり放り込まれることになった。W杯の期間中でも、コスタリカ戦とベルギー戦でようやく、再び連続でフル出場を果たせたにすぎなかった。

イングランド戦後、落ち着いているように見せようとしていたものの、ロナウドはそれほど演技がうまいわけではなかった。当時の報道では、彼が異様に口数が少なく、表情も険しかったことが伝えられており、スコラーリとルンコも同じ不安を抱えていた。早期の検査で筋断裂はないと判明したのは朗報で、膝に関する見出しが出なかったことも楽観材料になった。それでも、大会得点王――リバウドとミロスラフ・クローゼと並ぶ5得点――は痛みに苦しんでいた。

「医学は正確な科学ではない。どの症例も唯一無二なんだ」と、ルンコは不安が渦巻く中で『グローボ』に語った。

チームメイトがピッチで練習する一方で、ロナウドは出場するためにできる限りのことをしようと、理学療法、電気療法、そして冷却療法に日々時間を費やした。

彼の負傷歴は恐ろしいものだった。招集自体が賭けであり、しかもロマーリオが外されて国内で大きな反発が起きていたこともあって、なおさらだった。ワールドカップを迎えるまでの数カ月で、ロナウドは筋肉系の負傷を5回負っていた――いずれも右太ももで、しかもイングランド戦の勝利からトルコとの準決勝までのわずか5日間という短期間で治ったものは一つもなかった。

「彼のケガは我々を不安にさせている」とスコラーリは認めた。

「しかし、私は医療チームを信頼している――そして、さらに重要なのは選手の意志の力だ。準決勝を欠場するとは思っていない。今は全員が必要だ。片足が半分しかなくても、出るんだ！ ロナウドはブラジルが自分を必要としていることを分かっている。彼はこのチームの技術面でも精神面でもリーダーだった」

再びロナウドが笑顔を見せたことが、最初の良い兆しだった。準決勝前夜、日本のテレビ局のインタビューで、彼はトルコ戦に向けて準備ができていると断言した。「他のみんなより疲れていたけど、2、3日あれば大丈夫になる。だって短い期間にたくさん試合をしてきたからね。2年間サッカーから離れていた後だし、濃密だったよ」。

ルンコの口調もいくらか軽くなっていたが、本当に気が緩んでいた者はいなかった。ロナウドの状況を想像してみてほしい。何年にもわたる綿密な準備が、いざというときにケガで台無しになる。もしかすると、バタフライ効果のように、だからこそ彼は儀式を変えることにしたのかもしれない。

「試合前にはいつも頭を剃っていたんだ」とロナウドは自身のドキュメンタリーで振り返っている。「でも今回は、一部だけ残した。ホテルの廊下を歩いたらみんな笑って、冗談を言って、からかってきた。『そんな頭で練習に来る度胸はないだろ』ってね」。

一方でスコラーリは激怒していた。「『その髪型は何だ?!』と。緊張していて、腹を立てていた。『なぜ今なんだ？ もし裏目に出たらどうする？ 私の許可は取ったのか？』本当にブチ切れていた！」と、彼は数年後、同じ映画の中で説明している。

だが監督には他にも心配事があった。最終練習でロナウドはほとんど動かず、それを見た者は「本当にプレーできるのだろうか？」と報告した。 片や疑念、片や確信――ロナウドはその髪型を貫くつもりだった。

「真似した子どもたちをがっかりさせられないからね」と、彼は記者会見でにやりとしながら言った。

その髪型は一瞬で大ヒットした。世界中のニュースを席巻し、ファンや子どもたちがこぞって真似をする一方で、トルコ代表MFウミト・ダバラのモヒカンでさえ「ヘア対決」といった見出しを生んだ。

ロナウドはその後もたびたびこの髪型について語ってきたが、自分に特別な、あるいは魔法のような狙いがあったわけではないと、いつも控えめに話している。それでも、ケガから注目をそらすという目的を果たしたことは認めていた。 

「自分は60％の状態だったから頭を剃ったんだ。みんなケガのことばかり話していたからね。あの髪型で練習に現れたら、みんなその話をやめたんだ」と彼は2017年に語っている。計画的だったにせよそうでないにせよ、あの馬鹿げた髪型は、誰もが必要としていた軽さをもたらした。

ロナウドが頭を完全に剃らないと決めた一方で、トルコの選手たちには逆の計画があった。ブラジルに勝ったら、全員が坊主になるというのだ。だが、その準決勝の前半はひどかった。ブラジルの出来は悪く、ロナウドはその中でも最悪だった。ブラジル国内の中継で、解説者のワルテル・カサグランデは交代を要求し、「今日は一人足りないのと同じだ」と言い放った。

伝説的なブラジル代表監督マリオ・ザガロも後にこう認めている。「ハーフタイムには、私もロナウドを下げるべきだと思った。誰の目にも、彼が本調子ではないことは明らかだった」。

そして実際、彼は本調子ではなかった。だが、天才というものは、惨めさの中に魔法を見つける。ロナウドは後半もピッチに戻り、本気で信じられた最初のチャンスで、輝きの瞬間を生み出した。

「足の内側では蹴れなかった。ケガが悪化してしまうから。だからチャンスが見えた瞬間、つま先で蹴った。完璧だった」と、彼はドキュメンタリーで振り返っている。

ブラジルが先制。痛みの中から芸術が生まれ、ロナウド屈指の象徴的なゴールの一つとなった。彼は68分に交代し、ブラジルはそのまま逃げ切った。

「2日前にあの髪型を見た時点で、彼が出場するのは分かっていたよ」と、スコラーリは試合後に笑って語った。

ブラジルでは最も有名な漫画キャラクターの一人にちなんで名付けられた「カスカオン」ヘアーと名付けられた。そして、サッカー史に永遠に刻まれる存在となった。しかし、最後に残っていた一歩があった――決勝だ。

ワールドカップ決勝は常に緊張感に包まれるが、ロナウドにとっては、1998年以降その重圧は計り知れなかった。今回はトラウマではなく一房の毛を携え、ドイツを2-0で下した試合で2得点を挙げ、ブラジルは5度目の世界制覇を確定させた。

ロナウドは大会最多の8ゴールで得点王となり、ついに贖罪を果たした。そのヘアスタイルは、緑のラインが走るカナリアイエローのユニフォームとともに、その栄光の象徴となった。決勝後も何カ月もその髪型を保ち、その魔法を手放すことをためらっていた。

今でも、ブラジル人がロナウドと「ペンタ」を思い浮かべるとき、あの悪名高いヘアスタイルを思い出す――ばかげていて、忘れがたく、そして永遠に伝説的な。