ペレ、マラドーナ、その次は？史上最多3度目のワールドカップ開催へ：メキシコというサッカーが“生きる国”【LEGACY】

1970年ワールドカップで最初にボールが転がり出したとき、メキシコはスタジアムを開いただけではなく、その魂を開いた。ブラジル以外でラテンアメリカに初めてやって来たワールドカップであり、そこにはペレ、フランツ・ベッケンバウアー、ジャイルジーニョ、トスタンといったアイコンがいた。

この大会で、世界はエスタディオ・アステカを知った。コンクリートと木霊の大聖堂。6月の温かな空気の中で、フットボール史に名を残す伝説的なチームが戴冠した。ペレ率いるブラジルが3度目の優勝を成し遂げたのだ。こうしてアステカは聖地となった。

それから16年後の1986年、運命は再びメキシコを選んだ。1985年の大地震で傷を負ったが、それでもこの国は希望にあふれていた。ワールドカップ1986年大会は、単なるフットボール以上の意味を持つ。それは復活の物語だった。

おそらくこの1986年大会は、史上最も有名なワールドカップだろう。ディエゴ・アルマンド・マラドーナの「神の手」と「5人抜き」という、伝説のゴールが生まれたからだ。背中に国旗をまとい、胸に夢を抱いて通りへと繰り出した何百万人ものメキシコ人の笑顔を生んだ。世界がマラドーナについて語る一方で、メキシコ人は希望について語った。なぜなら、そのワールドカップはピッチの上だけのものではない。喜びが戻ってくると信じる必要がある状況に陥っていた彼らの心の中でも、試合は行われていたのだった。

2つのワールドカップ、2つの忘れがたい物語。そして今、2026年に再び戻ってくる。

FIFAがアメリカ、カナダとともにメキシコを2026年ワールドカップの開催地に選んだ時、それは単なる地理上の判断ではない。それは情熱、文化、そしてフットボールを信仰する人々への認識だった。

3度目となる今回、世界の視線はタコスとマリアッチ、そして息が続く限りゴールを叫ぶこの国へと向けられる。メキシコは史上唯一、3度ワールドカップを開催した国になるのだ。これは決して小さな偉業ではない。

今大会は48チーム、16グループ、104試合というこれまでとは異なる形で行われる。だがメキシコの人々にとって、自国の地で行われる一試合一試合は感情の巡礼となるだろう。メキシコシティの壮大なエスタディオ・アステカから、モンテレイのBBVAスタジアム、そしてグアダラハラのアクロン・スタジアムへ――3つの舞台、3つの心臓が一つとなって鼓動するのだ。

メキシコが提供するのはスタジアムだけではなく、雰囲気そのものだ。ここではフットボールは「見る」ものではなく、「感じる」もの。スタンドに響き渡る「Si se puede（俺たちならできる！）」の叫びから、子どもたちがすり減ったボールを蹴りながら通りを駆けていく姿まで、このスポーツの音は実に生々しく胸に迫る。

約9万人を収容し、幾十年もの歴史を刻むエスタディオ・アステカは、再び感情の震源地となるだろう。単なるスタジアムではない。ここは過去へとつながる扉なのだ。アステカのレンガ一つひとつ、足取りの一つひとつ、そしてあらゆる片隅に、祖父母と孫の間で、涙と抱擁の間で、何千回も語り継がれてきた物語が宿っている。

背景にモンテレイの山々がそびえる洗練され現代的なBBVAは、世界に「今のメキシコ」を見せる。そしてグアダラハラのアクロンは、未来的な曲線をまとい、伝統と現代性が交差する出会いの場所としてそびえ立つ。

それぞれの都市が唯一無二のものを差し出す。眠らない心臓、メキシコシティ。マリアッチとテキーラのゆりかご、グアダラハラ。努力と革新の象徴、モンテレイ。3つの顔を持つ3都市だが、情熱は1つだ。

ワールドカップを開催するメキシコの各都市は、スタジアムだけでなく、それぞれが独自のフットボール感を持つ。

メキシコシティでは、フットボールは神話の域に触れる。止まることのない大都市の鼓動そのものだ。朝を目覚めさせるタマレスの屋台から、生活のリズムを刻むクラクションまで、首都のあらゆるものがボールのテンポに合わせて脈打っているように見える。ここでの試合は単なる日程の1つではなく、国そのものを映し出す鏡である。エスタディオ・アステカがその主役だが、周囲ではあらゆる地区、あらゆるカフェのスクリーン、そして素朴なフォンダの1つひとつが、スタジアムの熱狂の延長線上にある。

またグアダラハラでは、フットボールは芸術と伝統に溶け合っている。「西部の真珠」は、チャバ・レジェスの栄光の日々や黄金期のチーバス以来、この競技の息吹を吸い続けてきた。マリアッチのセレナーデとチャプルテペク通りの散策が、世界中から集まるファンのために舞台を整えるだろう。そしてアクロン・スタジアムは、ルーツを見失うことなく、現代的で活気に満ちた今のメキシコを披露するだろう。

そして、モンテレイ。「北のスルタナ」と呼ばれるこの街は、勤勉さ、野心、そして進歩への信念を体現している。背後にセロ・デ・ラ・シージャを望むBBVAスタジアムのスタンドでは、鋼と空のあいだに雷鳴のようなチャントが木霊するだろう。モンテレイの観衆はただ声援を送るのではない。背中を押し、抱きしめ、要求し、チームを自分たちのものにする。

1つの国を理解する3つの方法。どの街でもフットボールの感じ方は違うが、メッセージは同じだ。メキシコは、再び歴史をつくる準備ができている。

メキシコの会場について語るとき、紹介のいらない場所がひとつある。歴史を息づかせるコンクリートの巨人であり、幾世代もの人々と伝説がその門をくぐってきた――エスタディオ・シウダ・デ・メヒコ（歴史的にはエスタディオ・アステカとして知られる）は、単なるスタジアムをはるかに超えた、フットボールの神殿だ。

1970年、ここでペレは3度目のワールドカップを掲げ、ブラジルがその時代最強のチームであることを世界に示した。そして1986年には、マラドーナがフットボールの法則すら超えてみせた。2人の天才、2つの不滅の瞬間は、1つの舞台で生まれたのだ。

あれから40年の時を経て、この神殿は改修に伴い近代化された。だが、変わらぬ魔法を称え続けている。そして今、再び世界に向けて扉を開くのだ。エスタディオ・シウダ・デ・メヒコは再び、ファンの咆哮、チャントの反響、そして国全体が1つの鼓動となって脈打つ感情を感じるだろう。

この神殿が再びスポットライトを浴びるのは偶然ではない。その芝が、現代のゲームを形づくった瞬間を目撃してきたからだ。2026年、開幕のホイッスルが鳴り響くとき、それは単に1試合の始まりを告げるのではなく、歴史との再会が世界に訪れる瞬間となる。

エスタディオ・シウダ・デ・メヒコは、ただワールドカップを開催するのではない。それを感じ、息づかせ、追体験する。なぜなら、フットボールがただ「行われる」場所がある一方で、この場所のように、フットボールが永遠に「生きる」場所もあるのだから。

メキシコでのワールドカップを語るということは、その人々について語ることでもある。フットボールを五感で味わう体験へと変え、顔にペイントを施し、仮装し、笑い、泣きながら、何千キロも旅して自分たちのチームを追いかけるあのファンたちのことだ。メキシコ人は試合を観に行くのではない。人生を祝うために行く。スタンドをカーニバルに変え、声が枯れるまで旗を振り続け、スコアが思わしくないときでさえ「シエリト・リンド」を歌うのは、彼らなのだ。

ロシアでも、カタールでも、南アフリカでも……彼らはいつもそこにいた。そしてメキシコが勝とうが負けようが、スタンドのショーは彼らのものだ。ワールドカップにおける彼らはファン集団として5番目の規模だが、情熱ではおそらく1番だ。なぜなら彼らにとって、フットボールは単なるスポーツではなくアイデンティティであり、世界に向けてこう告げる方法だからだ。「ここにいる。俺たちはメキシコだ」と。

2026年大会は、史上初の三カ国共催だ。カナダ、アメリカ、メキシコ。それぞれの文化があり、それぞれのフットボール観がある。

カナダでは、フットボールは今なおホッケーと野球の狭間で居場所を切り開いている。一方アメリカでは、無限の可能性を秘めた巨大市場の中で、拡大し続ける一大スペクタクルになりつつある。だがメキシコでは、フットボールは歩けるようになる前から誰もが話す言語なのだ。

この組み合わせは魅力的になるだろう。北の冷ややかな精密さ、アメリカの壮大な演出、そして南の温かく情熱的な混沌――それらが1つになり、これまで以上に大きく、多様で、より人間的なワールドカップを生み出す。

そして試合が大陸全体に散らばるとしても、メキシコにしか提供できないものがある――それは魂、情熱だ。

ワールドカップは毎回何かしらの痕跡を残すが、メキシコではその痕跡がいつも歴史になる。1970年大会は近代化をもたらした。新しいスタジアム、インフラ、観光。1986年は記憶を残した。彩られた通り、マラドーナやウーゴ・サンチェスになりたいと夢見る子どもたち。2026年、そのレガシーはおそらく「つながり」になるだろう。

よりグローバルで、よりテクノロジーに強く、より開かれたメキシコを示す機会となり、観光客や投資、そして文化を呼び込み、あの伝説的な大会を体験したことのない新しい世代に刺激を与えるだろう。彼らはこの大会を目を輝かせて見ながら成長していく。

そして何より、フットボールが今なお団結の象徴であることを証明するために。メキシコの人々を形づくるものが1つあるとすれば、それは混沌の真っ只中でも喜びを見いだす力なのだから。

あらゆる街区のピッチには、アステカで得点することを夢見る緑のシャツの子どもがいる。1970年や1986年が何だったのかを知らない子どもだが、まもなく自分だけのワールドカップを生きることになる。

彼らにとってこの大会は、自分が何者になり得るのかを映し出す鏡となる。なぜならフットボールはピッチの上だけで行われるのではなく、夢見る者たちの心の中でも行われるからだ。

もしかすると、その子どもたちの中に次なる偉大なメキシコのアイドルがいるのかもしれない。1つのゴールで国を震わせ、希望を背負い、さらなる高みへと押し上げる選手がいるかもしれないのだ。2026年のワールドカップは、過去を祝うだけではなく、未来への約束となるだろう。

世界でもメキシコほど、スポーツイベントを国民的なお祭りへと変えてしまえる国はそう多くない。街を覆い尽くす壁画から、テレビ観戦に人が押し寄せるタコス屋台、スタジアムの外で奏でられるマリアッチの演奏から、「Fria la chela, fria!（ビールをキンキンに冷やしておけ！）」と叫ぶ声まで――これがメキシコのフットボールの真髄だ。

混沌としていて、活気に満ち、飾り気がない。訪れる人でさえも巻き込む、終わることのないカーニバル。多くの人にとって、それは初めてのワールドカップ体験となるだろう。そしてその色彩の爆発を目の当たりにしたとき、なぜメキシコが大陸で最も情熱的なフットボール国家なのかを理解するはずだ。

そしてもちろん、忘れてはならないもう1つの物語がある。メキシコ代表の物語だ。等しく愛され、疑われ、崇拝され、批判されながらも、常に国民に愛されてきたチームである。

“エル・トリ（メキシコ代表の愛称）”は、歴史を作るという重圧を背負って2026年に臨む。というのも、この国のフットボールがまだ成し遂げていないことがあるとすれば、ワールドカップで悪名高い「5試合目」の壁を越えること。だが今回ばかりは、状況が違うかもしれない。母国開催で、人々の後押しを受け、歓声の1つひとつに歴史が木霊する中で戦うことが、彼らがずっと必要としてきた一押しになる可能性がある。

挑戦は競技面だけではない。感情の問題でもある。才能、情熱、規律が1つになり得ることを証明すること。メキシコはただワールドカップを開催するだけではなく、勝つこともできると示すべきなのだ。

2026年ワールドカップは、参加チーム数が増え、試合数も増え、語られる物語も増える、史上最大の大会となるだろう。しかし同時に、文化をつなぐ機会もより多く生まれる。日本のファンがマリアッチと一緒に踊り、カナダの家族が初めてタコスを味わい、メキシコのサポーターがスタンドでアメリカ人と並んで英語で歌う――そんな光景を想像してみてほしい。

それは世界同士の出会いであり、文化の架け橋である。その中心にあるのは、1つのボールだ。言葉を持たないあの丸い物体が、何百万人もの人々を1つにするだろう。

2026年、世界中のカメラがアステカで最初のクローズアップを映し出すとき、何百万人もの心臓が1つになって鼓動する。そして笛が鳴り響けば、1970年と1986年の木霊が再び聞こえてくる。

世界は、なぜメキシコが特別なのかを思い出すだろう。なぜならここでは、フットボールは娯楽ではなく、アイデンティティだからだ。なぜならここでは、ゴールはただの歓声ではなく、生き方そのものだからだ。

メキシコは改めて何かを証明する必要はない。ただ、そこに在りさえすればいい。あらゆる試合を祝祭へと変える国であること。敗れても歌い続ける人々であること。決して消えない炎であることを。

3つのワールドカップ。3つの世代。1つの情熱。抱きしめるように迎え入れる開催国メキシコ、歌う国、ボールのリズムに合わせて鼓動する心。

この国では、フットボールはただ見るものではなく、生きるもの。説明されるものではなく、感じるものだ。2026年、世界中がアステカに目を向けるとき、そこにあるのはフットボールの試合以上のものだろう。世界は、メキシコを形作るこのスポーツと国全体が再び恋に落ちる瞬間を目撃するのだ。

メキシコ：フットボールが生きる国。情熱の国。再び歴史を刻む国。