ブブゼラ、ジャブラニ、そして「神の手」…物議を醸した2010年ワールドカップにつきまとった経緯【ICONS】

ブブゼラの起源には諸説あり、アメリカではそれ以前からスポーツファン向けに「スタジアムホーン」が販売されていた一方、ラテンアメリカの観衆では1960年代から「コルネタ」が見られる存在だった。さらに、この楽器が1870年の絵画、アメリカ人画家ウィンスロー・ホーマーによる『The Dinner Horn（ディナー・ホーン）』に登場しているように見える版さえある。とはいえ南アフリカでは、1965年のある日、フレディ・マアケという地元のサッカーファンが、自転車のクラクションに謎の理由で追加の管を付け足したときにブブゼラが生まれた。

マアケはその後数十年にわたりこのアイデアを発展・改良し、1990年代半ばにアパルトヘイトが終焉すると、ブブゼラは南アフリカのサッカー文化に欠かせない定番となった。さらに2001年、ケープタウンの進取の気性に富んだプラスチック会社が全長1メートルの管を大量生産することを決め、あの大きく単調なドローン音は、瞬く間に国中のサッカーに付きまとう遍在的な騒音になった。

開催地決定の発表で鳴り響いたブブゼラの最初の数回のクラクションは、フットボール界全体を飲み込む問題の、最初の警告の一吹きにすぎなかった。決勝本大会の前哨戦である2009年のコンフェデレーションズカップがやって来ると、大会の全試合が、怒れる100万匹のミツバチのような騒音に浸された。

「このブブゼラはうるさくて仕方ない」と、スペイン代表MFシャビ・アロンソは不満を漏らした。「スタジアムの雰囲気づくりに貢献していない。禁止にすべきだ」。

その見方は、他の多くの選手や監督、そしてとりわけ欧州の放送局にも共有されていた。彼らは中継でブブゼラの音の強さを抑えるため、音声のフィルタリング技術の開発を試みた。しかし、ブブゼラは黙らなかった。

一見すると一定に聞こえるあのドローン音は、実際には幅広い周波数の集合体で、その多くは人の声と同じ帯域に重なっていた。ブブゼラをフィルターで消そうとすれば、解説者の声やチャント、そしてフットボールに独特の空気を与えるあらゆる音までも失ってしまう。

ワールドカップ本大会でこのプラスチック製ホーンを禁止せよという声は大きく、研究者たちは空気感染による疾病の伝播から騒音性難聴に至るまで、さまざまな健康上の懸念を指摘した。平均120デシベルというブブゼラの音量は、100フィート（約30メートル）先でジェットエンジンが離陸する音に匹敵した。

しかし、このプラスチック製トランペットの禁止を求める声は、開催国である南アフリカ側とFIFA自身によってきっぱり退けられた。ブブゼラは南アフリカのフットボール文化の中核であり、これまでも、そしてこれからもそうである。もしそれを取り除くのなら、アフリカの地で初めて開催されるワールドカップを、ニューヨークやロンドン、サンパウロで開くのと同じくらいのことになってしまう。

「ジャブラニ」はズールー語で「喜ぶ」または「幸せになる」を意味する。だからこそ、adidasが2010年ワールドカップの公式球としてジャブラニを発売した際、2002年と2006年の大会でそれぞれ多くの批判を浴びたフィーバーノヴァやチームガイストの大会球よりも、好意的に受け止められることをきっと期待していたに違いない。

それは大きな誤算だった。ジャブラニはラフバラー大学の科学者の知見を取り入れて設計され、「Grip ‘n Groove（グリップ・アンド・グルーヴ）」と名付けられた革新的な新技術を搭載していた。ボール表面に浅い溝状のテクスチャを施し、より空力的にするというものだ。だが、科学者ではなく、ドイツのスポーツ用品メーカーは選手に相談すべきだった。選手たちはほぼ満場一致で、このボールと予測不能な軌道を嫌ったのだ。

「間違いなく、このボールをデザインしたやつはサッカーをやったことがない」とブラジル代表FWロビーニョは語った。「でも、どうしようもない。これでプレーするしかないんだ」。

イングランド代表GKデイビッド・ジェームズはさらに率直だった。「このボールは最悪だ。ひどい。だが、ひどいのはみんな同じだ」。

ブラジル代表GKジュリオ・セザールに加わる形で、監督や選手の長い列が、ジャブラニを「スーパーマーケットのボール」に例えた。また、世界で最も売れているサッカースパイクであるadidasプレデターの原型を設計・制作した元リヴァプールMFクレイグ・ジョンストンは、このボールにあまりに失望し、ジャブラニの欠点とされる点を、性能の悪さを批判するプロ選手からの大量のフィードバックとともにまとめ、ブラッター宛てに12ページの手紙を書いたほどだった。

ジョンストンはFIFAにジャブラニの使用中止を懇願した。しかし批判にもひるまず、酷評されたそのボールは、開幕戦である開催国南アフリカ対メキシコの舞台として、ソウェト郊外のカラバシュに着想を得たサッカー・シティ・スタジアムのセンタースポットにしっかりと据えられた。最初の54分間、バファナ・バファナは約8万5,000人に迫る、ブブゼラを鳴らす熱狂的な観衆の前で、なかなか主導権を握れずにいた。だがその後、素早いパス交換から南アフリカが珍しくカウンターを仕掛け、左サイドをシフィウェ・ツハバララが抜け出すと、鋭い角度から強烈な一撃をファーサイドのゴール上隅に叩き込んだ。南アフリカ側の人間で、以後二度とジャブラニを悪く言わせる者はいなかった。

フランスは、2006年決勝に進出した世界的スーパースターを揃えた陣容を誇って大会に臨んだが、ジネディーヌ・ジダンがマルコ・マテラッツィに対するあの頭突きで退場となった後、イタリアにPK戦で敗れた。しかし2010年大会への出場権は、悪名高いアイルランドとのプレーオフを経て辛うじて手にしたものだった。ウィリアム・ギャラスの決勝点に至る過程で、ティエリ・アンリの意図的な「二度のハンド」があったことで大騒動となり、のちに数年後、サッカーにビデオ・アシスタント・レフェリー（VAR）が導入される一因ともなった。

そして本大会の2か月前、いわゆる「ザヒア事件」が世界のメディアを駆け巡った。フランク・リベリー、カリム・ベンゼマ、シドニー・ゴヴが、ザヒア・デアールという未成年のエスコートに金を払って性行為をしたとして告発された。対処すべき問題がそれだけではないかのように、フランスサッカー連盟（FFF）はレイモン・ドメネク監督が大会終了直後に指揮官の座を退くと発表し、もともと脆弱だった彼のチームに対する権威をさらに弱めた。

こうした出来事が重なり、チーム内の圧力点はひび割れ始めた。最初の兆候は、ウルグアイとのグループ初戦のわずか24時間前に現れた。練習でフロラン・マルダがドメネクに詰め寄り、主将パトリス・エブラに引き離されたのだ。マルダは南米勢との精彩を欠いた0-0の引き分けでベンチに置かれ、この試合を受けてフランスのレジェンドで元主将のジダンは、ドメネクがチームの統制を失ったと思うと予言めいてメディアに語った。

フランスの次のグループ戦、メキシコに0-2で敗れた試合では、ハーフタイム中にチーム内の緊張がついに噴出した。ニコラ・アネルカが監督と激しい口論となり、FFFのトップから求められた謝罪を拒否したことで交代させられ、その後、大会から不名誉な形で帰国を命じられた。

翌日、フランス陣営に渦巻く反抗的な空気は世界にさらされた。一般公開されていた練習で、選手たちはアネルカ追放への抗議として参加を拒否した。ファンにサインをした後、フランスの選手たちは練習ピッチへ向かったが、見守る人々の目の前でエブラがフィジカルコーチのロベール・デュヴェルヌと殴り合い寸前となった。

エブラはチームバスへ怒りのままに引き上げ、残りの選手たちも合流した。車内に入るとカーテンを閉め、どうやら何かを書き留めたという。やがて再び外に出てきた彼らは一通の手紙を手にしており、待ち構えるファンとメディアの前でドメネクにそれを読み上げさせた。

「例外なくすべての選手は、FFFがニコラ・アネルカをチームから除外するという決定に反対する意思を表明したい。チームの要請により、当該選手は対話を試みたが、その働きかけは無視された」

多くの人にとって、これはフランスサッカー史上最も暗い瞬間だった。しかし彼らは帰国する前に大会の悪役にさえなってしまった。最終戦の南アフリカ戦では、すでに敗退が決まっていたフランスが3点差で負ければ開催国が決勝トーナメントに進める状況だった。レ・ブルーは前半終了時点で0-2とリードを許し、さらに25分にヨアン・グルキュフが退場して10人になっていたが、沈んだムードから立ち直って反撃し、リベリーがスルーパスに追いついてツェポ・マシレラを振り切り、折り返しをマルダが押し込んで1点を返した。

その結果、この日はどちらのチームも望む結末を得られず、南アフリカはワールドカップ史上初めて、開催国としてグループステージで敗退した国となった。

南アフリカがコートジボワール、カメルーン、アルジェリア、ナイジェリアとともにグループステージで敗退してしまったにもかかわらず、アフリカの地で初めて開催されたワールドカップの決勝トーナメントに残った大陸代表が一つだけあった。ガーナだ。そしてウブントゥの真の精神のもと、大会を追うアフリカの人々は皆、大陸の兄弟に肩入れした。

ブラックスターズは、ドイツ、オーストラリア、セルビアが同居する厳しいグループDを勝ち抜き、得失点差でサッカールーズを上回って2位で決勝トーナメントへ進出した（首位はヨアヒム・レーヴ率いるドイツ）。ガーナへのご褒美は、カペッロの迷走するイングランドを下して首位通過したサプライズのグループC首位、アメリカとの一発勝負だった。

ルステンブルクのロイヤル・バフォケン・スポーツ・パレスで、ガーナはケビン＝プリンス・ボアテングのゴールで早々に先制。しかしアメリカは後半に入って反撃し、ランドン・ドノバンのPKで同点に追いついた。ガーナは粘って延長戦に持ち込み、アサモア・ギャンがロングボールを胸で収めると、2人のDFに寄せられながらも広い角度から決めて勝ち越した。

ブラックスターズは1990年のカメルーン、2002年のセネガルに続いてW杯ベスト8に到達し、ウルグアイとの一戦は一進一退の展開となった。ガーナは前半終了間際、スレイ・ムンタリの40ヤードの豪快な一撃で先制したが、ウルグアイは後半、今大会で誰よりもジャブラニを操った男――ディエゴ・フォルランが放ったFKがガーナGKリチャード・キングソンを翻弄し、同点に追いついた。

延長戦を含む120分で39本のシュートが飛び交ったW杯屈指の名勝負は、しかし、最後の数秒の出来事として永遠に記憶されることになる。PK戦を嫌ったかのように終盤のウルグアイはガーナに押し込まれ続けた。ジョン・パンツィルが右からFKを蹴り込むと、ボールはゴール前6ヤードでスティーブン・アピアの足元にこぼれた。彼のシュートはルイス・スアレスの膝に当たって跳ね上がり、マシュー・アモアが頭で押し込むだけの完璧な形になった――しかしスアレスが、後に「大会最高のセーブ」と呼ぶ瞬間、拳でゴールライン上からかき出したのだ。

アフリカは怒りで沸騰し、涙を浮かべたスアレスは退場、ガーナには試合最後のキックで勝利を決めるPKが与えられた。だがギャンのシュートはクロスバー上部を叩くのが精一杯だった。

「大陸全体と、祖国を失望させてしまった」と彼は何年後かにGTV Sports に語っている。「部屋で一人になると、ふと頭に浮かぶ。これを一生背負って生きていく」。

ガーナがその後のPK戦に敗れると、アフリカは怒りの矛先を新たな「パブリック・エネミー」としてスアレスへと目を向けた。しかし、彼は悔いる様子を見せなかった。

「“神の手”は、いまや俺のものだ」と彼は言い、1986年W杯でディエゴ・マラドーナがイングランド相手に決めたハンドによるゴールを引き合いに出した。スアレスの行為をめぐる論争は、ガーナが大会を去った後も、ウルグアイが準決勝でオランダに3-2で敗れた後も、さらに3位決定戦でドイツに同じく3-2で敗れた後も、長く続いた。 

そして真実として、アフリカは「ディアブロ」――悪魔として知られるようになったこの男を、完全には許してもいないし、忘れてもいない。