アイコンズ：ヴヴズエラ、ジャブラニ、そしてもうひとつの「神の手」が物議を醸した2010年ワールドカップに付きまとった

ブブゼラの起源については議論がある。米国では以前からスポーツファン向けに「スタジアムホーン」が販売されていた一方、ラテンアメリカでは1960年代から「コルネタ」が観衆の定番アイテムだった。この楽器は1870年の絵画『夕食の角笛』（ウィンズロー・ホーマー作）にも登場する。 しかし南アフリカでは、1965年のある日、フレディ・マーケという地元のサッカーファンが自転車用ホーンに追加の筒を装着したことでヴヴズエラが誕生した。その理由は今なお謎に包まれている。

マーケはこのアイデアを数十年かけて改良を重ね、1990年代半ばのアパルトヘイト終焉とともにブブゼラは南アフリカサッカー文化の定番となった。そして2001年、ケープタウンの進取的なプラスチック会社が全長1メートルの管の量産を開始すると、その甲高く単調な音は瞬く間に全国的なサッカー観戦の定番音となった。

開催国発表時のブブゼラの最初の数回の音は、サッカー界を巻き込む問題の最初の警告音に過ぎなかった。決勝戦の前哨戦となる2009年コンフェデレーションズカップでは、大会の全試合が百万匹の怒れる蜂の騒音に包まれた。

「ヴヴズエラは本当に迷惑だ」とスペイン代表MFシャビ・アロンソは嘆いた。「スタジアムの雰囲気を盛り上げるどころか、むしろ害悪だ。禁止すべきだ」

この見解は他の多くの選手や監督、特に欧州の放送局も共有していた。彼らは放送でブブゼラの音量を抑える音響フィルタリング技術を開発しようとした。しかしブブゼラは沈黙しなかった。

彼らが発する一見単調な低音は、実際には広範囲の周波数で構成されており、その多くは人間の声と同じ帯域にあった。ブブゼラを除去すれば、解説者やファンのチャント、サッカー特有の雰囲気を醸し出すあらゆる音も失われてしまうのだ。

ワールドカップ決勝戦でのプラスチック製ラッパ禁止を求める声は高く、研究者らは空気感染する疾病から騒音性難聴まで様々な健康被害を指摘した。平均120デシベルという音量は、わずか30メートル先で離陸するジェットエンジンの音に匹敵する。

しかし、このプラスチック製トランペットの禁止を求める声は、開催国南アフリカとFIFA自身によって完全に退けられた。ブブゼラは過去も現在も、そしてこれからも南アフリカサッカー文化の中核であり、もしこれを排除したなら、アフリカ大陸初のワールドカップをニューヨークやロンドン、サンパウロで開催したのと変わらないだろう。

ジャブラニはズールー語で「喜び」や「幸せ」を意味するため、アディダスが2010年ワールドカップ公式球としてジャブラニを発表した際、2002年大会と2006年大会でそれぞれ批判を浴びたフェバーノバやチームガイストよりも好評を得られることを願っていたに違いない。

しかしそれは大きな誤算だった。ジャブラニはラフバラ大学の科学者たちの助言を得て設計され、「グリップ・アンド・グルーヴ」と呼ばれる革新的な新技術を採用していた。これはボール表面に浅い溝を施すことで空力特性を向上させる技術である。だがドイツのスポーツウェアメーカーは科学者ではなく、選手たちに相談すべきだった。選手たちはほぼ満場一致でこのボールとその予測不能な飛行軌道を嫌悪したのだ。

「このボールを設計した奴は絶対にサッカーをしたことがない」とブラジルFWロビーニョは語った。「だが我々にできることは何もない。これでプレーするしかない」

イングランド代表GKデイビッド・ジェームズはさらに率直だった。「このボールは最悪だ。ひどいものだが、誰にとっても同じだ」

ブラジル代表GKジュリオ・セザールをはじめ、多くの監督や選手がジャブラニを「スーパーマーケットのボール」に例えた。一方、世界最高売上のサッカーシューズ「アディダス・プレデター」の原型を設計・開発した元リヴァプールMFクレイグ・ジョンストンは、このボールに深く失望し、ジャブラニの欠点を列挙した12ページに及ぶ書簡をブラッター会長に送付。さらにプロ選手からの膨大なフィードバックも同封した。 世界最多販売数を誇るサッカーシューズの設計者である元リバプールMFクレイグ・ジョンストンは、このボールに深く失望し、ジャブラニの欠陥を指摘した12ページに及ぶ書簡をブラッター会長に送付。プロ選手たちから寄せられた「性能不良」を批判する大量のフィードバックも同封した。

ジョンストンはFIFAにジャブラニの使用中止を懇願したが、批判に動じることなく、この悪評高いボールは開幕戦（開催国南アフリカ対メキシコ）のため、ソウェト郊外にあるカラバッシュをモチーフにしたサッカーシティ・スタジアムのセンタースポットに据え置かれた。 試合開始から54分間、バファナ・バファナ（南アフリカ代表）は8万5千人近い熱狂的なヴヴズェラを鳴らす観客の前で思うようにプレーできなかった。しかしその後、素早いパスワークから南アフリカが稀なカウンター攻撃を仕掛け、シフィウェ・チャバララが左サイドを突破。鋭角から放った強烈なシュートがゴール右上隅に突き刺さった。 この瞬間から、南アフリカ支持者たちの口からジャブラニについて悪口が漏れることは二度とないだろう。

フランスは2006年大会決勝進出を果たした世界的スーパースターを擁するチームを率いて大会に臨んだが、ジネディーヌ・ジダンがマルコ・マテラッツィへの頭突きで退場処分を受けた末、PK戦でイタリアに敗れた。 しかし、2010年大会への出場権は、アイルランドとの悪名高いプレーオフを経てようやく獲得したものだった。ウィリアム・ギャラスの決勝ゴールにつながるプレーで、ティエリ・アンリが意図的に2度のハンドを犯したことが大騒動を引き起こし、これが数年後、サッカーにビデオ・アシスタント・レフェリー（VAR）が導入される一因となったのである。

そして本大会2ヶ月前、世界中のメディアを騒がせた「ザヒア事件」が発生。 フランク・リベリー、カリム・ベンゼマ、シドニー・ゴヴーが、ザヒア・デハールという未成年エスコートとの性行為に金銭を支払ったと告発された。それだけでも十分深刻だったが、フランスサッカー連盟（FFF）は、大会終了後すぐにレイモン・ドメネク監督が退任すると発表し、すでに脆弱だったチームに対する彼の権威をさらに弱めた。

こうした一連の出来事が、チーム内部の圧力点を次第に崩壊させ始めた。 最初の異変は、ウルグアイとのグループリーグ初戦を24時間後に控えた練習中に起きた。フロラン・マルーダがドメネク監督に詰め寄ったところを、パトリス・エヴラ主将に引き離されたのだ。マルーダは南米勢との0-0の引き分けに終わった試合でベンチ入りしたが、この結果を受けてフランス代表のレジェンドで元主将のジダンはメディアに対し「ドメネク監督はチームをコントロールできなくなった」と予言的な発言をした。

続くメキシコ戦（0-2敗戦）では、ハーフタイムにチーム内の緊張が爆発。ニコラ・アネルカが監督と激しく口論し、フランスサッカー連盟（FFF）会長の謝罪要求を拒否したため交代させられ、その後大会から不名誉な形で帰国を命じられた。

翌日、フランス陣営の反乱的な雰囲気が世界に露呈した。公開練習で選手団はアネルカ追放に抗議し、練習参加を拒否。ファンへのサイン会後、練習場へ向かう途中、エブラがフィットネスコーチのロベール・デュヴェルヌと観衆の前で殴り合いかける寸前となった。

エブラはチームバスへ怒り狂って去り、他の選手たちも続いた。バス内ではカーテンを閉め切り、メモを書き留めたようだ。やがて選手たちは一通の書簡を手に現れ、待機するファンとメディアに向けてドメネク監督にその内容を読み上げさせた。

「全選手は例外なく、FFFがニコラ・アネルカをチームから除外した決定に反対する意思を表明したい」とドメネクは読み上げた。「チームの要請を受け、当該選手は対話を試みたが、その申し出は無視された」

多くの人にとってこれはフランスサッカー史上最も暗い瞬間だったが、彼らは帰国前に大会の悪役となることに成功した。グループ最終戦の南アフリカ戦では、すでに敗退が決まっていたフランスが3点差で敗れるだけで、開催国が決勝トーナメント進出を果たすはずだった。 レ・ブルーは前半終了時点で2-0とリードされ、ヨアン・グルクフの25分退場により10人での戦いを強いられていた。しかし彼らは沈滞から脱し、リベリーがツェポ・マシレラをかわしてスルーパスを送り、マルーダが押し込む形で1点を返した。

こうして両チームとも敗戦を喫し、南アフリカは史上初のワールドカップ開催国としてグループステージ敗退という歴史を刻んだ。

南アフリカに加え、コートジボワール、カメルーン、アルジェリア、ナイジェリアもグループステージで敗退したにもかかわらず、アフリカ大陸初のワールドカップ決勝トーナメントに残った大陸代表は1つだけだった。ガーナである。そしてウブントゥの精神に則り、大会を追うすべてのアフリカ人は大陸の同胞をこぞって応援した。

ブラックスターズはドイツ、オーストラリア、セルビアがひしめく厳しいグループDを勝ち抜き、得失点差でオーストラリアをかわしてヨアヒム・レーヴ率いるグループ首位に次ぐ2位で決勝トーナメント進出を決めた。ガーナの相手はグループCを制した番狂わせのアメリカ代表。ファビオ・カペッロ監督率いる低迷するイングランドを破って首位に立ったチームだ。

ルステンブルグのロイヤル・バフォケン・スポーツ・パレスで、ガーナはケビン＝プリンス・ボアテングの先制点で優位に立ったが、アメリカは後半に猛反撃。ランドン・ドノヴァンのPKで同点に追いついた。ガーナは延長戦に持ち込み、アサモア・ギャンがロングボールを胸でトラップ。2人のディフェンダーにマークされながらも、広い角度から強烈なシュートを叩き込み再びリードを奪った。

ブラックスターズは1990年のカメルーン、2002年のセネガルに続きワールドカップ準々決勝進出を果たし、ウルグアイ戦は一進一退の攻防となった。 ガーナは前半終了間際にスレイ・ムンタリの40ヤード（約36メートル）からの強烈なシュートで先制したが、ウルグアイは後半、大会でジャブラニを最も巧みに操った選手ディエゴ・フォルランが放ったフリーキックがガーナのゴールキーパー、リチャード・キングソンを翻弄し同点に追いついた。

延長戦を含め120分間に39本のシュートが放たれたこのワールドカップの名勝負は、しかし最終秒の出来事で永遠に記憶されるだろう。ウルグアイは、迫り来るPK戦を必死で避けようとするガーナに終盤押し込まれていた。 右サイドからジョン・パンシルが放ったフリーキックがゴール前6ヤードボックス内のスティーブン・アピアの足元に転がった。彼のシュートはルイス・スアレスの膝に当たり跳ね返り、マシュー・アモアが頭で押し込む絶好のチャンスとなったが、スアレスが「大会最高のセーブ」と後に評する瞬間、拳でゴールライン上でボールを弾き返した。

アフリカは怒りに沸き立ち、涙を流すスアレスは退場処分となり、ガーナは試合終了間際のPKを獲得した。しかしギャンのシュートはクロスバーの上を叩くに留まった。

「私は大陸全体、祖国を裏切った」と彼は数年後にGTVスポーツに語った。「一人で部屋にいると、いつだってあの瞬間が頭に浮かぶ。この先の人生ずっと、この重荷を背負い続けるだろう」

ガーナがPK戦で敗れた後、アフリカの怒りは新たな公敵ナンバーワンであるスアレスに向けられた。しかし彼は悔い改める様子はなかった。

「『神の手』は今や俺のものだ」と彼は語った。これは1986年ワールドカップでディエゴ・マラドーナがイングランド戦で決めたハンドボールゴールを引用したものである。スアレスの行為をめぐる論争は、ガーナが大会を去った後も、ウルグアイが準決勝でオランダに3-2で敗れた後も、そして3位決定戦でドイツに同じく3-2で敗れた後も、長く続いた。 

そして実のところ、アフリカは今や「ディアブロ（悪魔）」と呼ばれるこの男を決して許さず、忘れもしない。