Pour prendre la mesure de l’absurdité de l’affaire Chine contre Kylian Mbappé, revenons sur ce qui a déclenché cette nouvelle spirale d’indignation devenue totalement incontrôlable. Avant l’enregistrement d’un podcast, Mbappé a répondu, pendant qu’il se faisait maquiller, à quelques questions habituelles des réseaux sociaux. Parmi elles : quel mème utilisant ton visage t’a fait le plus rire ?
Il faut simplement savoir que Mbappé n’est pas seulement un grand attaquant : c’est aussi un mème ambulant. Depuis le début de sa carrière à l’AS Monaco, les internautes s’amusent de son apparence et de certains de ses comportements.
Sa tête a été placée sur des personnages des Tortues Ninja, parce qu’il ressemblerait à Donatello, des Teenage Mutant Ninja Turtles. Sa célébration, bras croisés, circule quand on a réussi à accomplir les tâches les plus banales (sortir les poubelles : bras croisés à la Mbappé !). Il existe des mèmes sur son rire prétendument sournois et d’autres montrant ce qui serait un regard meurtrier de sa part.
Et puis il y a les mèmes de Mbappé en dictateur.
Ils font référence au fait que, sur le terrain, il se montrerait parfois un peu trop autoritaire et donnerait trop d’ordres à ses coéquipiers. Mbappé a grandi avec ces mèmes, il les connaît et en a déjà souvent ri lui-même publiquement.
Quand on lui a donc demandé, en mars 2026 déjà, quel mème utilisant son visage le faisait le plus rire, il a répondu (en riant !) : « Il y en a beaucoup. Celui qui m’a fait le plus rire, c’est cette vidéo dans laquelle mon visage a été monté sur le corps, je crois, d’un dictateur chinois. Je l’utilise souvent avec mes amis quand on joue à la PlayStation. »
Kylian Mbappé a été « cancel » pour avoir ri de lui-même
Mbappé et la Liga espagnole n’ont donc pas été « cancel » par le régime chinois parce que Mbappé aurait qualifié un dictateur chinois de dictateur il y a six mois. Ce qui aurait déjà été suffisamment grave. Mbappé a déclenché une crise diplomatique de moyenne ampleur parce qu’il a ri de lui-même. Cela rend toute cette affaire encore plus triste et révélatrice.
Quand Mbappé et le Real Madrid présentent aujourd’hui leurs excuses au peuple chinois pour les « propos irréfléchis » de la superstar, le simple bon sens pousse à se demander : mais de quoi, au juste ? Quant au président de la ligue espagnole, Javier Tebas, qui a publiquement réprimandé Mbappé et s’est aplati devant les partenaires publicitaires chinois, ce n’est pas la première fois qu’on aimerait le voir faire preuve d’un peu plus de jugeote et de courage.
L’affaire Mbappé en dit moins sur la façon dont les régimes autoritaires réagissent à l’ironie et aux critiques supposées qu’on pourrait le penser de prime abord : la réaction de la Chine aux propos de Mbappé est peut-être totalement disproportionnée, même selon les critères chinois. Mais quiconque en a été véritablement surpris croit sans doute aussi que la censure d’Internet en Chine sert à protéger les mineurs.
L’affaire Mbappé, une leçon sur la culture de l’indignation
L’affaire Mbappé est plutôt une leçon sur la culture de l’indignation qui se répand partout, dans laquelle ce qui nous a indignés aujourd’hui n’a depuis longtemps plus vraiment d’importance. L’essentiel, c’est que quelqu’un doive s’expliquer, que quelqu’un doive s’excuser, que nous nous soyons indignés.
Et tandis que Mbappé a perdu, dans cette affaire, des contrats publicitaires d’un montant de 6,5 millions d’euros et que la ligue espagnole risque de voir jusqu’à 400 millions d’euros lui échapper, les dirigeants font croire au peuple chinois (sans autre contexte, bien sûr, puisque les plaisanteries, même supposées, sur le grand dirigeant Mao Zedong sont taboues) qu’il a été collectivement gravement offensé. Par un footballeur qui, en réalité, n’a fait que rire d’une mauvaise blague à ses propres dépens.
Voilà ce qui arrive quand on se met au lit avec les mauvaises personnes
Que Mbappé doive s’excuser pour cela est grotesque. Que le Real et, surtout, Tebas jouent le jeu est honteux. Au lieu de réfléchir à ce qui a véritablement déclenché cette indignation et à la manière dont ils pourraient peut-être calmer la partie adverse, dont la réaction ne cesse de s’intensifier, ils courbent l’échine devant un régime autoritaire.
Mais voilà sans doute ce qui arrive quand on se met sans cesse au lit avec les mauvaises personnes. Faire des affaires avec des régimes autoritaires et se laisser constamment instrumentaliser par eux a un prix. En politique comme dans le football.
Ce devrait aussi être un avertissement pour des clubs comme le Bayern Munich. Le club le plus titré d’Allemagne a beau avoir laissé prendre fin son partenariat avec le Qatar, puis son contrat de sponsoring avec le Rwanda, après les protestations de ses supporters. Ses dirigeants n’ont toutefois pas donné l’impression d’avoir réellement compris pourquoi ces protestations avaient eu lieu.
Quiconque accepte volontiers l’argent de tels partenariats doit savoir qu’un jour, il ne sera plus seulement question de sponsoring. Mais aussi de décider quelles images pourront être publiées et quels propos ne pourront pas être tenus.
Chez nous, le terme « cancel culture » est volontiers brandi, surtout à droite, par des esprits peu éclairés dès que quelqu’un contredit une nouvelle fois leurs élucubrations simplistes. Ici, en revanche, on peut observer ce que la « cancel culture » peut réellement signifier : le Real Madrid et la Liga abandonnent leur joueur le plus important et cèdent à la pression d’un régime autoritaire.
Les auxiliaires de la propagande chinoise
Et ce n’est pas la première fois : en août 2026, le Real a notamment supprimé sans autre explication une publication sur les réseaux sociaux rendant hommage aux victimes des inondations dévastatrices au Népal et au Tibet. Redisons-le : une publication qui attirait l’attention sur la souffrance humaine après une catastrophe naturelle.
Pourtant, même là, les dirigeants chinois y ont apparemment décelé une prise de position politique : la Chine ne reconnaît pas le Tibet et le régime fait tout son possible pour effacer toute la région. Mais lorsqu’un club se comporte comme le Real Madrid, qui est loin d’être un cas isolé, il cesse d’être un partenaire commercial pour devenir un auxiliaire de sa propagande.