Rebelles : Edmundo, « l’Animal » qui a effacé la frontière entre génie et folie

Des comportements inhabituels, imprévisibles, voire franchement répréhensibles, ont été rapportés dès qu’Edmundo a commencé à se faire un nom, dans les années 1980, alors qu’il était un adolescent prodigieusement doué. Botafogo l’aurait exclu de son centre de formation pour s’être promené nu dans l’enceinte du club. Vasco aurait quant à lui accepté à contrecœur de le vendre à Palmeiras en 1993, à l’issue d’une première saison extrêmement prometteuse au Maracanã, parce qu’il était devenu « un problème » dans le vestiaire que personne ne savait résoudre.

Le talent d’Edmundo ne faisait toutefois aucun doute. Il était manifestement l’un des joueurs les plus naturellement doués que le Brésil avait produits depuis des années. Il l’a prouvé lors de deux saisons spectaculaires à São Paulo, où il a réussi à briller dans une équipe de Palmeiras riche en stars, sacrée championne deux années de suite.

C’est durant cette période que le journaliste Osmar Santos l’a surnommé « l’Animal », parce que l’international brésilien était une « bête » sur le terrain, une force irrésistible régulièrement désignée homme du match. Avec le temps, ce surnom est devenu encore plus approprié en raison du comportement débridé d’Edmundo, sur le terrain comme en dehors.

Il se heurtait constamment à ses adversaires, ce qui lui a valu cinq cartons rouges en une saison à Palmeiras. Mais personne n’était à l’abri de sa colère, pas même son entraîneur, Vanderlei Luxemburgo, ou ses propres coéquipiers. Il a même provoqué un incident diplomatique en s’en prenant à un caméraman lors d’un match de Copa Libertadores en Équateur.

Après avoir passé quatre jours en état d’arrestation à l’hôtel de l’équipe avant d’être autorisé à quitter le pays grâce à l’intervention du ministère brésilien des Affaires étrangères, Edmundo semblait enfin avoir pris conscience de ses erreurs. « Ce chapitre de ma vie se termine ici », a-t-il promis. « Un nouveau joueur apparaîtra sous le maillot de Palmeiras. »

Il a pourtant continué à s’en prendre à tous ceux qui l’entouraient et, en juin 1995, Palmeiras a fini par décider qu’il en avait assez, le vendant à Flamengo pour 5,5 millions de dollars (4 millions de livres sterling). Son retour à Rio s’est toutefois révélé être une erreur fatale.

Aux premières heures du 2 décembre 1996, Edmundo, en état d’ébriété, a percuté une Fiat Uno à Lagoa au volant de sa Jeep Cherokee qui roulait à vive allure. Trois personnes sont mortes : Carlos Frederico Pontes, le conducteur de la Uno, âgé de 23 ans ; Alessandro Perrota, la petite amie d’Edmundo (20 ans) ; et une deuxième passagère de la Cherokee, Joana Couto, qui n’avait que 16 ans.

En 1999, Edmundo a été reconnu coupable d’homicide involontaire et condamné à quatre ans et demi de détention en régime ouvert. Mais il n’a passé que deux nuits en détention avant que ses avocats n’obtiennent finalement l’annulation de la procédure en 2011, en faisant valoir que les faits étaient prescrits après de multiples appels et retards.

Beaucoup estimaient que la célébrité et la fortune d’Edmundo lui avaient permis d’échapper à une peine de prison effective, mais il a toujours affirmé que sa culpabilité ne le quitterait jamais. « Je suis éternellement repentant, a-t-il déclaré. Cette tristesse ne passe pas. »

Edmundo a été condamné en son absence : il était parti en Italie en janvier 1998, après avoir connu la saison de championnat la plus prolifique de sa carrière (29 buts en 28 matches) lors de son deuxième de cinq passages à Vasco. Il a décrit la possibilité de jouer en Serie A italienne comme « un rêve devenu réalité », car il s’agissait incontestablement du championnat le plus prestigieux au monde à l’époque.

La Fiorentina était tout aussi enthousiaste à l’idée de son arrivée. Malgré sa réputation bien méritée d’enfant terrible du football brésilien, Edmundo était manifestement un joueur de classe mondiale, et son recrutement constituait un joli coup pour la Fiorentina, qui avait tout fait pour le faire signer. Selon Francesco Toldo, ancien gardien du club, les Toscans avaient dit à Edmundo que Florence se trouvait au bord de la mer pour le convaincre de les rejoindre. Ils tenaient tellement à le recruter qu’ils ont également accepté une demande très inhabituelle du joueur.

« La Fiorentina ne me semblait pas être un club particulièrement ambitieux, a reconnu Edmundo des années plus tard. Je leur ai demandé d’inclure dans mon contrat une clause qui me permettrait de retourner au Brésil pour le Carnaval, et la Fiorentina a accepté. Ils m’ont tout accordé. » Presque inévitablement, le club finirait par le regretter.

La Fiorentina a très vite compris qu’elle avait affaire à un personnage au caractère particulièrement explosif. « Je me souviens que, peu après son arrivée, Alberto Malesani l’a laissé sur le banc pour un match contre l’AC Milan. Il ne s’y attendait vraiment pas », a raconté l’ancien défenseur de la Fiorentina Aldo Firicano à Tuttomercatoweb. « Ne comprenant pas cette décision, Edmundo était encore dans le vestiaire, devant le miroir, en train de se raser juste avant notre entrée sur le terrain. C’était sa façon de montrer son mécontentement. »

Mais sa rébellion ne s’est pas arrêtée là. Edmundo a quitté San Siro furieux et est aussitôt rentré chez lui pour le Carnaval, déclarant au Jornal do Brasil : « Je suis un champion. La Fiorentina ne peut pas me traiter comme ça. Je n’ai jamais été sur le banc de toute ma vie, même quand j’avais huit ans. »

Edmundo a fini par revenir à l’Artemio Franchi et, après une fin de saison impressionnante, sa carrière à la Fiorentina a véritablement décollé lorsque Giovanni Trapattoni a succédé à Malesani durant l’été.

Son comportement ne s’est toutefois pas vraiment amélioré. Selon Toldo, Edmundo a un jour frappé un joueur de l’équipe de jeunes « en plein visage » après avoir subi une faute appuyée à l’entraînement. Trapattoni était néanmoins prêt à tolérer ces accès de violence ponctuels pour le bien de l’équipe.

Comme l’a dit le charismatique entraîneur à sa manière inimitable : « Les joueurs n’ont pas besoin de dormir ensemble pour remporter le championnat. » Et la Fiorentina aurait bien pu y parvenir sans cette fameuse clause dans le contrat d’Edmundo.

À la fin du mois de janvier 1999, la Fiorentina était en tête de la Serie A et largement favorite pour remporter son premier Scudetto depuis 30 ans, grâce surtout aux performances exceptionnelles de Gabriel Batistuta, Edmundo et Rui Costa. Mais tout a changé après un 0-0 frustrant face à l’AC Milan, son rival pour le titre, le 7 février.

Batistuta avait dû quitter le terrain en fin de match à Florence et il a ensuite été révélé que l’Argentin s’était tordu les ligaments du genou droit. Pourtant, alors que le joueur phare de l’équipe devait rester éloigné des terrains pendant plus d’un mois, Edmundo a refusé jusqu’à envisager d’annuler son voyage pour le carnaval.

Interpellé par des journalistes à son arrivée à l’aéroport pour prendre un vol vers son pays, il a répliqué sèchement : « Je ne parle pas. Allez vous faire f*utre ! Je vais à Rio et je ne sais pas si je reviendrai. Personne ne m’a demandé de rester et, même si on me l’avait demandé, je serais parti quand même ! »

Le week-end suivant, tandis que la Fiorentina perdait sur le terrain de l’Udinese, Edmundo paradait au Sambodrome. L’image était désastreuse et n’a pas plu aux supporters de la Fiorentina, qui ont été plus que ravis de le voir partir cet été-là. Leur équipe avait terminé la saison de façon catastrophique, avec une seule victoire lors de ses huit derniers matches, pour finir troisième, à 14 points de l’AC Milan, sacré champion.

Contraint de quitter Florence, Edmundo est retourné à Rio, comme on pouvait s’y attendre, pour rejoindre Vasca, où il a fait équipe avec Romario. Le résultat a été, là encore, prévisiblement chaotique.

En un sens, les deux hommes étaient faits du même bois. Ils partageaient les mêmes centres d’intérêt : le football, la danse et les femmes. Mais Rio n’était vraiment pas assez grande pour eux deux. Ils étaient trop têtus et trop égocentriques pour cohabiter dans la même ville, et encore moins dans la même équipe. Il leur arrivait même de refuser de se faire des passes. Une dispute pour savoir qui tirerait un penalty a conduit Edmundo à accuser Romario de bénéficier d’un traitement de faveur de la part du président de Vasco, Eurico Mirando.

« Le Roi a décidé que son Prince devait le tirer », a-t-il lancé avec sarcasme. Dès le match suivant, Romario a répliqué en reprenant la métaphore d’Edmundo pour qualifier son partenaire d’attaque de « bouffon de la cour ». Ce n’était pas la première fois qu’il tournait ouvertement en ridicule celui qui, de rival, était devenu son coéquipier.

Edmundo figurait parmi plusieurs membres de la sélection brésilienne représentés dans des caricatures désobligeantes sur les portes des toilettes d’un bar sportif en bord de mer que Romario avait ouvert à Rio. Il y avait assurément quelque chose de caricatural, voire de clownesque, dans ses frasques. Un mois seulement avant son but exceptionnel contre United, Edmundo avait ainsi été photographié en train de donner de l’alcool à un chimpanzé, après avoir engagé un cirque entier pour se produire lors du premier anniversaire de son fils.

« J’ai fait beaucoup de choses stupides, a reconnu l’attaquant. Mais j’essaie de m’améliorer. » De nombreuses personnalités du football brésilien estimaient toutefois qu’il ne faisait pas assez d’efforts. L’ancien sélectionneur du Brésil, Mario Zagallo, avait même suggéré qu’Edmundo consulte un professionnel après qu’il avait frappé un adversaire lors de la finale de la Copa América 1997 contre la Bolivie, un geste qui avait échappé aux arbitres.

« Imaginez s’il avait été expulsé : l’équipe nationale aurait pu perdre le titre à cause d’un seul joueur », a déclaré Zagallo alors qu’on lui demandait s’il emmènerait Edmundo à la Coupe du monde 1998 (il l’a finalement fait, mais n’a guère fait jouer l’impétueux attaquant). « Je pense qu’un suivi psychologique est essentiel dans la vie de ce jeune homme. Il doit chercher de l’aide pour apprendre à se maîtriser. Et il n’y a aucune honte à suivre une thérapie ; tout le monde a besoin d’aide, certains plus que d’autres. »

Edmundo faisait certainement partie de ceux qui en avaient le plus besoin. Le meurtre brutal de son frère, Luis Carlos, retrouvé mort dans le coffre d’une voiture à Rio en novembre 2002, a en outre été suivi peu après par la perte de ses deux parents.

« Je ne m’en remettrai jamais, a-t-il reconnu plus tard. J’échangerais ma célébrité, ma carrière, mon argent, tout, pour qu’ils soient de nouveau auprès de moi. Je ne peux que faire semblant d’être heureux. »

Edmundo a au moins trouvé une forme d’apaisement ces dernières années. En 2020, après dix ans de rupture, il s’est même réconcilié avec son fils aîné, Alexandre Mortagua, ouvertement gay. Le 26 décembre, il a ainsi pu prendre pour la première fois une photo avec ses quatre enfants. « Quel moment important et particulier pour moi ! s’est-il réjoui sur les réseaux sociaux. Je suis tellement reconnaissant d’avoir ces êtres précieux dans ma vie, tous en bonne santé... Une journée qui restera sans aucun doute gravée à jamais dans ma mémoire ! »

Dans des entretiens plus récents, Edmundo a affirmé ne plus être l’homme qu’il était autrefois et avoir dompté la bête en lui. Il a même dit regretter d’avoir fait passer le carnaval avant la Fiorentina. « Si j’étais resté avec l’équipe, je crois que nous aurions pu remporter le Scudetto, a-t-il confié à la Gazzetta dello Sport. Si je pouvais revenir en arrière, je ne retournerais pas à Rio. »

Malheureusement, il est impossible de revenir en arrière. Ni pour Edmundo. Ni pour la Fiorentina. Ni pour Carlos Frederico Pontes, Alessandro Perrota ou Joana Couto. Contrairement à la frontière entre la folie et le génie, les nombreuses erreurs commises par Edmundo ne peuvent pas être effacées.