D’adolescent égocentrique à phénomène de la Coupe du monde : comment Romario est devenu une superstar mondiale

Romario possédait toutefois une confiance en lui qui frisait l’absurde. Un jour de 1985, alors que l’entraîneur de Vasco, Antonio Lopes, terminait une séance d’entraînement, le jeune joueur de l’équipe réserve s’est approché de lui pour lui demander l’impensable : écarter Roberto Dinamite. Capitaine du club depuis plus de 15 ans, cet attaquant d’1,85 m marquait but sur but.

« Je joue déjà mieux que lui », a déclaré le joueur de 19 ans, de petite taille, selon Lopes.

L’entraîneur n’allait pas écarter un attaquant de légende au profit d’un jeune qui n’avait encore rien prouvé. Il a balayé la demande d’un rire, rappelant à Romario que Dinamite, auteur de 16 buts en 15 matchs lors de la saison 1985, « savait encore marquer des buts ».

De son propre aveu, Lopes ne voulait pas du tout faire jouer Romario. Il avait demandé au président du club de recruter davantage de joueurs, mais celui-ci lui avait répondu de s’appuyer sur le centre de formation. Un compromis a été trouvé avec Romario : le jeune joueur débuterait sur une aile, en soutien du vétéran.

En août, peu après sa confrontation avec Lopes, Romario a enfin eu sa chance au poste d’avant-centre lors d’un match du championnat de l’État de Rio de Janeiro à Nova Venecia. Beaucoup parmi les 2 708 spectateurs ont été dévastés en apprenant que Dinamite, la principale attraction, était absent sur blessure. Mais ils ont vite été impressionnés par Romario : le jeune effronté a mené le jeu et inscrit deux buts.

Comme il l’avait annoncé à son entraîneur, Romario a répondu présent et, bientôt, il faisait des ravages au Brésil. Il a formé un duo explosif avec Dinamite et terminé meilleur buteur du Campeonato Carioca en 1986, alors que Vasco s’inclinait en finale. Il a ensuite mené le club à deux titres consécutifs de champion de l’État, avec panache : il a fait un petit pont au gardien de Flamengo lors du match aller de la finale de 1988, avant d’être expulsé au retour pour s’être battu.

Le regretté Dinamite, détenteur des records de buts et de matchs disputés avec Vasco et devenu par la suite président du club, disait de lui : « Vous savez ce que c’était de jouer avec Romario quand il avait 20 ans ? Il suffisait de lui passer le ballon. Sur trois ballons qu’il recevait, il en mettait deux au fond. »

Dans une autre interview, il avait déclaré : « C’est le meilleur avant-centre que j’aie jamais vu jouer. »

La fièvre Romario a gagné le Brésil. Il a annoncé à un magazine qu’il marquerait 1 000 buts au cours de sa carrière, un total qu’il affirme avoir atteint, et il ne semblait guère y avoir de raison d’en douter.

Le reste du monde n’avait pas encore vraiment pris la mesure de l’aura immense qui entourait celui que l’on surnommait « Baixinho marrento » (« petit gars arrogant »). Cela a changé en 1988.

Le Brésil a envoyé une génération de joueurs spectaculaire aux Jeux olympiques de Séoul. De futures légendes sacrées en Coupe du monde, comme Claudio Taffarel, Bebeto, Mazinho et Jorginho, figuraient dans l’effectif, mais c’est le petit attaquant qui a attiré tous les regards.

Romario a terminé meilleur buteur du tournoi avec sept réalisations. Il a commencé par un doublé contre le Nigeria, avant d’inscrire un triplé face à l’Australie lors du match suivant. Mené 1-0 par l’Allemagne de l’Ouest en demi-finale, le Brésil a égalisé grâce à lui à la 79e minute, puis Romario a transformé son tir au but lors de la séance.

Le Brésil a ensuite affronté l’Union soviétique en finale, où Romario a ouvert le score après seulement 29 minutes. Si les Soviétiques sont finalement revenus pour s’imposer en prolongation, contraignant le Brésil à se contenter de la médaille d’argent, le joueur de 22 ans est sorti du tournoi en valant son pesant d’or.

Son talent n’était plus un secret. Barcelone et le Real Madrid voulaient le recruter, mais Romario a choisi le PSV, vainqueur de la Coupe d’Europe.

« Le plus important, c’est que nous avons été les premiers à prendre contact avec lui », a déclaré l’entraîneur Guus Hiddink. « Mais oui, quelques jours plus tard, le Real et Barcelone sont arrivés, avec des moyens financiers bien plus importants. Dans ces circonstances, beaucoup de joueurs changent d’avis. Romario a dit : “Je viens au PSV.” Il a tenu parole, ce que j’ai vraiment apprécié. »

Le PSV a découvert Romario dans des circonstances insolites. À l’été 1988, le club voulait absolument acheter Marc Degryse au Club Brugge. Les Belges ont refusé de le vendre, affirmant vouloir d’abord conclure le recrutement d’un autre attaquant qui brillait alors aux Jeux olympiques.

Intrigué, Kees Ploegsma, responsable des transferts du club, a réveillé en pleine nuit son fils passionné de football pour lui demander qui pouvait bien être cette cible mystérieuse. Le trésorier du PSV, Harry van Raaij, a raconté la scène : « Sur le chemin du retour [de Belgique], nous avons conclu qu’il devait s’agir de l’attaquant brésilien. À notre arrivée à Eindhoven, nous sommes allés directement chez Ploegsma.

Il était déjà 23 h 30. “Notre petit Kees le sait, mais il dort déjà”, a dit Ploegsma, avant de réveiller son fils. “Oh, c’est Romario”, a répondu le petit Kees. »

Aujourd’hui, la cellule de recrutement d’un club trouve sans difficulté des vidéos et de nombreuses statistiques sur de tels joueurs, mais Ploegsma a dû employer une autre méthode, peu ordinaire, pour en savoir plus. Il a contacté le siège brésilien du géant technologique Philips, l’entreprise fondatrice du PSV, pour voir si un amateur de football qui y travaillait pouvait le renseigner.

« Il y avait là-bas un passionné de football, et nous l’avons interrogé sur Romario », a poursuivi Ploegsma dans un entretien avec PSV Supportersvereniging. « Il nous a dit que Romario pourrait devenir un joueur de tout premier plan. »

Romario n’en savait pas davantage : il ne connaissait ni le club ni Eindhoven, mais il a accepté de rejoindre le PSV. Une surprise l’attendait.

« Aux Pays-Bas, c’était putain de dur », a raconté Romario. Les hivers étaient trop sombres et trop froids, si bien qu’il séchait régulièrement les entraînements. Il retournait souvent au Brésil pour jouer au football sur la plage plutôt que de subir de longues courses à pied dans le froid de l’hiver néerlandais. Une fois, il a refusé de sortir de chez lui pendant trois jours : « Les gars se sont inquiétés pour moi. Ils ont frappé à ma porte et je n’ai pas répondu. »

Il y avait un autre problème. Loin de se résigner à une vie de désespoir silencieux, Romario était un grand fêtard. Il organisait chez lui des fêtes restées célèbres et adorait sortir en boîte, rentrant souvent au petit matin.

« Certains matins, il était phénoménal à l’entraînement, a écrit Sir Bobby Robson dans son autobiographie. D’autres jours, il suffisait de le regarder pour savoir qu’il avait laissé son énergie et ses jambes à la maison, ou dans une boîte de nuit. »

Robson a poursuivi : « L’alcool n’était pas le problème, il était plutôt Coca-Cola, mais il restait dehors jusqu’à quatre heures du matin et dormait toute la journée avant un coup d’envoi à 19 h 30. Des gens nous appelaient pour dire : “Romario a passé toute la nuit dehors. Il est parti d’ici à quatre heures.” Il dansait, bavardait, rencontrait une femme du coin, faisait la fête avec elle, puis dormait toute la journée pour être “frais” pour le match. »

« C’était un choc des cultures brutal, a déclaré le gardien Hans van Breukelen à Frans van den Nieuwenhof dans son livre Romario in Eindhoven. Il devait s’adapter à nous, et non l’inverse. Aujourd’hui, on peut dire que ce raisonnement était complètement erroné. »

Romario puisait sa motivation dans sa détermination à s’éloigner toujours plus de la pauvreté. « Chaque fois que j’avais trop froid pour sentir mes orteils, je repensais à l’époque où je portais des plaques de toiture pour mon père afin de devenir footballeur. Allais-je renoncer à mon rêve parce qu’il faisait froid ?

« J’ai fini par acheter une maison à ma famille… avec une employée de maison et un chauffeur. C’était une sacrée victoire pour moi. »

Romario a dû attendre la fin du mois d’octobre pour faire sa première apparition sous le célèbre maillot rouge et blanc, mais il s’est intégré sans difficulté. Il a inscrit l’unique but du match lors de sa troisième apparition en Eredivisie, puis a signé un triplé une semaine plus tard. En mars, il a marqué lors des deux manches du quart de finale de la Coupe d’Europe contre le Real Madrid, même si le PSV s’est incliné en prolongation.

Cette saison-là, Romario a marqué 25 fois en 33 matches et le club d’Eindhoven a réalisé le doublé. Le Brésilien a inscrit un but en finale de la Coupe des Pays-Bas.

Par moments, Romario semblait aussi nonchalant sur le terrain que sa réputation en dehors le laissait supposer. Mais il surgissait sans cesse au bon endroit, au bon moment, pour conclure les actions. Avec lui, tout paraissait facile.

Hiddink se souvient : « Avant les matches décisifs, quand on est un peu nerveux, il venait me voir et me disait : ‹ Coach, tranquilo (détends-toi). Romario va marquer et nous allons gagner. › Et il marquait. Pas à chaque fois, mais dans huit matches de ce genre sur dix, il inscrivait le but de la victoire. »

Lors de sa deuxième saison, Hiddink s’est agacé des retards répétés de Romario aux réunions d’équipe et aux entraînements. Après le 0-0 face au Steaua Bucarest au match aller des huitièmes de finale, l’entraîneur redoutait une élimination de la Coupe d’Europe. Il avait besoin d’un Romario au meilleur de sa forme et a donc recouru à une méthode inhabituelle pour le motiver.

« J’ai organisé une réunion avant le match contre le RKC Waalwijk, et nous devions affronter le Steaua Bucarest trois jours plus tard », a-t-il raconté dans le podcast MidMid. « Je me suis dit : ‹ Il faut que je provoque ce petit gars d’une manière ou d’une autre. › Alors, même si je ne fais normalement jamais ça, j’ai avancé ma montre d’une minute. Je savais qu’il arriverait à la minute exacte [prévue pour le début de la réunion]. J’ai donc commencé à 11 heures et Romario n’était pas encore là. Une ou deux minutes plus tard, la porte s’est ouverte et je lui ai dit : ‹ Va-t’en. Je ne veux plus te voir. › »

Quand Romario a protesté qu’il était à l’heure, Hiddink lui a montré sa montre et lui a dit qu’il ne ferait pas partie du groupe contre le RKC. Il a expliqué son raisonnement : « Les très grands joueurs vont réagir, tandis que ceux qui sont presque à ce niveau vont se tromper de combat, vous voyez. Ils vont chercher à susciter la pitié, prendre un air au bord des larmes. Les très grands joueurs reviennent en disant : ‹ Je vais te montrer de quoi je suis capable, mon vieux. › »

Le match a très mal commencé. Le Steaua a ouvert le score à la 17e minute, mais le PSV a égalisé moins de cinq minutes plus tard grâce à un superbe coup franc de Juul Ellerman. Sur un centre de Soren Lerby, Romario s’est retrouvé seul au milieu de la surface et a donné l’avantage au PSV de la tête juste avant la pause. Les deux hommes ont de nouveau combiné en début de seconde période : cette fois, Lerby a envoyé un ballon haut dans l’axe. La présence de Romario a déstabilisé le gardien et un défenseur, lui permettant de pousser le ballon dans le but vide.

Après un autre but d’Ellerman, Romario a humilié les visiteurs. Il a reçu une passe près du rond central, éliminé un défenseur, puis fait tomber un autre défenseur central et le gardien avant de décocher une frappe dans un angle fermé pour signer un triplé.

« Il suffit de regarder le match, il était complètement déchaîné », a déclaré Hiddink.

L’entraîneur a néanmoins regretté la façon dont il avait traité son attaquant vedette. « Après le match, j’étais hors de moi. Je lui ai dit : ‹ Romario, tu nous as sauvés ce soir, mais je ne suis pas dans mon assiette depuis quelque temps. J’ai réglé ma montre avant la réunion d’équipe. › Il m’a répondu : ‹ Je m’en doutais, mais ça m’a vraiment stimulé. › Et voilà, on a laissé ça derrière nous. »

Si l’équipe néerlandaise a été éliminée par le Bayern Munich en quarts de finale, deux matches que Romario a manqués sur blessure, le Brésilien a terminé meilleur buteur de la compétition à égalité avec six buts. En son absence, le PSV a perdu la course au titre face à l’Ajax pour un point.

La saison suivante, sous les ordres de Robson, Romario était inarrêtable. Des lobs en première intention à l’entrée de la surface, des têtes au second poteau, des buts faciles à bout portant ou encore des courses habiles à travers les défenses avant de décocher une frappe surpuissante dans les filets : Romario trouvait toujours le moyen d’humilier ses adversaires et de marquer. Il a inscrit quatre buts contre Feyenoord et deux contre Ajax, terminant la saison avec 30 buts en autant de matches et remportant pour la troisième fois le titre de meilleur buteur de l’Eredivisie.

« À quelque 27 mètres du but, il était redoutable, a écrit Robson. Il pouvait éliminer n’importe qui. C’était un excellent finisseur, il savait conserver le ballon et il était dangereux de la tête malgré sa petite taille. »

Le mode de vie de Romario agaçait pourtant le légendaire entraîneur. Sous Hiddink, d’autres joueurs s’étaient plaints du manque d’efforts défensifs de la star. Romario leur avait répondu en les humiliant à l’entraînement, où il s’était mué en monstre du tacle. Mais le ressentiment s’était encore accru.

Romario était le joueur le mieux payé de l’équipe et, selon Robson, ses coéquipiers lui en voulaient de ne pas avoir à s’entraîner aussi dur qu’eux, ni même à arriver à l’heure pour prendre le bus de l’équipe.

« Lors de certains matches, il était éblouissant, a poursuivi Robson. Lors d’autres, il était apathique, distrait. Les joueurs ont vite appris à reconnaître les jours où Romario n’était pas dans son assiette. Lors d’une défaite, j’ai entendu Eric Gerets lui parler avec agressivité… Eric disait : “Écoute, espèce de foutu machin ou truc, je sais que tu gagnes plus que moi. Je le comprends et je ne le conteste pas, parce que tu es meilleur que moi. Je peux sauver un match, mais toi, tu peux le gagner. Ce que je conteste, c’est que le samedi, nous touchons tous une prime, et que je me donne à fond pour l’obtenir, alors que toi, non. Nous nous battons ensemble.” »

Comme l’a résumé l’Anglais : « Les Romario de ce monde ne se rendent pas compte à quel point ils peuvent miner la cohésion d’une équipe. »

Après que Romario s’est éclipsé au milieu d’une séance d’entraînement en affirmant avoir mal au dos, Robson a organisé une réunion avec lui en faisant appel à son adjoint Frank Arnesen, qui parlait un peu espagnol, pour servir d’interprète. Lorsqu’ils ont demandé au joueur de « cesser de quitter le terrain d’entraînement » et de renoncer à ses soirées du vendredi, les entraîneurs n’ont obtenu que le silence.

« Il s’est contenté de fixer Frank Arnesen dans les yeux, tel un cobra, avec une certaine agressivité. Frank devenait nerveux. Romario lui tenait tête. Il commençait à se sentir humilié. “Compris ?”, demandions-nous tandis que notre petit sommet se prolongeait, mais Romario ne disait toujours rien. » Silencieux. Jamais désespéré.

Romario a passé une grande partie de la saison 1991-1992 à l’infirmerie, mais il est resté d’une efficacité redoutable lorsqu’il jouait. La saison suivante, il s’est montré de nouveau impitoyable, terminant meilleur buteur de la Ligue des champions récemment remaniée, même si le PSV n’a pas dépassé la phase de groupes du deuxième tour.

Cet été-là, l’heure du départ était venue. Hiddink voulait le retrouver à Valence, mais son compatriote Johan Cruyff l’a devancé, désireux d’ajouter le flamboyant Brésilien à sa célèbre équipe de Barcelone.

Son passage à Barcelone fut bref, mais étincelant. Après une présaison riche en buts, le joueur de 27 ans a fait ses débuts en Liga en inscrivant un triplé contre la Real Sociedad. Une entrée en matière spectaculaire, et l’attaquant plein de vivacité n’a eu aucun mal à répondre aux attentes qu’il venait de susciter : ce n’était que le premier de ses cinq triplés en championnat cette saison-là.

Deux ont été inscrits contre l’Atlético de Madrid. Le Barça a perdu le premier match 5-3, avant de s’imposer sur le même score au Camp Nou. Osasuna a également subi un triplé de Romario, qui a notamment lobé le gardien avec audace. Le plus célèbre, bien sûr, est venu contre le Real Madrid.

Et quelle prestation ! Une démonstration conclue sur un 5-0, avec Romario au cœur du spectacle.

Tout a commencé avec Pep Guardiola. Lorsque la passe anodine du milieu de terrain est arrivée sur le pied droit de Romario, à l’entrée de la surface madrilène, impossible de deviner ce qu’il allait faire. Dos au but, juste à l’extérieur de la surface, ses options étaient limitées. Deux joueurs du Real Madrid attendaient qu’il reparte en arrière. Se diriger vers le but semblait tout aussi impossible. Avec un défenseur madrilène juste à sa gauche et un autre à sa droite, ils le mettaient au défi de tenter sa chance.

Romario l’a fait. D’un seul mouvement fluide, il a éliminé un défenseur central et le gardien avant de placer le ballon dans le petit filet.

Meilleur buteur de Liga avec 30 buts en 33 matches, Romario enchaînait les buts sur le terrain. Et il ne comptait pas renoncer aux plaisirs en dehors. À l’approche du Carnaval, il a demandé à Cruyff la permission de rentrer chez lui, à Rio de Janeiro.

« J’ai répondu : “Si tu marques deux buts demain, je t’accorderai deux jours de repos supplémentaires par rapport aux autres joueurs” », racontait Cruyff. « Le lendemain, Romario a marqué son deuxième but après 20 minutes de jeu et m’a aussitôt fait signe qu’il voulait partir. Il m’a dit : “Coach, mon avion part dans une heure.” Je n’ai pas eu d’autre choix que de laisser partir Romario, puisqu’il avait tenu sa promesse. »

Le Barça avait recruté au PSV celui qui faisait des ravages en Ligue des champions pour qu’il confirme cette réputation, mais Romario n’a marqué que deux buts sur le parcours qui a mené le club à une défaite 4-0 contre l’AC Milan en finale de 1994. Alors que ses relations avec Cruyff se détérioraient, Romario a décidé de rentrer au pays et de rejoindre Flamengo, mais seulement après avoir conquis le monde.

Ses critiques publiques envers le sélectionneur Carlos Alberto Parreira auraient dû coûter à Romario sa place à la Coupe du monde 1994. Il avait été écarté de l’équipe, mais alors que le Brésil devait disputer contre l’Uruguay un dernier match de qualification décisif, Parreira a ravalé sa fierté et l’a rappelé.

Le Brésil s’est imposé 2-0. Romario a marqué les deux buts.

« Vous pouvez demander à tous ceux qui étaient là : ils vous diront que c’était peut-être le plus grand match qu’un footballeur puisse jouer », a déclaré plus tard l’attaquant. « Sur une échelle de 1 à 10, j’ai obtenu 11. »

Cette Coupe du monde était la sienne. Du pur Romario. Un tir difficile de la pointe du pied contre la Russie lors du premier match ; un joli geste pour pousser le ballon hors de portée du gardien camerounais ; une course entre deux défenseurs suédois avant de faire franchir la ligne au ballon ; une reprise sur corner contre les Pays-Bas ; puis une tête pour tourmenter à nouveau la Suède en demi-finale. Sans lui, le Brésil n’aurait pas pu atteindre la finale.

Face à l’Italie, Romario a vu sa tête facilement arrêtée en première période. En seconde, il a reçu le ballon au second poteau et semblait bien parti pour conclure, mais il a trébuché tandis que le ballon sortait en six mètres.

La décision s’est faite aux tirs au but. Le Brésil a raté son premier tir, pas l’Italie. Romario s’est présenté en deuxième et a marqué. Après que Roberto Baggio a envoyé sa tentative au-dessus de la barre, le Brésil était champion et Romario remportait le Ballon d’or de la Coupe du monde. Enfin, le petit Brésilien était à la hauteur de son ego.

Romario a été accusé de bien des choses, mais il n’est jamais resté silencieux et ne sera jamais désespéré.