Partout où il a joué, il a empilé les buts. Il a remporté le Soulier d’or lors de la Coupe du monde 1986 et s’est construit une carrière sans recevoir le moindre carton jaune : Gary Lineker fait son entrée au Hall of Fame.
Parfois, la classe d’un joueur de classe mondiale réside précisément dans sa capacité à ne pas l’exhiber. À faire paraître simple ce qui est difficile. Gary Lineker était de cette trempe : aucun geste superflu, aucun grigri pour impressionner et jamais dans l’excès. Pour faire la différence, il n’avait besoin que de quelques mètres, souvent de quelques secondes à peine, et parfois d’un seul contact de balle.
Sa plus grande qualité se trouvait dans ce qui se passait avant même que le ballon n’arrive jusqu’à lui. Lineker regardait, voyait ce qui allait se produire et se mettait en mouvement. Pendant que les autres réagissaient encore à la situation, lui semblait déjà savoir comment l’attaque allait se dérouler. Il possédait le secret des grands attaquants de surface : une sorte d’horloge intégrée qui avançait de quelques secondes sur le reste du monde. Une qualité difficile à mesurer, et encore plus difficile à enseigner.
Dans l’Antiquité, on aurait appelé cela l’ars celare artem : « l’art de cacher l’art ». C’était une idée à laquelle Quintilien attachait une grande importance. Chez Lineker, cela en est presque devenu une philosophie du football. Il n’avait pas la puissance énorme du classique avant-centre et pas davantage la classe technique des joueurs les plus habiles. Il n’avait pas besoin d’éliminer une moitié de défense et allait rarement à la recherche d’un but impossible. Il faisait quelque chose qui semblait bien plus simple : il se trouvait à l’endroit où le ballon allait arriver. Avant le défenseur. Avant le gardien. Parfois même avant qu’un coéquipier ait décidé de lui jouer le ballon.
Par son fair-play et la manière dont il occupait son rôle d’attaquant, il a reçu le surnom de « gentleman devant le but ». Au lieu d’aller au duel avec les défenseurs, il cherchait simplement à les devancer.
Et les buts venaient naturellement. Il a marqué en Angleterre, en Espagne et même au Japon, où il a achevé sa carrière. Avec l’Angleterre aussi, il s’est montré particulièrement efficace, surtout lorsque l’enjeu grandissait et que les adversaires commençaient à accuser la fatigue. Lors de la Coupe du monde 1986, il a inscrit six buts, puis encore quatre quatre ans plus tard en Italie. Avec dix buts en Coupe du monde, il est devenu le premier Anglais à atteindre cette barre.
Le fils du marchand de légumes
Avant que le monde ne découvre ce visage éternellement aimable et ces célébrations de but presque toujours mesurées, Gary Winston Lineker n’était que le fils d’un marchand de légumes de Leicester. Né le 30 novembre 1960, il a grandi en aidant son père Barry sur le marché de la ville. Ses deux grandes passions étaient deux sports typiquement anglais : le football et le cricket.
Pendant un temps, rien n’indiquait clairement lequel des deux deviendrait son avenir. « J’ai eu une enfance heureuse et insouciante », a-t-il raconté de nombreuses années plus tard à The Observer. « De mes onze à mes seize ans, je pensais avoir plus de chances dans le cricket que dans le football », a-t-il déclaré dans une interview à The Independent.
Barry se levait à quatre heures du matin pour aller au marché de gros. Il y achetait des fruits qu’il vendait ensuite dans la journée sur le marché de Leicester. Le soir, il rentrait chez lui pour faire la comptabilité. Une autre image de l’enfance de Lineker est tout aussi reconnaissable : lui, jouant au football dans le jardin familial. « Ma vie a toujours tourné autour du sport », a-t-il raconté à The Observer.
À l’école, pourtant, certains doutaient que Gary puisse se construire un tel avenir. Il n’avait pas le physique dans lequel on aurait imaginé un sportif de haut niveau et, lorsqu’il a décidé de se consacrer au football, certains enseignants lui ont conseillé de choisir une profession plus sûre.
Heureusement, Leicester a vu ce que d’autres ne voyaient pas. En 1976, il a intégré le centre de formation du club. Lineker n’avait alors que quinze ans : maigre, léger, et encore à des kilomètres de l’attaquant qui terroriserait plus tard les défenses du monde entier. Mais il possédait déjà quelque chose qu’aucune salle de sport n’aurait jamais pu lui offrir : le sens de l’espace et du timing.
Dans le bulletin accompagnant son diplôme, obtenu en 1977, certains professeurs ont écrit que « le garçon se concentre trop sur le football » et que, pour cette raison, il « ne pourrait jamais gagner sa vie ». C’était l’une de ces erreurs d’appréciation dont l’histoire du sport est pleine : un jugement qui semblait peut-être logique à ce moment-là, mais qui s’est révélé totalement déplacé par la suite.
Jock Wallace a mieux vu ses qualités de footballeur que quiconque et lui a offert, quelques années plus tard, ses débuts en équipe première. « Personne ne pouvait deviner ce que ce garçon avait en lui », racontait le manager écossais à El País en 1986. « Il ne se faisait pas remarquer. On pouvait le regarder aussi longtemps qu’on voulait, il ne sortait absolument pas du lot. Pourtant, je savais qu’il avait quelque chose : il y avait un buteur en lui. »
Lineker a fait ses débuts en équipe première le jour de l’An 1979, contre Oldham Athletic. Au départ, son jeu n’avait encore rien de spectaculaire. Il devait attendre, grandir, devenir plus fort et réussir à gagner sa place. Une fois cela fait, il s’est mis à marquer avec la régularité qui allait plus tard devenir sa marque de fabrique. Il a aidé Leicester à retrouver l’élite et est devenu, saison après saison, le grand favori du public à Filbert Street.
Lors de la saison 1983-1984, il a inscrit 22 buts en championnat. Un an plus tard, il a porté son total à 24 réalisations et est devenu co-meilleur buteur de First Division avec Kerry Dixon. À Leicester, on a commencé à comprendre que Lineker devenait trop grand pour le club. Son talent avait besoin d’une scène plus vaste.
Lorsqu’il a quitté The Foxes à l’été 1985, son compteur affichait 103 buts en 216 matches, répartis sur sept saisons : quatre en Second Division et trois en First Division. Everton a eu le dernier mot et l’a recruté. The Toffees étaient alors les champions d’Angleterre en titre et ont déboursé environ 800 000 livres, soit un peu moins d’un million d’euros. Ils faisaient ainsi venir Lineker pour succéder à Andy Gray, dont ils espéraient retrouver la production offensive. Lineker a réagi comme il préférait le faire : en marquant.
Getty ImagesUne année pour éclore
À Everton, il ne lui faut qu’une seule saison pour laisser une impression pour laquelle beaucoup de footballeurs auraient besoin d’une carrière entière. Il inscrit 40 buts en 57 matches toutes compétitions confondues, dont 30 en championnat, et termine meilleur buteur d’Angleterre pour la deuxième année consécutive. Everton finit deuxième de First Division et perd la finale de la FA Cup contre Liverpool, mais Lineker a définitivement percé au plus haut niveau.
Le plus remarquable, c’est que la saison la plus prolifique de sa carrière anglaise ne lui apporte aucun trophée. En revanche, elle lui offre quelque chose de peut-être encore plus important : une place parmi les grands attaquants d’Europe.
Dans le même temps, Lineker commence aussi à devenir de plus en plus important pour l’Angleterre. Ses débuts avec la sélection nationale remontent au 26 mai 1984, lorsque le sélectionneur Bobby Robson le fait entrer en jeu à Hampden Park contre l’Écosse. Il a 23 ans et n’a certainement pas encore derrière lui la carrière internationale que l’on attendrait d’une future star mondiale. Lui aussi doit gagner sa place chez The Three Lions pas à pas.
Il inscrit son premier but avec l’Angleterre l’année suivante. À mesure qu’il s’impose définitivement à Leicester puis à Everton, son rôle dans l’équipe de Robson grandit lui aussi. À l’été 1986, Lineker n’est plus une alternative, mais l’avant-centre sur lequel l’Angleterre peut bâtir ses ambitions. À 25 ans, il est au sommet de son développement. Il ne manque plus qu’une chose : une scène assez grande pour montrer au monde ce que l’Angleterre a déjà découvert. Cette scène sera la Coupe du monde 1986, le tournoi qui changera pour toujours son statut en sélection.
Mais l’aventure anglaise au Mexique commence tout sauf bien. Lineker arrive avec un avant-bras cassé et l’équipe de Robson débute elle aussi mal : une défaite contre le Portugal et un match nul sans but face au Maroc. Après deux rencontres, l’Angleterre n’a qu’un point, n’a toujours pas marqué et court un risque réel d’élimination.
Pour se qualifier, l’Angleterre doit battre la Pologne. Il ne faut à Lineker que 34 minutes pour y parvenir. D’abord, il conclut une passe de Gary Stevens et bat le gardien. Puis il inscrit le 2-0 sur un centre à ras de terre de Steve Hodge. Enfin, il profite d’une intervention malheureuse de Józef Młynarczyk pour compléter son triplé. Trois buts en une mi-temps suffisent à envoyer l’Angleterre en huitièmes de finale. Lineker s’est ainsi immédiatement propulsé parmi les têtes d’affiche du tournoi.
Des années plus tard, Lineker désignera justement ce triplé comme le plus beau moment de ses deux Coupes du monde. « Pas parce que c’étaient des buts magnifiques », nuançait-il sur le site de la FIFA. « À mon avis, mes buts ne l’étaient d’ailleurs jamais vraiment. »
La modestie était tout simplement l’une des grandes qualités de Lineker. Même lorsqu’il revenait sur ses propres qualités, il semblait préférer les dissimuler un peu. Au Mexique, il marque encore deux fois, en huitièmes de finale contre le Paraguay, portant ainsi son total à cinq buts en deux matches. En quarts de finale, l’Argentine l’attend. Et l’histoire attend Lineker.
Getty ImagesLineker s’incline devant Maradona
22 juin 1986, stade Azteca de Mexico. Certains matches figurent simplement au calendrier. D’autres finissent, à un moment donné, par devenir quelque chose qui dépasse ce calendrier. Argentine-Angleterre en fait partie.
Il ne faut que quatre minutes à Maradona pour offrir à l’histoire du football deux images qui resteront à jamais gravées sur les rétines et qui se concilient à peine entre elles. D’abord, il trompe Peter Shilton avec ce qu’il appellera lui-même plus tard la « Main de Dieu ». Puis vient son chef-d’œuvre, le « But du siècle » : Diego part de son propre camp pour un solo et transforme onze secondes en œuvre d’art. Plus de cinquante mètres, cinq adversaires éliminés, dont Shilton, et finalement le ballon au fond du but vide.
La tromperie laisse place à la pure classe. C’est la démonstration ultime du diez, le numéro 10 qui allait faire tomber le monde amoureux de son jeu et conduire l’Argentine au titre mondial. Et Lineker ? Il voit tout cela depuis l’autre côté du terrain et ne peut pas faire grand-chose. Des années plus tard, il avouera sur le site de la FIFA : « Pour la première fois de ma carrière, j’ai eu envie d’applaudir un but d’un adversaire. »
Pourtant, cet après-midi-là ne se termine pas sur les deux buts du numéro 10 argentin. À cinq minutes de la fin, John Barnes, avec qui Gary avait noué une excellente entente, déborde sur le côté gauche. Il dépose le ballon au second poteau et Lineker fait ce qu’il a toujours fait : il est là. Une tête, 2-1.
Un peu plus tard, Barnes lance presque exactement la même action et, pendant un instant, on a l’impression que l’histoire accorde encore une chance à l’Angleterre. L’attaquant d’Everton se jette une nouvelle fois sur le centre, mais cette fois, cela ne suffit pas.
L’Argentine passe. Maradona devient champion du monde. Mais Lineker en retire lui aussi quelque chose : grâce à son but contre La Albiceleste il termine meilleur buteur de la Coupe du monde, le premier Anglais de l’histoire, et remporte le Soulier d’or. C’est la réponse définitive à tous ceux qui, des années plus tôt, doutaient que ce garçon frêle ait un avenir dans le football. Comme toujours : en silence, sans faire de bruit.
Lineker au Barça
Lorsque la Coupe du monde au Mexique s’achève, Barcelone l’attend déjà. Terry Venables, comme Lineker un Anglais, veut l’emmener au Camp Nou. Le club catalan paie pour cela environ 2,8 millions de livres, soit, convertis à leur valeur actuelle, un peu plus de 3 millions d’euros.
Une autre langue, un autre climat, une autre manière de jouer au football. Mais rien ne change dans les habitudes de Lineker. Lors de sa première saison en Catalogne, il inscrit 21 buts toutes compétitions confondues. Et surtout, il marque trois fois dans le match qui, à Barcelone, compte plus que n’importe quel autre pour de nombreux supporters.
Le 31 janvier 1987, le Clásico contre le Real Madrid est au programme au Camp Nou. Lineker marque trois fois et Barcelone s’impose 3-2. Avec ce match, il entre définitivement dans l’histoire du Barça.
Son passage à Barcelone dure trois saisons. Le titre de champion lui échappe, mais Lineker remporte tout de même la Coupe du Roi en 1988 puis la Coupe d’Europe des vainqueurs de coupe un an plus tard. Au total, il inscrit 52 buts en 138 matches officiels.
En 1988, quelque chose change. Johan Cruijff devient entraîneur principal du Barça et construit l’équipe autour de sa propre vision du football. Lineker est aussi plus souvent utilisé comme ailier, loin du but et des espaces dans lesquels son sens du timing et de l’anticipation s’exprime le mieux.
Il continue de marquer, mais comprend que son avenir se trouve désormais ailleurs. À l’été 1989, il est donc temps de rentrer à la maison.
Getty ImagesL’Italie 1990 et la FA Cup à Wembley
Terry Venables l’attend, désormais entraîneur de Tottenham. Lineker reprend là où il s’était arrêté : 24 buts lors de sa première saison en championnat et, à nouveau, le titre de meilleur buteur.
Puis vient sa deuxième Coupe du monde, au milieu de sa deuxième période en Angleterre. L’Italie 1990 est différente du Mexique. Lineker n’est plus le nom surprise qui surgit soudainement sur la grande scène. Il est l’avant-centre expérimenté d’une équipe d’Angleterre qui commence de plus en plus à croire qu’elle peut aller loin.
Il marque lors du match de groupe contre l’Irlande au stade Sant’Elia de Cagliari. Ce même match livre aussi le moment le plus gênant de sa carrière. En raison de problèmes intestinaux, il est contraint de faire ses besoins sur le terrain en seconde période. Des années plus tard, il en parlera avec son autodérision habituelle : « J’essayais de mettre la pression sur un adversaire, j’ai forcé un peu trop, je me suis relâché et… mhhhhhh ! Une fois que c’était arrivé, je n’ai jamais eu autant de liberté de mouvement dans un match. Je n’avais jamais vu des défenseurs rester aussi loin de moi ! »
Après avoir laissé cet incident embarrassant derrière lui, la star de la Coupe du monde 1986 transforme deux penalties contre le Cameroun en quart de finale. En demi-finale à Turin, c’est l’Allemagne de l’Ouest qui l’attend. Andreas Brehme donne l’avantage aux Allemands, mais à dix minutes de la fin, Lineker égalise. La prolongation suit, puis les tirs au but.
Stuart Pearce et Chris Waddle échouent. L’Angleterre s’arrête à onze mètres de la finale, tandis que Lineker reste bloqué à quatre buts. La chance de redevenir meilleur buteur du tournoi lui échappe. Mais avec ses dix buts en Coupe du monde, il est bien le premier Anglais à atteindre la barre des dix.
De cette défaite est née l’une des citations de football les plus célèbres de tous les temps : « Le football est un jeu simple : 22 hommes courent après un ballon pendant 90 minutes et, à la fin, ce sont les Allemands qui gagnent. »
Cette phrase est devenue une maxime du football. Il faut parfois une défaite douloureuse pour rendre une formule inoubliable.
Un an plus tard, un trophée arrive enfin. Tottenham bat Nottingham Forest 2-1 après prolongation en finale de la FA Cup à Wembley. Lineker ne marque pas et voit même un penalty repoussé, mais ce match marque tout de même la fin d’une période particulière. Pour une fois, il n’a pas besoin d’être lui-même le personnage principal. Parfois, il suffit d’être là au bon moment.
Un an plus tard, sa carrière internationale prend elle aussi fin. Lineker dispute l’Euro 1992 avec l’Angleterre, à un but du record de Bobby Charlton. Lors du dernier match de groupe contre la Suède, alors que l’Angleterre lutte encore pleinement pour une place au tour suivant, le sélectionneur Graham Taylor le sort en seconde période.
Lineker quitte le terrain sans savoir qu’il ne portera plus jamais le maillot de l’Angleterre. Sa poursuite du record de Charlton s’arrête là : 48 buts en 80 sélections. Cela le place encore aujourd’hui au quatrième rang du classement des meilleurs buteurs anglais de tous les temps.
Le dernier chapitre
En 1992, à l’âge de 31 ans, Lineker choisit une destination qui, pour un grand joueur européen de son calibre, restait alors assez inhabituelle : le Japon. L’attaquant de Leicester s’engage avec Nagoya Grampus Eight et devient l’une des stars internationales chargées de mettre la nouvelle J.League sur la carte.
Mais son corps commençait à le trahir de plus en plus. Les blessures l’écartaient de plus en plus souvent des terrains et, en 1994, à l’âge de 33 ans, le moment est venu d’arrêter. Après 23 matches et neuf buts au Japon, Lineker a mis un terme à sa carrière professionnelle. Il avait disputé près de 650 matches en club et en sélection et inscrit plus de 300 buts.
Aujourd’hui, on ne se souvient pas seulement de lui pour ses buts, ses titres de meilleur buteur et ses grands succès. Il existe aussi un autre chiffre qui en dit peut-être plus sur lui que n’importe quel autre.
C’est zéro : zéro carton rouge, zéro carton jaune. Sur l’ensemble de sa carrière professionnelle. Un record presque inimaginable pour un attaquant qui a livré bataille pendant quinze ans face aux défenseurs, mais qui dit en même temps tout de la manière dont Gary Lineker jouait au football.
Ce qui a rendu l’attaquant de Leicester particulier durant toute sa carrière, c’était ce petit avantage : quelques mètres, quelques secondes. Assez pour devancer ses adversaires, et parfois même ses propres coéquipiers, et envoyer le ballon au fond des filets. C’était son art.