光の中へ歩み出す。1990年W杯の象徴フランツ・ベッケンバウアー【ICONS】

ワールドカップが開催されたその年は、ドイツとドイツ人にとってあらゆる可能性が開けているように思えた。しかしベッケンバウアーと彼の選手たちは、国民全体が歓喜に沸く夏を確かなものにした。

1989年11月9日、ベルリンの壁が崩壊し、東西ドイツは統合へ向かう過程にあった。少なくとも西ドイツ連邦共和国が理解する統合の過程であった。ローマでの勝利から数か月後の1990年10月3日、東ドイツは連邦共和国に加盟し、40年に及ぶ苦渋の分断を経て、ドイツの地に存在した現実社会主義の実験に終止符が打たれた。

東ドイツの選手たちはまだイタリアにいなかったが、優勝は両ドイツで等しく祝われた。1990年ワールドカップは、長く分断されていた国家の初の共同の勝利、初の汎ドイツ的体験として認識されている。

フランツ・アントン・ベッケンバウアーは、ローマでのあの夜、44歳でドイツ代表監督としての最後の試合において、ブラジル人マリオ・ザガロだけが成し遂げていた偉業を達成した。選手として、そして監督として世界王者となることだ。気さくで軽やか、優雅で繊細、美しいものに惹かれる――おそらくドイツ人の中で最も意外な人物であるベッケンバウアーが、この勝利の指揮者となった。

ベッケンバウアーは、部屋に入ると周囲が瞬時に静止したかのようなオーラを宿していた。選手として世界王者、監督として世界王者、そして後に2006年ドイツの夏の夢物語の設計者となる。すべてが容易に手に入るように見えたが、ずっと後になって、もはや何も容易ではなくなる時が来る。

彼が主導した2006年ワールドカップ招致への汚職疑惑が浮上し、さらに息子の1人が癌で亡くなった時、彼の心は砕かれた。ベッケンバウアーは公の場から身を引いた後、脳卒中、パーキンソン病、そして認知症の発症に見舞われた。2024年1月7日、78歳の若さでこの世を去った。

しかし1990年当時、この輝かしい人物が再び人間らしさを取り戻す悲劇的な結末は、まだ遥か先の話だった。 「フィールドに出て、楽しんでサッカーをしろ」―決勝戦前のロッカールームで彼は選手たちにそう語った。最も簡潔なスピーチであり、ベッケンバウアーという人間を物語る一方で、彼が監督として散漫な人物ではないことを示していた。大会を通じて彼は対戦相手ごとに綿密にチームを準備し、どの試合でも選手たちが驚いた様子は見せず、常に優位に試合を支配していた。

しかし同時に、ローター・マテウス、ユルゲン・クリンスマン、アンドレアス・ブレーメ、ユルゲン・コーラー、トーマス・ハスラー、ルディ・フェラーといった当時から将来のスター選手に至るまで、全選手が自身の限界を認識していた。ベッケンバウアーはこの点で容赦なかった。 もちろん、イタリアで素晴らしい大会を戦った主将マテウスでさえ、彼自身が持っていた才能に恵まれていないことを彼は理解していた。マテウスはディエゴ・マラドーナにも及ばなかった。とはいえ、アルゼンチン人は後に彼を「最も手強い相手であり、最も好んだライバル」と評している。

しかしベッケンバウアーの世界サッカーへの貢献はさらに大きかった。マラドーナほどボールを操る才能を持つ選手は他にいないかもしれないが、彼は新たなポジションを発明したことはない。守備的リベロという役割を、後方からゲームを組み立てるプレイメーカーへと昇華させたベッケンバウアーとは対照的だ。4バックとゾーンディフェンスが導入されるまで、この美しいゲームの司令塔は試合を統率し、攻撃にも関与した。

選手としてのベッケンバウアーの特技は、アウトサイドキックによる長距離の正確な斜めパスと、背筋を伸ばし常にピッチを見据えながら守備陣を突破する圧倒的なドリブルだった。 「史上最高の選手」論争が生まれるはるか以前から、世界のサッカーはベッケンバウアーの優雅さ、ペレの圧倒的な得点力、そしてオランダのトータルフットボールを体現した天才ヨハン・クライフによって牽引されていた。皇帝フランツ、王様ペレ、空飛ぶオランダ人クライフ――サッカー界を統治した三人の王である。

ベッケンバウアー監督は選手たちに人間の儚さを思い知らせることに躊躇しない。1990年大会準々決勝でチェコスロバキアを1-0で辛勝した後、マテウスら選手たちはロッカールームで生涯忘れられない説教を受けた。

「フランツは我を忘れていた。俺たちは史上最大のバカだと罵り、氷の入ったバケツをロッカールームの向こう側まで蹴り飛ばした。何が起きているのか全く理解できなかった」とブレーメは後にベッケンバウアーの激昂をこう語った。マテウスもこれほど侮辱されたことはないと認めた。「だがフランツは意図的にやったんだ。彼は常に先を見据えていて、メッセージを送りたかったんだ」。

数日後、イングランドとの準決勝は大会最高の試合となった。絶好調の両チームが120分間全力を尽くした末、ドイツがPK戦で勝利。ゲイリー・リネカーは後に伝説的な言葉を口にする。「サッカーは単純なゲームだ。22人の男が90分間ボールを追いかけ、結局ドイツが勝つ」。

決勝勝利の歓喜の中、ベッケンバウアーも数日後に同様の発言をしたが、皮肉はなかった。この発言は、かつての助手であり後継者であるベルティ・フォグツに耐え難い重圧を課すこととなった。

「我々は今や世界一だ。長い間ヨーロッパ一でもあった。今や東ドイツの選手たちも加わる。ドイツ代表は今後何年も無敵だろう。世界の他の国々が気の毒に思える」――これがベッケンバウアーの別れの言葉だった。

事態は異なる展開を見せた。優雅な国際人ベッケンバウアーとは対照的に、メンヒェングラートバッハを飛び出せなかったごく普通のドイツ人フォクツの下で、ドイツ代表は1994年アメリカ大会と1998年フランス大会でいずれも準々決勝敗退に終わる。 1996年イングランドでの欧州選手権優勝（オリバー・ビアホフのゴールデンゴールによる）が、この10年間で統一ドイツ代表が獲得した唯一のタイトルとなった。少なくともドレスデン出身の元東ドイツ人マティアス・ザマーが大会最優秀選手に選ばれた点は救いだった。

しかし1996年のあの夜、ベッケンバウアーのローマでの散歩は、代表監督としての初戦が栄光の瞬間から遠く離れていたのと同じくらい遠いものだった。1984年、ユップ・デアヴァル監督率いるドイツが欧州選手権で史上初のグループリーグ敗退を喫した後、『ビルト』の友人たちの働きかけもあってベッケンバウアーが監督に就任した。

「フランツ：準備はできている」——ドイツ最大の新聞はデアヴァル解任当日にこう見出しを掲げた。ベッケンバウアーは単なるアドバイザー役を想定していると示唆したに過ぎなかったが、話は広まっていた。そしてドイツサッカー連盟（DFB）が実際に「後任としてドイツサッカーを救う役を担わないか」と打診した時、彼は後退できなかった、あるいは後退しなかった。

こうして39歳の引退選手（1983年9月にニューヨーク・コスモスで現役を引退）は一夜にしてチームマネージャー・ベッケンバウアーとなった。監督ではなく「マネージャー」である理由は、ベッケンバウアーが指導者ライセンスを取得していなかったためだ。 指導者ライセンスを持つアシスタントの一人が常に公式には代表監督を務めた。しかし実権を握っていたのはベッケンバウアーであり、指導者としてサッカーを革新したわけではないが、成功を収めるほどに細心の注意を払った。1986年ワールドカップ決勝進出、1988年欧州選手権準決勝進出を果たし、ローマでの世界制覇を達成。その後バイエルン・ミュンヘンの暫定監督としてリーグ優勝と欧州カップを2度制した。

1990年ワールドカップにおけるドイツの成功の秘訣は、対戦相手に対する優れた準備に加え、チームスピリットと環境への適応力にあった。代表メンバーのうち5選手が当時世界最高峰のリーグであったセリエAで活躍していた。ローマでプレーしたトーマス・ベルトホルトとフェラーに加え、マテウス、ブレーメ、クリンスマンがインテルでドイツ人選手団を形成していた。

インテルは前年にスクデットを獲得しており、マテウスはナポリのマラドーナと並ぶセリエA最高の選手だった。マラドーナ擁するアルゼンチン代表はワールドカップで7試合中3試合をナポリで開催する特例が認められ、ナポリサポーターの熱狂的な声援を受けてイタリアを敗退させた一方、ドイツ代表は5試合をサン・シーロで行った。 このサッカーの聖地、スタディオ・ジュゼッペ・メアッツァは、あらゆる意味でドイツ代表のホームスタジアムとなった。

ドイツ代表はコモ湖畔の城塞複合施設に隣接する宿泊施設にも移った。ベッケンバウアーは1986年の苦い経験――マラントのスポーツ学校でのワールドカップ準備中に選手たちが閉所恐怖症に陥った件――を教訓とし、家族同伴を許可した。少なくとも日中、選手たちの妻もトレーニングキャンプを訪れプールを利用できた。 夕方にはビール1、2杯やワイン1杯が許され、喫煙者も咎められなかった。外出の強い衝動に駆られた選手のためには、マテウスの小型プジョー・コンバーチブルが鍵付きで玄関前に待機していた。

ベッケンバウアーは手綱を緩めた――ただしサッカーに関してだけは例外だった。

ドイツの大会はユーゴスラビア戦での4-1勝利で幕を開けた。マテウスの2得点に支えられ、3-1とした彼の力強い独走と強烈なフィニッシュは大会を代表する名ゴールとなった。圧倒的なアラブ首長国連邦戦での5-1勝利、コロンビア戦での立派な1-1の引き分けを経て、決勝トーナメント1回戦で宿敵オランダが待ち構えていた。

フェラーはフランク・ライカールトに唾を吐きかけられた件で退場処分となったが、これはワールドカップ史上最大の審判誤審の一つとされる。しかしクリンスマンがキャリア最高のプレーを見せ、ドイツは2-1で勝利した。

続くチェコスロバキア戦では氷水バケツ騒動、イングランド戦ではPK戦を制し、ついに1986年と同じくアルゼンチンとの決勝に臨んだ。今回はドイツが優勝候補だったが、試合内容は期待外れだった。

アルゼンチンは出場停止で4選手を欠き、準決勝でイタリアを涙に沈めた同点弾を決めたストライカー、クラウディオ・カニーヒアも不在だった。大会を通じてアルゼンチンは得点への意欲をほとんど示さず、堅守と悪質なファウルに重点を置いていたため、決勝戦はキックとタックルの連続となった。南米勢は9人で試合を終え、90分間を通して決定的な得点機会を一度も作り出せなかった。

ピッチ上で最も優れた選手はシュトゥットガルトのギド・ブッフバルトだった。金髪のモヒカン頭をした堅固な守備的選手で、決勝戦ではマラドーナのマーク役として生涯最高のプレーを見せた。

「試合開始時は機嫌が良かった」とブッフバルトは世界最高の選手との一騎打ちを振り返る。「だが次第に苛立ちを増していった」。この無名のドイツ人は試合が進むにつれマラドーナが「どんどん小さくなっていった」と語り、ブッフバルトがまたもタックルを制した際には、アルゼンチンの象徴が芝生に腰を下ろして苛立ちながら『またお前か？』と呟いたという。

この試合以降、ドイツのサッカーファンはブッフバルトを「ディエゴ」と呼ぶようになった。しかし新たなディエゴとそのチームメイトたちも、この夜の攻撃陣ではあまり活躍できなかった。 結果として、史上初めてワールドカップ決勝がPK戦で決着した。アルゼンチンのファウルが支配した試合で、決定的なPKを招いたのはファウルではないプレーだった。フェラーがペナルティエリア内でロベルト・センシーニの伸ばした足に倒れたのだ——フェラー自身が今日認めるように、この判定はVARでは覆るだろう。

ブレーメの決勝PKには特別なエピソードがある。ドイツとイタリアの双方で祝福されたこの瞬間―スタディオ・オリンピコは黒、赤、金、緑、白、赤の旗の海と化した。ブレーメがPKを蹴ったのは、マテウスが完全に自信を持てなかったからだ。

前半戦で主将のスパイクの靴底が破損していたのだ。「スタッドが足の裏からぶら下がっていた。まるで最後の糸でつながったままの乳歯のようだった」とマテウスは後に回想している。

プーマと契約していたマテウス（父がヘルツォーゲンアウラッハの本社で管理人を務めていたため）は、1982年から代表ではアディダスのコパ・ムンディアルを履いていた。当時、少なくともドイツ代表では選手が自由に選んだスパイクやスポンサーのスパイクを履くことは許されておらず、アディダスを強制されていたのだ。

皮肉な巡り合わせで、1988年にまさにその同じブーツを履いていたのはマラドーナだった！アルゼンチン代表はミシェル・プラティニの引退試合に自身のブーツを忘れ、マテウスが予備の1足を貸した。それがローマでの決勝戦で破れたあのコパ・ムンディアルそのものだったのだ。 マラドーナは靴紐を独特の結び方で、常に1つ目の穴を空けていた。マテウスはその紐の結び方をそのままに、慣れるまでそのままにした。こうして彼は人生で最も重要な決勝戦、マラドーナとの対戦に、あのアルゼンチンの伝説が結んだ靴を履いて臨んだのである。

靴底が割れたため、マテウスはハーフタイムに靴を交換したが、予備の靴は半サイズ大きかった。少し大きめで履き慣れない靴に不安を感じた彼は、自らPKを蹴ることを断念し、ブレーメに任せることにした。

ブレーメは左下隅へ正確無比にボールを叩き込み、アルゼンチンゴールを守るPKの専門家セルヒオ・ゴイコチェアさえも防ぐ術がなかった。ブレーメは背を向け、胸の前で両手を上下に振りながら、ぎこちなく二度跳ねた後、チームメイトに抱え上げられて地面に埋もれた。見事に自然で即興的、そして決して練習されたものではないこの祝賀は、その後数週間にわたりピッチ上で繰り返し模倣された。ドイツは世界王者となった。

ドイツ選手たちは抱き合い跳びはねた一方、マラドーナは涙を流した。ベッケンバウアーがインタビューに応じる中、選手たちはトロフィー授与式に備えた。アルゼンチン選手がメダルを受け取ると、スタジアムはブーイングに包まれた。 流れるような白いドレスをまとった女性たちが、頭上に巨大な大理石の彫刻――カピトリーノの狼に抱かれたロムルスとレムス、コロッセオなど――を載せて表彰台に登り、ワールドカップ史上最も奇抜な光景を生み出した。そしてついに、ドイツ選手とコーチ陣に金メダルが授与され、ワールドカップトロフィーが掲げられた。

「間違いなくこのスタジアムで最もキスされた物体だ」と1986年ワールドカップのドイツ代表キャプテン、カール＝ハインツ・ルンメニゲが解説で述べると、同僚のベッケンバウアーは「ああ、もちろんさ。まだ女性たちに手を出す勇気はないんだ！」と応じた。

選手たちがトロフィーを掲げてスタジアムを駆け抜ける中、眩い光のアートが演出された。「勝利だ！」とドイツサポーターが叫ぶ中、オリンピコ・スタジアムはドイツとイタリアの国旗の海と化した。ブレーメがトロフィーに口づけする一方、ベッケンバウアーは光の輪の中へと歩み出た。