La leyenda de O Fenomeno

En abril de 2008, un hombre fue denunciado ante la policía de Río de Janeiro por amenazar a tres prostitutas.

Aunque el caso se desestimó más tarde cuando parecía que había sido víctima de una extorsión, la escapada le costó 4,8 millones de dólares en patrocinios perdidos, lo llevó a una ruptura temporal de su compromiso con su pareja de mucho tiempo y los medios brasileños lo criticaron y satirizaron salvajemente. Sin embargo, a sus fanáticos no les importaba un bledo: solo querían que se recupere de una cirugía de rodilla y, si todo iba bien, pronto vestiría los colores del club en su tierra natal.

El hombre, por supuesto, era Ronaldo Luis Nazario de Lima. También conocido como O Fenomeno, Originaldo y, para algunos paganos, Fat Ronaldo. El niño que salió de Bento Riberio y abrió un camino en forma de gambeta por toda Europa. El futbolista que hizo bailar a Sir Bobby Robson como tu papá en una boda después de demasiados tragos. El hijo bastardo de un castor y una bala de punta hueca que sonreía a los defensores antes de convertirlos en gelatina. El mejor delantero de la era moderna que ganó tres premios FIFA World Player of the Year, dos balones de oro y anotó más de 400 goles en su carrera.

Por supuesto, todos recordamos los grandes momentos. Ese gol para el Barcelona, ​​su ataque en la mañana de la final de la Copa del Mundo de 1998, el espectáculo de terror de esa actuación y la redención gloriosa en la Tierra del Sol Naciente cuatro años después. Podemos hablar rabiosamente de la vez que anotó un hat-trick en Old Trafford y recibió una serenata con una ovación de pie y podemos recordar fácilmente su escandaloso doblete que le hizo ganar al Inter la Copa de la UEFA.

Sin embargo, a medida que pasa el tiempo y su carrera se convierte en nada más que una colección de videos de YouTube con música house espantosa, y sus hazañas se reducen a números que son sacados a relucir por personas que prefieren exaltar los datos en bruto sobre el talento, hemos perdido el punto. Mientras los papás se sientan en los sofás de todo el país, sacudiendo la cabeza ante su aparición en un anuncio de Pokerstars que provoca murmullos de los niños sobre Ronaldo 'Gordo', hemos olvidado que no solo fue el jugador más emocionante visto en un campo de fútbol en los últimos 25 años, pero que cada vez que cruzaba la línea blanca jugaba con una alegría infantil que pocas veces se ve.

Ronaldo se acercó a casi cada uno de sus más de 600 juegos como un cachorro que acaba de ver el agua por primera vez y va de cabeza sin importar cuántas veces llames o silbes y, si se ahoga, ¡a la mierda!, porque fue divertido mientras duró. Incluso hacia el final de su carrera, con millones en el banco y las rodillas que lo odiaban, su alegría por tomar la pelota y encarar hacia el arco era indescriptible.

Verlo provocó sentimientos como esa primera vez que fuiste a bailar o saliste de vacaciones con amigos. Fue una inyección de adrenalina pura que podía destripar el cinismo, destrozar las lealtades del club y enmudecer pubs enteros. Pubs de verdad llenos de hombres con jeans nevados mal ajustados que quedaron boquiabiertos por un calvo con dientes como un personaje de Disney.

Getty/GOAL

Al recordar solo los hitos y las tragedias en nuestra búsqueda interminable de charlas de bar, hemos permitido que algunas de las mejores cosas que se hayan visto en un campo de fútbol se deslicen por las grietas de nuestra narración con ojos llorosos. Nos hemos olvidado de uno de los titanes.

El equipo ganador de la Copa del Mundo de 1994 de Brasil fue un grupo enigmático. Está Dunga, un hombre que se dedicaba a barrer al piso y que jugaba fútbol americano simple. Branco (sí, el del mito del bidón de agua adulterada de Maradona), el lateral izquierdo del tiro libre de 35 metros y un look que se perdió en el mundo del Glam Rock de los 80. Romario, el rey del banquillo de penaltis que tenía el aire de un camionero que busca la acción en las ciénagas de un café al borde de la carretera. Fue entre esta multitud que Ronaldo sonrió por primera vez al mundo.

Minutos después de que Roberto Baggio enviara su penal a la órbita, mientras Franco Baresi rompía en llanto y los miembros del personal de la trastienda brasileña realizaban saltos mortales con llamativos trajes que las personas más pacatas habrían considerado inaceptables, el delantero suplente brasileño de 17 años caminó para subir los escalones del podio y poner sus manos en la Copa del Mundo. “Y ahí está el número 20, el niño prodigio Ronaldo”, dijo el comentarista estadounidense. “No lo hemos visto, pero dicen que es especial”.

Piense en cualquier gran talento sudamericano y su infancia a menudo se ve como combustible para su ascenso inexorable. Luis Suárez jugando en un hueco revestido de alcantarillado junto a una prisión, Maradona pegándole a una pelota en su cabeza en un trozo de tierra llena de surcos, Garrincha lisiado por el raquitismo y perdiendo su virginidad con una cabra. Sean verdaderas o apócrifas, estas historias alimentan la necesidad de un cierto tipo de turismo de pobreza en la mente de los aficionados al fútbol y periodistas occidentales que, básicamente, lamentan el hecho de que no se pueda encontrar al próximo Bobby Charlton, viviendo con una dieta de moho, pan y carbón, jugando uno contra uno ante un retrete exterior apestoso.

La historia de Ronaldo a menudo ha sido pulida para encajar en esta narrativa. Sin embargo, a pesar de reconocer que vio los efectos de la pobreza de primera mano, provenía de una familia amorosa donde ambos padres trabajaban y había suficiente comida para repartir. Claro, le dio a su mamá su primer sueldo para que pudiera retapizar el sofá que había sido su cama de la infancia, y su papá subió a la cima de una colina para escuchar ese partido debut de Cruzeiro en una radio de onda larga, pero él no era el niño harapiento de la favela que algunos informes te harían creer. No es que haga que sus primeras hazañas sean menos notables.

Getty/GOAL

En los 14 meses que precedieron a Estados Unidos 1994, Ronaldo marcó 44 goles en 47 partidos con el Cruzeiro. Míralos ahora y son un hermoso retrato del artista cuando era joven. Flaco, con la cabeza afeitada y con el andar de un niño con los tacones altos de su mamá, convierte en polvo las brutales defensas brasileñas con pura brillantez y deseo. Cabezazos altísimos, remates a la primera, pasos seguidos de gritos: todos están ahí... Pero hay dos en particular que sirven de aviso de lo que estaba por venir.

El 7 de noviembre de 1993, Ronaldo estalló en la conciencia pública al anotar cinco goles en la victoria por 6-0 contra Bahía. Los primeros cuatro fueron "fáciles": un par de penales, definición al final de una jugada y un cabezazo imponente, que mostraron que estaba en camino a convertirse en el delantero completo pero el quinto resume su lado divertido. Después de que el balón queda muerto en el área, el arquero de Bahía comienza a jugar y a burlarse de los fanáticos del Cruzeiro. Atrapado en su papel de villano de pantomima, suelta la pelota por una fracción de segundo. Ronaldo, al acecho, reacciona antes de que el portero pueda recuperarlo, acelera para adelantarlo, golpea la red y sale corriendo echándose a reír.

Piensa en todos los lugares difíciles en los que te encontraste a los 17 años: el papá de tu novia te frunció el ceño por comer mucho en su casa, viviste un clima de una pelea en la que no te quisiste meter a la salida de la escuela... Ninguno de ellos puede compararse con un empate de Copa Libertadores contra Boca Juniors.

En el encuentro de ida en La Bombonera tres semanas antes, el Boca de César Luis Menotti le dio una paliza a Ronaldo. Apareciendo en las posiciones de ataque profundas y amplias que se convertirían en su marca registrada, se burló y traumatizó a los defensores en varios actos de matonismo clásico sudamericano. No tendría que esperar mucho para su venganza.

Al inicio del segundo tiempo, el 6 de abril de 1994, Ronaldo recibió un balón a 50 metros de la portería de Boca. Después de tomar un toque, golpea a un defensor y lo deja atrás, golpea a dos jugadores más de Boca con un corte interior antes de encender su nitro para dejar al último hombre tambaleándose. Recomponiéndose, mira al portero con los ojos, lo sienta con un giro de sus tacos y entierra la pelota en la esquina inferior con el pie izquierdo. Menos de diez segundos de principio a fin, fue un gol que veríamos innumerables veces en su carrera. También fue uno que encendió el papel de toque de una campaña nacional para incluirlo en el equipo de la Copa del Mundo de 1994 e hizo que los ojeadores europeos se apresuraran a casa para entregar informes efusivo a los hombres con abrigos caros que toman las decisiones.

Si Ronaldo hubiera jugado en la Copa del Mundo de 1994, probablemente estaríamos hablando de una carrera completamente diferente. Alex Ferguson reveló recientemente que estaba a un paso de llevarlo a Old Trafford, solo para ser frustrado por las estipulaciones draconianas del permiso de trabajo. Imagínese el estado de ese equipo con Ronaldo en él: alimentado por Giggs y Cantona y respaldado por un mediocampista central gruñón, habría hecho trizas la tabla de goleadores de la Premier League y consignado a Alan Shearer a una vida de cliché en los últimos tiempos.

Louis van Gaal también pensó que tenía a su hombre, salivando ante la perspectiva de alternar a Ronaldo con Patrick Kluivert y Kanu en Ajax y mareándolo con obtusas instrucciones tácticas. Sin embargo, siguiendo el consejo de Romario, Ronaldo decidió mudarse al PSV Eindhoven por una tarifa de £ 3,83 millones, que no solo era el mismo precio que el Liverpool le dio a Phil Babb ese verano, sino que también lo convirtió en un hombre muy rico porque se llevaba un 15% de la transacción.

A pesar del 5-4 en el marcador, la eliminatoria de la Copa de la UEFA entre el Bayer Leverkusen y el PSV disputada el 13 de septiembre de 1994 apenas se recuerda como un clásico, pero no defraudó. Era la primera vez que el público europeo en general podía verlo durante 90 minutos.

“Empezó el show de Ronaldo y marcó tres goles”, recuerda Frank Arnesen, entonces director técnico del PSV. “Pero ni siquiera se trataba de los goles; había un detalle en el juego que era increíble. Recibió el balón en su propia mitad. Le toca el balón y el lateral derecho alemán le asalta por la espalda de forma peligrosa. Levanta el balón con la parte exterior de su zapato izquierdo, rodea al defensor y salta. Ronaldo lo pasa por el otro lado y comienza un solo. Se mueve más allá de tres o cuatro hombres, un hombre dos veces. Entonces toda Europa supo de Ronaldo".

Mira el partido ahora y no es la actuación que ningún adolescente, especialmente uno con solo un mes de carrera en Europa y todavía sordo a las instrucciones de sus compañeros, tenía derecho a dar. El pico del hat-trick fue, sin duda, su segundo gol: un tiro tembloroso desde 30 metros que se clavó en la esquina superior y deja al portero del Leverkusen, Rüdiger Vollborn, sacudiendo su corte de pelo en absoluta incredulidad.

Las cabezas tambaleantes, las piernas entumecidad y las almas rotas de los defensores de la oposición fueron algo común esa temporada, ya que Ronaldo terminó con 35 goles en 36 juegos en todas las competiciones. Sin embargo, una de sus actuaciones más memorables se produjo en un partido en el que no anotó por completo y el PSV fue derrotado 4-1 en casa por el equipo Ajax que rechazó.

Van der Sar, Reiziger, Blind, Rijkaard y de Boer se encuentran entre las mejores defensas de clubes de la historia. Es poco probable que ganen algún concurso de belleza, dirigieron a ese equipo Ajax a una temporada de liga invicto, y aunque los registros indican que excluyeron a Ronaldo en su propio territorio, las imágenes muestran a cuatro estrellas mundiales con las piernas revoleadas en un espectáculo provocado por el brasileño.

Getty/GOAL

Desde el principio del juego que Michael Reiziger hizo sentir el rigor con sus patadas, pero había algo del león hambriento acechando a un antílope enano en la forma en que Ronaldo continúa desplazándose hacia la posición de izquierda. Reiziger era un buen lateral derecho, sin embargo, cuando lo han golpeado dos veces, lo han volteado del revés en numerosas ocasiones y lo han dejado desconcertado por un desvío del cuerpo, parecía un payaso triste desplomado en su camioneta después de una fiesta de cumpleaños particularmente difícil.

Nadie se salva del tratamiento: hace que Rijkaard parezca un camión cisterna en marcha atrás en al menos dos ocasiones, deja a De Boer sudando nerviosamente y hace que Edgar Davids se ponga de rodillas como un hombre que da de comer a las palomas en el club de techno más divertido de Ámsterdam. Solo una demostración de portero de clase mundial del gran Edwin Van der Saar y un arbitraje francamente cegado le impiden coronar esta sangría de 90 minutos con un gol.

Por varias razones, la segunda temporada de Ronaldo en el PSV fue menos exitosa. Aunque todavía logró 19 goles en 21 partidos y ganó la Copa de Holanda, se enfrentó al autoritario Dick Advocaat por una supuesta falta de disciplina en el campo de entrenamiento y, lo que es más importante en el arco de su carrera, sufrió su primera lesión grave en esa maldita rodilla derecha.

En estos días, las imágenes de Instagram de futbolistas que se recuperan de lesiones tienen lugar en los mismos gimnasios prístinos del club llenos de filas y filas de equipos idénticos. Sin embargo, esto fue en los años 90, y ver a Ronaldo hacer una imitación aceptable de Ivan Drago de Rocky IV en lo que parece ser la sala de estar de alguien sirve como un claro recordatorio de cuánto ha cambiado el juego en las siguientes dos décadas. Entrevistado después de un agotador juego de pesas en las piernas, Ronaldo entregó una cita que no solo destaca su amor por el juego, sino que también insinúa las profundidades en las que debe haberse hundido constantemente en la lesión que devastó los años intermedios de su carrera.

“Necesito fútbol, ​​necesito anotar”, dice con los ojos suplicantes de una vaca a punto de sentir el beso mortal de una pistola. “El fútbol para mí es… mi vida. Si no puedo hacer esto entonces, entonces…” Termina murmurando algo acerca de que es terrible, pero el ceño fruncido y la expresión desolada apuntan a algo mucho más profundo.

Afortunadamente, recuperó la salud por completo para hacer un puñado de apariciones antes de que terminara la temporada. A estas alturas, sin embargo, no era el debutante que había llegado al PSV por la puerta de atrás y prendió fuego a la Eredivisie, era el delantero más cotizado del fútbol europeo, no solo por sus dotes, sino por su calidad de estrella y enorme atractivo de mercadotecnia.

Pronto quedó claro que, a pesar de decir que quería quedarse otro año en el PSV para pagarles por quedarse con él después de su lesión, Ronaldo se uniría a uno de los mejores clubes de Europa.

**************

El Mike Tyson anterior a Buster Douglas era un monstruo absoluto de luchador, y puede parecer una exageración comparar lo que hizo Ronaldo en 1996-97 con su marcha a través de la división de peso pesado. Por supuesto, no hubo alegría con Tyson, solo miradas frías, golpes de conmoción y el movimiento lateral de la cabeza de una cobra real. Dicho esto, en términos de emoción pura y superioridad sobre los oponentes en su pompa, están cortados por el mismo patrón devastador.

Algunos años después del apogeo de Tyson, la novelista Joyce Carol Oates se volvió lírica sobre el joven Iron Mike en la New York Review of Books. “Ver las primeras peleas de Tyson, tanto amateur como profesional, es ver boxeadores jóvenes acosados, acorralados y rápidamente golpeados por un boxeador más joven. Ver estas peleas en rápida sucesión, la incredulidad compartida de los boxeadores que se encontraron en el ring con Tyson, relativamente bajo y de brazos cortos, su incredulidad y asombro ante la fuerza absoluta de su oponente mientras se abalanza sobre ellos, es increíble. Es ser testigo de una especie de Teatro del Absurdo”.

La temporada de Ronaldo en el Barcelona transcurrió de manera similar. Ahora, con un peso de 12 kilos y medio y más en forma, O Fenomeno pasó un año haciendo que todos los oponentes y equipos a los que se enfrentaba parecieran reliquias. Estos hombres estaban destinados a ser sus pares, pero parecían fuera de tiempo; físicamente inferior sin esperanzas de detenerlo. Si miras los videos de esa época, instantáneamente te sentirás atraído por el ridículo juego de pies y la increíble aceleración que usa para dejarlos tambaleándose. Mira de nuevo y verás que apareció en una pelea de cuchillos con un tanque.

Enjambrando en manadas, cargan, agarran, patean y empujan en vano. Con muslos y torso de granito aliados a su atletismo de contracción rápida, simplemente no tenían ninguna posibilidad. Los defensores rebotaban en él como autitos chocadores, dispersándose a su paso mientras los repelía con la cadera, el antebrazo y el codo, con la fisicalidad erizada de cada parte de su cuerpo. El Teatro de lo Absurdo se representaba tres veces por semana, noventa minutos cada vez, en toda España y Europa continental.

El 27 de junio de 1988, Mike Tyson luchó contra el invicto Michael Spinks, poseedor del título de peso pesado de la revista Ring y recomendado por Muhammad Ali y muchos otros para relevar a Tyson de sus tres cinturones de peso pesado. Desde el momento en que Tyson camina hacia el ring, solo con sus pantalones cortos y acompañado de lo que luego describió como "música fúnebre", está claro que solo había un ganador. Tyson aniquiló a Spinks en 91 segundos. Destruyó a un hombre que nunca había estado en la lona con un minuto y medio de devastadores puñetazos que Spinks confesó más tarde que "lo paralizaron".

Seis años y medio después, en el estadio compostelano de San Lázaro, Ronaldo tuvo su momento Spinks.

Getty/GOAL

Es un gol que se ha repetido millones de veces: uno que Nike usó en un anuncio con el lema "¿Qué pasaría si le pidieras a Dios que seas el mejor futbolista del mundo... y te escuchara?"; uno que no importa cuantas veces lo veas, te deja sin aliento. El primer defensor le lanzó tres patadas salvajes y le agarró la camiseta. Rechazándolo con el culo y el antebrazo, mandó a por unos churros al segundo pisando el balón, dando dos toques rápidos y acelerando hacia la portería. Si lo detuviste ahí es lo mejor de Ronaldo en un microcosmos. Que finalmente anotó después de correr desde la mitad de la cancha a ritmo olímpico y atravesar a dos defensores, disparando al arco mientras se caía, casi no importa. “No es un hombre”, dijo la leyenda del Real Madrid Jorge Valdano. “Él es un rebaño”.

Fue un gol tan magnífico que Bobby Robson, un hombre de fútbol de tal pureza que probablemente sus medias estaban dispuestas en formación, saltó del banquillo, saltó alrededor de su área técnica y se desarmó, su cara decía todo. Finalmente calmándose, metió sus manos profundamente en los bolsillos de su chaqueta gris carbón y se tambaleó de regreso a su asiento.

"¿Ronaldo?" dijo José Mourinho, también en el banquillo ese día. “Lo mejor que he visto con mis ojos.”

*************

Cuando Ronaldo se unió a sus compañeros de Brasil en Bolivia para la Copa América de 1997, ya había marcado 20 goles para la Selecao en la categoría sub-23 y en la absoluta desde que debutó en un amistoso contra Argentina en 1994. Llevando su forma de Barcelona a Bolivia, fue el jugador destacado en el torneo cuando Brasil levantó su quinto trofeo, y fue lo que hizo en la final contra los anfitriones lo que demostró que estaba listo para convertirse en el líder indiscutible de Brasil.

Después de 78 minutos de recibir patadas y con el marcador a uno cada uno, Ronaldo se dejó caer en la mitad central. Amortiguando el balón en el pie izquierdo de Denilson, golpeó el espacio que el defensor había desafortunado desocupado, recibió el pase de regreso y lanzó una media volea asesina con el pie izquierdo desde un cuarto d cancha hacia la esquina superior del arco. Cuando el comentarista casi se traga la lengua, Ronaldo simplemente se alejó con los brazos extendidos, volando como un ave fénix mientras su sonrisa de megavatios iluminaba el estadio.

Hay muchos relatos diferentes de exactamente por qué Ronaldo se fue de Barcelona después de ese torneo. Algunos dicen que sus agentes habían pedido renegociar su contrato después del gol en Compostela y la directiva del Barcelona se negó, otros dijeron que sus agentes se retiraron de las negociaciones cuando escucharon que Inter iba a duplicar su salario. Cualquiera que sea la razón, después de 47 goles en 49 apariciones y una victoria en la Recopa de Europa, el Inter pagó su cláusula de rescisión y fichó al Jugador del Año de la FIFA por 19 millones de libras esterlinas.

El domingo 22 de marzo de 1998, Ronaldo anotó su gol número 17 de la temporada en la Serie A en el Derby della Madonnina contra el AC Milan en San Siro. Después de 75 minutos de enfrentar a Desailly, Maldini y Donadoni (y mostrarles a Patrick Kluivert y George Weah quién era el gran delantero del momento) en lo que entonces era la mejor liga del mundo, su compañero de equipo, Francesco Moriero, recibió el balón en la posición exterior derecha, tomándolo con el pie trasero y mirando hacia adelante, vio que Ronaldo ya estaba en su bicicleta hacia la portería con solo Marcel Desailly e Ibrahim Ba como compañía.

El pase de Moriero fue una auténtica delicia: rodeó a Desailly y se alzó en el poste trasero justo fuera del área chica, pero la trayectoria significaba que Ronaldo aún tenía mucho que hacer para convertirlo en gol. En la fracción de segundo en la que parece que Ba podría detenerlo, lanzó una patada de kárate completa y la voleó con la parte externa de su pie, mientras estaba en el aire, sobre Sebastiano Rossi. Fue absurdo.

Getty/GOAL

Sin embargo, de alguna manera no fue una sorpresa. Lo había intentado desde el principio en Italia, y si su temporada en el Barça se trató de aprovechar la gran cantidad de espacio que le brindaban los avergonzados defensores españoles, entonces fue en el Inter donde se volvió verdaderamente imparable. Operando en espacios más reducidos, contra equipos que se echaron atrás e intentaron negar su ritmo, y defensores que preferirían ser castrados en la televisión en vivo que ser vistos rindiéndose, Ronaldo abrió una caja de trucos que había llenado las canchas de fútbol sala de Río para asegurarse que estaba tres pasos por delante del resto.

Anotó todo tipo de goles en esa temporada. El más importante de sus 34 siendo la belleza que hizo en la final de la Copa de la UEFA. Haring sobre un balón en diagonal, hizo ese truco en el que parece estar pedaleando una bicicleta, tiró al portero, Luca Marchegiani, sobre su trasero y rodó el balón hacia una red vacía. Nunca en la historia un jugador había tratado tan a menudo al hombre en la red como un defensa número 11, para avergonzarse en lugar de ser golpeado con fuerza bruta.

Sandro Mazzola, que anotó más de 300 goles con el Inter en los años 60 y 70, ganando dos Copas de Europa y cuatro títulos de la Serie A en el camino, era un ídolo único para los fans. “Si Ronaldo decidió anotar, no había nada que pudieras hacer para detenerlo”, dijo más tarde sobre esa temporada. “Lo hacía de muchas maneras diferentes, y tarde o temprano, justo cuando un oponente pensaba que lo tenía bajo control, explotaba y marcaba. No se le pudo marcar en la cancha”.

Sin embargo, era su juego completo lo que debería ser agasajado. Hay un video en YouTube llamado 'Ronaldo Brazil Impossible Technique and Dribbling Ever'. A medida que avanzan los títulos, probablemente necesite un poco de ganas para ver, pero el contenido restante es de 15 minutos de fuego absoluto. Caños y gambetas, dribbleos y amagues, todos provocan un movimiento de cabeza cuando un joven de 21 años, uno con el peso del mundo sobre sus hombros, se deleita con la simple gloria del fútbol en su forma más pura.

Ronaldo se destacó en la Copa del Mundo de 1998 como el mejor jugador del mundo. Con un puñado de actuaciones de bravura llenas de goles, arrastró a Brasil a la final listo para cimentar su creciente legado. Cuando las generaciones futuras miren hacia atrás, todo lo que recordarán será su convulsión en la mañana del partido, una convulsión que lo dejó fuera de la alineación titular. Los archivos indicarán que luego reapareció en la hoja del equipo poco antes del inicio y procedió a jugar como, bueno, un hombre que tuvo un ataque 12 horas antes. ¿Jugo bien? Seguramente. ¿Te estás perdiendo la imagen más grande de lo que fue? Absolutamente.

Cuando una estrella alcanza una masa crítica, explota con un estallido catastrófico que puede eclipsar brevemente a galaxias enteras. Y si la comerciabilidad de Ronaldo había estado en llamas desde su fichaje por el PSV, se convirtió en una supernova en el verano de 1998. Los Mercurials R9 superligeros se lanzaron con una fanfarria que cambió para siempre los paradigmas de lanzamientos y diseños de botines, su sonrisa de dientes salientes adornaba vallas publicitarias y autobuses, y los jugadores aficionados marchaban como hormigas obreras para agarrar una tajada del hombre que recientemente había sido bautizado como “Il Fenomeno” por la prensa italiana.

Bolsas de plástico, botellas de bebidas gaseosas, naipes: su imagen se podía encontrar en todas partes. Sin embargo, fue un anuncio de televisión de tres minutos lo que lo convirtió en un ídolo mundial.

Ronaldo ya había aparecido en varios anuncios icónicos en el momento en que llegó Francia 1998, sin embargo, todos ellos quedaron atrapados en un sombrero de tres picos por el comercial que dominó el espacio aéreo en el período previo al torneo. Con el glorioso "Mas Que Nada" del Tamba Trio y protagonizado por Ronaldo, Romario, Roberto Carlos y Denilson, es un triunfo de la simplicidad creativa. “Lo sé”, probablemente dijo alguien en una habitación llena de pizarras. "Hagamos que pateen la pelota en un aeropuerto y usen una canción excelente, ¿sí?"

Nunca hubo una publicidad mejor.

Getty/GOAL

Ataviados con una tremenda ropa informal, el equipo de Brasil juega a patar una pelota que viola todas las medidas de seguridad conocidas por el hombre. Todo comienza haciendo jueguitos en la sala de embarque y luego de que Lucio pase por una máquina de rayos X sin levantar sospechas, Ronaldo evalúa un tiro. En un momento de genialidad que humaniza instantáneamente su talento, golpea uno de esos postes de cola plateados antes de esconder la cabeza entre las manos y sonreír tímidamente. Con esos viejos aparatos ortopédicos relucientes, casi se puede escuchar el sonido de los elásticos de las bragas y el derretimiento de los corazones.

En la víspera de la final, 24 horas antes de que se convirtiera en noticia de primera plana, la defensa francesa fue filmada discutiendo cómo detener a Ronaldo. El gerente Aime Jacquet, en un caso de clase mundial de no tener la razón, hace un paso muy lento y afirma lo fácil que debería ser detenerlo porque finta de la misma manera cada vez.

Mike Tyson dijo una vez que "todos tienen un plan hasta que reciben un puñetazo en la cara", y cuando Jacquet comienza a repetir su afirmación en cámara lenta gloriosa, Marcel Desailly lo detiene en seco. “Me lo hizo en el Milán, no vi el balón. Ya sea que vaya a la derecha o a la izquierda, no ves la pelota”, chilla antes de agitar los brazos como un maníaco. "¿Dónde está la pelota? Es mágico."

“Se queda así”, agrega Thuram, señalando sus pies plantados y riendo. “Miras hacia abajo y la pelota se ha ido”.

No habría risa de Ronaldo. Los motivos tanto de su convulso ataque como de su posterior inclusión en el once inicial han sido estudiados, sensacionalizados y hablados hasta tal punto que no tiene sentido volver a contarlos. Sin embargo, el final hace que la observación sea dolorosa. Allí está, el rey ungido del fútbol, ​​dando vueltas por el Stade de France luciendo confundido, solo y como si su pelota hubiera sido pinchada para siempre. Es el momento JFK del fútbol.

El Ronaldo de 1998/99 era una figura igualmente triste. Cada gol que había marcado antes de esa temporada había sido seguido por una versión de su celebración del Cristo Redentor. Debido a una colección de lesiones persistentes y la resaca inevitable de su convulsión, apenas podía levantarse para sonreír después de anotar. Al igual que el osito de peluche que tu mamá se negó a tirar a la basura, su relleno comenzaba a estirarse por las costuras. No pasaría mucho tiempo antes de que estallaran espectacularmente.

El 21 de noviembre de 1999, Ronaldo se rompió el tendón de la rodilla derecha en un partido contra el Lecce. Las lesiones de rodilla son un anatema para los deportistas profesionales, y hay una serie de estudios que examinan las implicaciones psicológicas. La depresión, la ansiedad y la mala salud mental en general son altas, y se recomienda un enfoque holístico como la mejor ruta de regreso a las presiones del deporte profesional.

En la Italia de 1999, es dudoso que la salud holística fuera una prioridad en la agenda de los médicos del club. Cinco meses después de su lesión, Ronaldo volvió a la cancha con el Inter en el partido de ida de la final de la Coppa Italia contra la Lazio.

A los siete minutos de su remontada, Ronaldo recibió el balón y embistió a la defensa de la Lazio. No puedes evitar pensar "Ha vuelto". Definitivamente no lo era. Haciendo una finta hacia la derecha, plantó el pie para impulsarse hacia un espacio entre dos defensores y se derrumbó. La imagen de él gritando mientras se agarraba la rodilla derecha y caía de lado te golpea justo en el pecho, pero continúa más allá de la pausa y tus tripas se revolverán.

Aulló en agonía durante un minuto completo mientras un fisio desafortunado le rociaba agua en la rodilla. Iván Zamorano y Christian Panucci tenían los rostros de dos hombres que acababan de presenciar una acumulación de cinco autos, y la palidez ya fantasmal de Zamorano se volvió transparente con la conmoción.

Cuando Ronaldo fue llevado por el túnel, sus gritos resonaron en las paredes mientras los walkie-talkies crujían y los hombres preocupados gritaban en italiano.

Puedes encontrar más artículos así en la versión inglés de la revista MUNDIAL. Cómprala aquí

Mundial

“A veces miro hacia atrás y pienso en las operaciones, cuando estaba acostado en una cama de hospital y la sangre me brotaba de la rodilla. Pienso en ese momento, y en el dolor, y me da fuerzas”.

Pronunciado en la víspera de la final de la Copa del Mundo de 2002 en Japón, fue una cita que muchos nunca pensaron que escucharían. No se equivoquen al respecto, la lesión de rodilla que mantuvo a Ronaldo fuera durante la mayor parte de dos temporadas estaba destinada a acabar con él.

Es difícil pensar en muchas remontadas deportivas que compitan con un hombre con esa rodilla, una rodilla que parece un trozo de cordero que ha tenido una pelea con una motosierra, regresando después de pasar la mayor parte de dos años fuera para marcar siete goles en los últimos 10 partidos de liga. Que luego tuviera los cojones de bronce para abrirse camino en un equipo de la Copa del Mundo es increíble.

Estoy bastante seguro de que viste la Copa del Mundo de 2002. Tanto si eras un niño soñador con un álbum de Panini en la mano o un adulto encadenado al sofá durante un mes bajo una manta de latas y migas, recordarás los goles. La patada voladora en el primer partido de la fase de grupos contra Turquía, el toque contra China, el refuerzo del asesino para matar a Costa Rica.

Lo recordarás cambiando de marcha en las rondas eliminatorias, golpeando al portero con un zurdazo por primera vez contra Bélgica y ese as de slalom y taco contra Turquía en las semifinales. El toque ingenuo, una vez coto reservado a los niños pequeños, chicos que fueron elegidos en último lugar y usaron ese toque para tratar de borrar sus dedos, reclamado como una forma de arte frente al mundo.

Por supuesto que no te has olvidado de la pareja final contra Alemania. Finalmente rompiendo el espíritu de Oliver Kahn en el minuto 69 después de que Der Titan había repelido una interminable avalancha amarilla, luego arrasó cuando Kleberson (recuérdelo, Old Trafford) y Rivaldo se combinaron para colocar un simple pie de página en la esquina inferior. Ocho goles en total que respondieron a todas las preguntas, sacaron dos dedos a los escépticos y demostraron que el rey definitivamente no había salido del edificio.

Sin embargo, lo que quizás no recuerdes es lo que había cambiado en Ronaldo. Lo más obvio fue su juego en general. Atrás quedaron los estallidos de la línea media: esta fue la actuación sostenida de un hombre que se había dado cuenta de que no podía ser el mismo, pero también de que aún podía ser igual de efectivo si se posicionaba más arriba en el campo y destrozaba equipos en los últimos treinta metros.

Su celebración también había cambiado. La anterior a 1998 era la de un hombre que creía totalmente en su talento. Con un asentimiento seguro de la cabeza y las palmas de las manos empujando hacia el suelo, dijo "por supuesto que tengo esto, no te preocupes".

La semántica de su nueva celebración, aunque sutil a simple vista, era marcadamente diferente. Corriendo en éxtasis con una sonrisa de doble ancho, abrió los brazos con las palmas apuntando al cielo como si quisiera darle un gran abrazo al mundo. "Todavía puedo hacerlo", dijo. “Todavía puedo marcar los goles”.

Getty/GOAL

Nueve meses después de dejar el Inter por 46 millones de euros, Ronaldo y el Real Madrid se enfrentaron al Athletic de Bilbao en el Bernabéu con la necesidad de una victoria en el último partido de la temporada para asegurar el 29º título de La Liga de los blancos. Desde que marcó en su debut en septiembre, el ahora tres veces Jugador del Año de la FIFA había encendido La Liga. A pesar de los nombres de las estrellas, este era un equipo de Madrid finamente equilibrado que aún no se había convertido en un Galáctico completo. Con Makélélé al mando, Guti y McManaman revoloteando y Raúl siendo Raúl, Ronaldo causó estragos telepáticos con Zidane y anotó 30 en 44 partidos.

El primero de su doblete liguero esa noche es una bestialidad. Luis Figo, de hombros caídos, embistió al rival por la derecha antes de soltar el balón a Roberto Carlos. Superándose a toda prisa, impulsado por esos muslos inquietos, perforó un centro al área que eliminó a toda la defensa y dejó a Ronaldo con un simple toque en el poste trasero.

El segundo fue todo sobre la belleza. Con el reloj marcando 61 minutos y la afición bailando, Zinedine Zidane partió en dos a la retaguardia bilbaína con un pase perfecto. Tiempo, peso, precisión: lo tenía todo. Ronaldo, girando la mitad central para vencer la trampa del fuera de juego, corrió hacia él y lo enterró con el pie derecho. Corriendo hacia el banderín de esquina con la misma alegría infantil que había mostrado una década antes en Cruzeiro, lo bañan con miles de pañuelos blancos y lo acosan sus compañeros de equipo.

Ese partido, al margen del hat-trick en Old Trafford, fue el vértice de su carrera en el triple blanco. Beckham se unió ese verano, el equipo se desequilibró y no ganaron hasta que él se fue. Aún así, anotó más de 100 goles para el Madrid, y su hechizante presencia en el balón y la precisión de los ojos muertos tuvieron un efecto marcado en un joven principiante. “Fue el mejor delantero que he visto”, dijo Lionel Messi. “Él podía anotar de la nada y podía terminar mejor que nadie”.

No fue solo Messi quien pensó eso.

Dos años después de su retiro, se le pidió a Zinedine Zidane que nombrara al mejor jugador con el que jugó. Rápido como un rayo, responde "Ronaldo".

"¿Por qué?" pregunta el entrevistador.

"¿Por qué?" reflexiona Zidane, asintiendo con la cabeza y sonriendo. “Porque muy a menudo vemos a grandes jugadores dar un paso adelante y actuar en los juegos más importantes y eso es lo que hizo. Pero estaba especialmente impresionado con él en el entrenamiento. Cada día que entrenaba con él era diferente, veía algo nuevo, algo hermoso…”

Zlatan, Henry, Nesta, Ronaldinho, Maldini: elige un jugador que haya jugado con él o contra él y todos te dirán que fue el mejor. Vale la pena hacer una pausa para recordar eso mientras lo seguimos a casa.

El año (y un poco más) de Ronaldo en el AC Milan, club al se unió seis meses después de marcar el último de sus 15 goles en el torneo en la Copa del Mundo de Alemania 2006, estuvo lejos de ser hermoso.

Sin embargo, hay dos momentos destacados que nos dicen mucho sobre Ronaldo como hombre. El domingo 11 de marzo de 2007, casi nueve años después de ese globo volador del Inter, Ronaldo lideró la línea del AC Milan en un empate 'fuera' y frente a los seguidores que lo habían adorado. Antes del partido, una peña del Inter repartió 33.000 silbatos que resonaron con odio en todo momento. No le importaba.

Cuarenta minutos después de un asunto irregular, recibió el balón en la misma posición del interior derecho que Moriero lo había asistido hace tantos años. Corriendo hacia la portería mientras el ruido alcanzaba un crescendo, golpeó una violenta bala de 25 yardas con su pie izquierdo que apenas se levantó del suelo antes de silbar en la esquina inferior. Echó a correr, rugiendo en portugués antes de juntar las manos detrás de las orejas en señal de desafío.

“Como dijo una vez un gran escritor brasileño, Nelson Rodrigues, cualquier unanimidad es estúpida”, dijo al sitio web de la FIFA en 2013. “No me preocupa no complacer a algunas personas. Mientras hiciera felices a la mayoría de ellos.

La felicidad es una emoción clave a la hora de entender a Ronaldo, y no solo la suya. Steve McManaman era uno de sus mejores amigos cuando tocaban en Madrid. “Simplemente tenía un aura increíble en la que todos querían unirse a él”, dijo en una entrevista con la BBC en 2011. “A veces había entre 20 y 30 personas sentadas con él a la hora de comer. Era un buen amigo mío y una persona maravillosa. Todo el mundo apoyaría eso, sin importar en qué club jugara”.

Un jugador que definitivamente lo secundaría es Alexandre Pato. Los últimos goles de Ronaldo en el fútbol europeo fueron un par en la victoria por 5-2 contra el Napoli en enero de 2008. Ninguno de los dos fue nada del otro mundo, pero lo que fue realmente especial fue el trato que le dio a Pato en su debut. Después de darle al joven un par de palmadas tranquilizadoras en la espalda durante el saque inicial, Ronaldo, que vestía el 99 y lucía un barnet rizado desconocido, pasó todo el partido tratando de poner a Pato en la hoja de anotaciones; engatusándolo para que haga carreras y consolándolo si algo no salía bien. Cuando Pato finalmente encontró el fondo de la red, sería difícil decidir quién estaba más feliz con el resultado.

Un mes después le explotó la rodilla izquierda y el Milan decidió no renovar su contrato. 14 años después de dejar Brasil por el PSV, una década y media en la que hizo temblar el continente con sus hazañas y muchas veces fue considerado sui generis, Ronaldo se iba a casa.

*************

En abril de 2009, casi un año después de que Ronaldo amenazara a esas prostitutas, anotó un par de goles contra Santos para poner a Corinthians a tiro de piedra del título estatal que finalmente ganó.

Un final típicamente asesino y un glorioso bombazo de 25 yardas lo llevaron a ocho goles en los nueve partidos desde su debut un mes antes. Brasil, como era de esperar, se volvió loco. Se discutieron películas de Hollywood sobre su renacimiento, el rapero más grande del país lanzó una canción sobre él y se aceleró una campaña para verlo reincorporado a la selección nacional. Incluso Lula, el presidente del país, participó en el acto. "Creo que si volviera a la selección sería extraordinario", dijo. "Admiro a las personas que nunca se dan por vencidas".

Charles Bukowski, el laureado de los bajos fondos estadounidenses y un escritor que examinó la condición humana mejor que la mayoría, dijo una vez que "lo que más importa es qué tan bien caminas a través del fuego". Hablaba de sí mismo después de una vida de penuria, pero seguramente habría reconocido la valentía en cómo Ronaldo nunca, frente al sufrimiento y el ridículo, renunció a perseguir su sueño.

Cada vez que el martillo del destino lo derribaba volvía sonriendo. Cada vez que le decían que no le sostenían las rodillas, regresaba en una lluvia de goles. Borró la mayor decepción de su carrera al sacudir al mundo cuatro años después, se rió ante los críticos que lo llamaron gordo y siguió uniéndose a la afición con una alegría mutua formada por voluntad de hierro y talento de 18 quilates. Ronaldo no solo caminó por el fuego, se lo comió. “Tienes que morir varias veces antes de que realmente puedas vivir”, dijo Bukowski. Con un triplete de muertes figurativas a su nombre, Ronaldo seguramente estaría de acuerdo con el sentimiento.

El día de los enamorados de 2011, el mayor delantero de su generación convocó una rueda de prensa para anunciar su retirada. Con sus dos hijos sentados a su lado, es una aventura emocional de principio a fin. Agradeciendo al Corinthians por permitirle un verano en el que marcó 35 goles en 69 partidos y recuperó su autoestima, estuvo al borde de las lágrimas durante la mayor parte de la entrevista antes de derrumbarse a la mitad.

Agradeció a los hinchas brasileños por “llorar cuando él lloraba”, a los compañeros que lo amaban y a los oponentes que lo patearon, a los entrenadores que lo respaldaron y a todos los que alguna vez lo criticaron “por hacerlo más fuerte”.

“Es muy duro dejar algo que me hacía tan feliz. Mentalmente quería seguir pero tengo que reconocer que perdí a mi cuerpo”, dice atragantándose de la emoción. “Mi carrera fue hermosa, maravillosa y emocionante. Tuve muchas derrotas, infinitas victorias. He hecho muchos amigos y no recuerdo haber hecho ninguno.enemies.”

¿Y cómo podría hacer enemigos? Podría haber cruzado divisiones y avergonzado a los oponentes, provocado que los fanáticos lo abuchearan y dejado a los defensores impotentes, pero Ronaldo no tenía nada de sarcástico. Lo hizo todo con una sonrisa que estalló debido a su simple amor por patear una pelota, y hay algo que aprender de eso.

Mike Tyson, Charles Bukowski y Ronaldo son sin duda un triunvirato peculiar. Vincular a un campeón de peso pesado icónico y destructivo que sufrió una combustión espectacular, un escritor alcohólico autodestructivo que prefirió la compañía de la escoria de la sociedad y un delantero cuyo corazón fue enterrado por las rodillas heridas, podría parecer como el oro del lirio si los paralelos no fueran tan aparente.

Tyson, impulsado por una infancia que hizo que The Wire se pareciera a Mary Poppins, estableció un estándar para el boxeo de peso pesado que perdura en la mente de los impresionables fanáticos de las peleas que se niegan a aceptar que dos gigantes luchen en 12 rondas de nada. Bukowski, un hombre que deambuló por la América de la posguerra trabajando en trabajos manuales y peleando en bares de mala muerte, martillaba su máquina de escribir para alcanzar alturas con las que los escritores más célebres solo pueden soñar. Y Ronaldo, el niño que durmió en un sofá y le destrozaron las rodillas, se recuperó una y otra vez para ofrecer algunos de los mejores momentos de la historia e impresionar a sus compañeros sin comparación.

Están unidos por la tragedia, unidos por el deseo y unidos por la excelencia. ¿Seguro que eso es suficiente?

En el sentido futbolístico, el legado de Ronaldo va mucho más allá de los goles y los trofeos. Son tipos gordos en los parques celebrando con los brazos extendidos, terminando con los dedos de los pies en el 5 por lado y moviendo el dedo hacia el perro después de sacar su pelota de tenis masticada a través de un hueco en la cerca.

Son las campañas publicitarias las que convierten a los jugadores en dioses. Son botines de colores divertidos que pesan menos que nada, y cortes de pelo tontos que tus amigos se burlan pero que a ti te encantan de todos modos.

Somos tú y yo en un bar sacudiendo la cabeza ante su genialidad. Son papás diciéndoles a sus hijos que es mejor que no lo llamen "gordo" otra vez, y lo recuerdan en pleno vuelo y se niegan a pensar '¿y si...?'.

Es R9: el niño que aprovechó su talento para convertirse en el jugador que hizo realidad todos nuestros sueños. Es el hombre que miró al destino a los ojos y le dijo: "Hoy no, sol".

Fenomenal ni siquiera se acerca.

I