WARISAN: Neymar pernah menjadi satu-satunya harapan Brasil di Piala Dunia - tapi apakah ia akan bertahan hingga 2026?

Saat ia memulai debutnya bersama Brasil pada tahun 2010, Neymar sudah dibebani ekspektasi yang sangat besar. Ia adalah wajah dari generasi penuh harapan yang diharapkan dapat mengembalikan era baru penuh bakat dan kreativitas bagi Selecao, setelah tim yang dipimpin Dunga dan mengutamakan disiplin itu tumbang di tangan Belanda pada perempat final Piala Dunia 2010. Masalahnya adalah para pemain senior yang mendukung upaya pembangunan kembali tim tersebut tidak memiliki kualitas yang setara dengan para bintang hebat di masa lalu.

Neymar baru sepenuhnya mengenakan jersey nomor 10 pada tahun 2013, ketika Luiz Felipe Scolari, pelatih yang membawa Brasil meraih gelar juara pada tahun 2002, secara mengejutkan kembali memimpin tim nasional menuju Piala Dunia di kandang sendiri yang telah lama dinantikan. Para pemain muda berbakat lainnya yang sempat membangkitkan antusiasme pada 2010 akhirnya mengecewakan, sehingga membuat Mano Menezes kehilangan pekerjaannya. Ganso dan Alexandre Pato tak pernah benar-benar bersinar, sementara Lucas Moura juga gagal meyakinkan.

Melihat pemain Brasil terbaik mengenakan nomor yang diabadikan oleh Pele mengirimkan pesan yang jelas. Meskipun Scolari bersikeras bahwa, "Neymar tidak perlu sendirian menentukan hasil pertandingan; dia harus bermain untuk tim", jelas bahwa tim itu milik Neymar. Dan meskipun tidak biasa bagi seorang superstar menjadi tokoh utama, masalahnya adalah tidak ada pemain serang lain yang mendekati dampak yang diberikan oleh nomor 10.

Sebagai konteks, pada 1958, Pele yang masih remaja menjadi bintang dunia, namun Garrincha sama pentingnya, sementara pemain terbaik Piala Dunia menurut FIFA adalah Didi. Pada 1962, tim inti yang sama berlanjut, dengan Garrincha kembali bersinar sementara Amarildo yang masih muda menggantikan Pele yang cedera.

Pada 1970, Pele memiliki rekan-rekan spektakuler seperti Jairzinho, Rivellino, Gerson, dan Tostao, sementara gelar 1994 ditandai oleh kemitraan Bebeto–Romario, dan kemenangan 2002 menampilkan kecemerlangan bersama antara Ronaldo dan Rivaldo. Kejayaan tak pernah bergantung pada satu nama saja, bahkan nama Pele sekalipun.

Pada usia 22 tahun, Neymar tampil mengesankan di Piala Dunia 2014, tidak hanya dengan kemampuannya tetapi juga kemampuannya memimpin tim di tengah tekanan bermain di kandang sendiri dalam suasana politik yang memanas. Itu bukanlah tugas untuk orang yang lemah hati. Istilah ‘Neymar-dependencia’ mulai populer sejak 2013, dan bahkan muncul di halaman O Globo sebelum semifinal melawan Jerman, menyoroti bahwa hanya satu pemain yang benar-benar membuat perbedaan bagi Brasil.

Dari 10 gol yang dicetak Brasil sebelum pertandingan tersebut, Neymar berkontribusi langsung pada setengahnya, dengan empat gol dan satu assist. Namun, cedera punggung parah akibat tekel keras dari Juan Camilo Zuniga dari Kolombia di perempat final membuat Neymar absen sepanjang sisa turnamen. Tanpa bintang tunggalnya, Brasil dihancurkan 7–1 oleh Jerman di semifinal, menjadi kekalahan terburuk yang pernah dialami oleh negara sepak bola besar.

Ketiadaan Neymar pada malam itu di Belo Horizonte semakin memperdalam bayang-bayang ‘Neymar-dependencia’, sebuah istilah yang akan menghantui tim nasional selama delapan tahun ke depan.

Menjelang Piala Dunia 2018 di Rusia, istilah tersebut tak lagi digunakan untuk menyoroti prestasi Neymar, melainkan untuk menggambarkan kekhawatiran akan nasib Brasil tanpa kehadirannya dalam kondisi prima.

Pada 2017, Neymar melakukan transfer termahal dalam sejarah sepak bola, meninggalkan Barcelona untuk menjadi protagonis utama di Paris Saint-Germain. Di Prancis, ia mengalami cedera dan kontroversi dengan frekuensi yang sama. Yang terburuk, pada awal 2018, mengajarkan orang Brasil lebih banyak tentang tulang metatarsal daripada yang pernah mereka ketahui tentang formasi serangan yang mungkin.

Neymar tidak dalam kondisi prima untuk Piala Dunia, tetapi masalah yang lebih besar adalah perilakunya. Ia begitu emosional hingga menangis setelah kemenangan mudah di fase grup melawan Kosta Rika, dan meskipun ia mencetak gol dalam pertandingan itu, serta melawan Meksiko di babak 16 besar, gambar-gambar yang mendefinisikan Piala Dunia keduanya adalah yang menjadikannya meme global, seorang pemain yang melebih-lebihkan setiap pelanggaran dengan berguling-guling di tanah secara dramatis.

Orang dewasa, anak-anak, bahkan orang tua di seluruh dunia merekam diri mereka berguling-guling untuk meniru reaksi pemain Brasil itu. Neymar telah menjadi bahan lelucon bagi para penggemar lawan. Ketika wajah tim nasional Brasil menjadi bahan lelucon, citra seluruh negara pun ikut tercoreng.

Tanpa ada pemain lain yang tampil menonjol saat situasi menjadi serius di babak gugur, Brasil kalah dari Belgia di perempat final pada hari ketika pemain andalannya kekurangan inspirasi. Generasi Emas Belgia, yang dipimpin oleh Romelu Lukaku, Eden Hazard, dan Kevin De Bruyne, menunjukkan kekuatan serangan yang lebih menentukan dan dominan daripada Brasil. Meskipun kegagalan di Piala Dunia 2018 tidak seburuk tahun 2014, kali ini Neymar-lah yang pulang dengan membawa citra memalukan.

Dalam beberapa tahun terakhir, Brasil tampaknya akhirnya mulai melepaskan diri dari 'ketergantungan pada Neymar' saat mereka menjuarai Copa America 2019 tanpa sang nomor 10 yang sedang cedera. Namun, di luar masalah fisik, kehidupan pribadi Neymar mulai memengaruhi lingkungan tim nasional lebih dari sebelumnya. Hubungan tersebut semakin tidak sehat. Bagi Brasil, ia selalu memberikan upaya maksimal, mencetak gol dan memberikan assist kepada rekan setimnya, namun kontroversi di luar lapangan yang terus-menerus mulai membayangi sepak bola itu sendiri.

Di tengah kekacauan itu, ada titik-titik terang yang menandakan harapan. Pada 2022, gol penentu kemenangan Vinicius Jr. untuk Real Madrid melawan Liverpool di Liga Champions menandakan munculnya protagonis Brasil baru, dengan Rodrygo juga memainkan peran kunci bagi Los Blancos pada musim tersebut. Namun, masih terlalu dini untuk mengakhiri sesuatu yang begitu mendalam tertanam dalam sejarah terbaru Selecao.

Neymar tiba di Qatar untuk Piala Dunia 2022 dalam kondisi sehat, namun ia mengalami keseleo pergelangan kaki dalam kemenangan Brasil atas Serbia pada laga pembuka. Richarlison sejenak tampak siap mengambil alih peran No.9 yang kosong, mencetak dua gol pada malam itu, sementara Vinicius menambahkan satu assist.

Tanpa Neymar, Brasil tetap lolos, mengalahkan Swiss 1-0 berkat gol Casemiro. Absennya penyerang bintang tersebut tidak menimbulkan kepanikan seperti di turnamen-turnamen sebelumnya, namun ketegangan tetap terasa.

Kemenangan telak 4-1 atas Korea Selatan di babak 16 besar membuat para penggemar bersemangat. Dipimpin oleh generasi baru, dengan Vinicius bersinar, Neymar juga menyumbang satu gol dan satu assist. Tokoh kunci tim itu telah kembali, kali ini tidak hanya sebagai pencetak gol tetapi juga sebagai mentor. Neymar yang tumbuh di tim nasional sebagai samurai tanpa guru kini bertindak sebagai pembimbing bagi para penyerang muda Brasil.

Untuk sesaat, rasanya segalanya kembali normal. Namun, sepak bola jarang menghadirkan dongeng.

Pada babak perempat final 2022 melawan Kroasia, Neymar mencetak gol di babak perpanjangan waktu dan merayakannya seolah-olah penebusan akhirnya tiba. Babak semifinal tampak sudah di depan mata, kali ini dengan kehadirannya di lapangan.

Namun beberapa saat kemudian, sang pemain nomor 10 yang berpengalaman itu terkejut saat rekan-rekan setimnya justru menyerang ke depan alih-alih bertahan. "Kenapa kalian maju?" teriaknya saat pertandingan memasuki menit-menit terakhir. Kroasia melakukan serangan balik dan menyamakan kedudukan, memaksa pertandingan dilanjutkan ke adu penalti. Neymar, yang ditunjuk oleh pelatih Tite sebagai penendang kelima Brasil untuk mengambil tendangan penentu, tidak pernah mendapat giliran. Sebelum gilirannya tiba, Rodrygo dan Marquinhos sudah gagal.

Sekali lagi, Brasil tersingkir di perempat final, dan impian gelar keenam ditunda, memperpanjang kekeringan gelar menjadi 24 tahun, sama dengan jeda antara 1970 dan 1994. Air mata Neymar malam itu mencerminkan keyakinan bahwa itu mungkin menjadi kesempatan terakhirnya di Piala Dunia—dan dia mungkin benar.

Periode menuju 2026 menandai penurunan Neymar dari level teratas olahraga ini. Ia mengakhiri musim 2022–23 di PSG, klub yang sudah lama mengalihkan sorotannya ke Kylian Mbappe, dan kemudian dijual ke Al-Hilal dari Arab Saudi. Tak ada klub Eropa yang menganggapnya layak untuk diinvestasikan lagi, sehingga di usia 31 tahun, ia mengambil jalur yang biasanya diperuntukkan bagi mereka yang mendekati masa pensiun. Bahkan di sana, ia hampir tidak pernah bermain.

Bersama Brasil, masih ada waktu untuk dua gol lagi—keduanya dalam kemenangan 5-1 atas Bolivia di kualifikasi Piala Dunia—yang membawa total golnya menjadi 79, melampaui Pele sebagai pencetak gol terbanyak sepanjang masa Brasil. Namun, hal itu lebih merupakan pengakuan atas warisan pahlawan solonya daripada cerminan performa saat ini.

Beberapa bulan kemudian, pada Oktober 2023, Neymar mengalami robekan ligamen lutut dan absen selama setahun. Saat kembali, dalam pertandingan ketujuhnya untuk Al-Hilal, ia cedera lagi, dan segera mengakhiri masa baktinya di Saudi. Beberapa bulan kemudian, ia menandatangani kembalinya yang emosional ke Santos, namun hingga 2025, ia telah absen bermain untuk Brasil selama dua tahun penuh.

Selama periode yang sama, tim nasional sendiri terombang-ambing dalam kekacauan. Mereka terlalu lama berada di bawah pelatih interim, Fernando Diniz, dan terlalu sedikit waktu dengan pelatih permanen, Dorival Junior, yang sendiri bukan pilihan pertama. Baru menjelang Piala Dunia, Konfederasi Sepak Bola Brasil akhirnya menyerahkan jabatan tersebut kepada ikon Italia, Carlo Ancelotti.

Ada banyak keraguan, tetapi satu hal yang pasti: Brasil tidak lagi menginspirasi kepercayaan menjelang Piala Dunia 2026. Kali ini, bagaimanapun, kritiknya bukan tentang 'ketergantungan pada Neymar', karena Neymar hampir tidak bermain. Takhta-takhta itu, pada kenyataannya, kosong lagi.

Bukan berarti tidak ada kandidat. Untuk pertama kalinya sejak Kaka pada 2007, seorang pemain Brasil dinobatkan sebagai Pemain Terbaik FIFA ketika Vinicius meraih penghargaan tersebut pada 2024 setelah menjadi bintang dalam kemenangan Real Madrid di Liga Champions. Rodrygo, yang bergantian antara posisi starter dan cadangan, juga tetap menjadi pemain kunci bagi klub. Sementara itu, Raphinha mengambil peran utama di Barcelona dan bahkan muncul sebagai kandidat kuat Ballon d’Or sebelum penghargaan tersebut jatuh ke tangan Ousmane Dembele dari Prancis pada 2025.

Hal itu seharusnya menjadi alasan untuk bersemangat menjelang turnamen di Amerika Utara, tetapi siklus Brasil yang buruk pasca-2022 telah menurunkan ekspektasi. Memiliki pemain hebat saja tidak cukup - dan sejauh ini, tak satu pun dari bintang-bintang baru ini yang mampu meniru performa klub mereka di tim nasional. Kursi Neymar tetap kosong.

Selama lebih dari satu dekade, Neymar menjadi simbol harapan terbesar Brasil, namun ia juga menjadi cerminan dari kekecewaan yang berulang kali dialami negara itu. Ancelotti masih memberi isyarat bahwa peluang bagi sang nomor 10 masih ada, namun peluang itu semakin tipis—dan bahkan jika peluang itu datang, ia akan dipertanyakan. Mungkinkah penebusan datang melalui peran pendukung? Sebagai secercah cahaya tak terduga saat tak ada yang lagi mengharapkan apa pun darinya?

Satu hal yang jelas: Neymar dan Brasil tidak lagi berada di jalur yang sama, namun keduanya perlu memberikan jawaban dalam bentuk apa pun. Piala Dunia tetap menjadi panggung tercepat dan paling kuat untuk melakukannya.

Sejarah Neymar bersama Brasil di turnamen ini jauh lebih ditentukan oleh ketidakhadirannya daripada kehadirannya; cedera pada 2014, keraguan atas kebugarannya pada 2018, dan penalti yang tidak ia ambil pada 2022. Bisakah berakhirnya 'ketergantungan pada Neymar' akhirnya membawa akhir yang bahagia? Kemungkinan kecil - namun dalam sepak bola, tidak ada yang mustahil.