Hall of Fame Vol. XVI - Thierry Henry, membuat hal yang mustahil tampak sederhana

Sebelum menjadi seorang penyerang yang tak kenal ampun, salah satu yang terkuat di dunia selama bertahun-tahun dan, singkatnya, simbol sebuah dekade (bagi banyak orang, idola sepanjang masa), Thierry Henry pernah menjadi sebuah "proyek" seperti banyak rekannya. "Titi" muda memiliki kualitas di luar kebiasaan: ia punya teknik, tapi terutama sangat cepat, baik dalam langkah-langkah awal maupun dalam akselerasi. Ia punya ritme lari yang luar biasa konsisten: pendek kata, kalau ia sudah lepas, ia menjadi tak terkejar.

Arsène Wenger tahu ini. Pada akhir tahun 1980-an di Prancis, dimulailah program pengembangan pemain-pemain muda Prancis di Clairefontaine: Henry adalah, bisa dibilang, salah satu produk unggulan sejati pertama dari pusat pembinaan itu dan ketika ia bergabung dengan Monaco, klub yang dilatih Wenger sendiri, konsep "poros" antara tim muda dan tim utama sudah berfungsi sepenuhnya.

Pelatih asal Alsace itu saat itu melihatnya sebagai seorang sayap, di masa ketika pemain sayap tampak mampu memecah keseimbangan apa pun, dan ketika ia menurunkannya untuk debut bersama tim utama, pada akhir musim panas 1994, Henry sepenuhnya adalah seorang pemain sayap serang. Henry bermain dua pertandingan dengan Wenger di bangku cadangan, lalu sang pelatih dipecat dan "Titi" tidak lagi dipanggil selama beberapa bulan: tentu saja hanya orang gila yang bisa menyimpan bakat semacam itu di luar. Ia akan bermain enam pertandingan lagi dengan mencetak tiga gol (dua ke gawang Lens, satu ke gawang Nantes) dalam enam hari. 

Getty Images

Yang menarik bagi kita bukanlah angka-angka yang membawa kita ke tahun krusial seperti 1998 (yang kita sebut sekilas: dalam empat musim pertamanya sebagai pemain profesional ia mencetak dua puluh tujuh gol, dengan tujuh gol dalam satu edisi Liga Champions antara 1997 dan 1998, yang berakhir baginya dengan dua leg semifinal melawan Juventus), melainkan lintasan perkembangan yang menyertainya hingga Piala Dunia yang dimenangkannya bersama Prancis.

Henry menjalaninya di sisi kanan (yang sekarang mungkin tampak seperti sebuah bidah, mengingat betapa mematikannya ia dalam menemukan ruang yang tepat, di kemudian hari sepanjang kariernya, dengan memanfaatkan zona kiri lapangan), tapi tetap sebagai pemain sayap: ia masih seorang pesepakbola yang banyak mengandalkan kecepatan dalam permainannya, tapi ide untuk bergeser ke tengah (sejak sangat muda pemain Prancis itu adalah seorang penyerang) sudah dipertimbangkan. Yang kurang darinya, hari ini membuat kita tersenyum, adalah kemampuan mencetak gol (meski ia mencetak tiga gol justru di Piala Dunia itu, sesuatu yang akan ia ulangi dua tahun kemudian di Piala Eropa, yang juga dimenanginya).

"Saya cepat, tapi saya butuh sepuluh peluang untuk mengubah salah satunya menjadi gol, sementara di saat yang sama saya terus menciptakannya. Lalu saya berkata pada diri sendiri: 'Kamu tidak akan selalu mendapatkan peluang-peluang ini. Kamu harus memasukkannya'", ujar Henry dalam sebuah wawancara dengan Blizzard. "Saya tidak lahir dengan bakat mencetak gol. Saya memulai sebagai pemain sayap, mengasah umpan silang: ini membantu saya memahami peran orang yang mengirim bola".

Bagian ini adalah poin kunci untuk memahami siapa dan apa itu Thierry Henry. Bakat (yang luar biasa) yang mengabdi pada kerja tanpa henti (dalam wawancara yang sama ia bercerita bahwa ia berlatih berulang kali dan secara obsesif dengan pelatih fisik Monaco saat itu, Claude Puel, memperbaiki penempatan posisinya menggunakan siluet manekin. Dalam sebuah unggahan Instagram baru-baru ini, sebaliknya, kita melihatnya mengangkat beban dan berkata kepada kita, dalam keterangannya, bahwa "repetisi menciptakan kebiasaan").

Tidak banyak yang perlu dikatakan tentang apa yang terjadi setelah Piala Dunia yang meneguhkan nilainya secara mutlak: pada Januari 1999 ia pindah ke Juventus karena Luciano Moggi menginginkannya dengan segala cara untuk menggantikan Alessandro Del Piero yang cedera, tapi sebenarnya kedatangannya di Serie A hanya menunda beberapa bulan langkahnya ke Premier League, ke Arsenal (yang telah terlibat semacam lelang dengan Juventus, dan kalah, untuk membawanya ke Inggris).

Di Turin, Henry justru berisiko tersesat: pergantian di bangku pelatih dari Marcello Lippi ke Carlo Ancelotti menggesernya dengan cara yang hampir tidak wajar, sampai-sampai "Titi" mendapati dirinya secara tak terjelaskan berada di sisi lapangan.

"Mereka menempatkan saya di sisi lapangan. Ketika kami dalam fase bertahan, saya berada di lini belakang. Sedangkan dalam menyerang saya harus menjadi penyerang ketiga. Semuanya baru bagi saya. Saya bermain hampir di semua pertandingan tanpa benar-benar memahami peran saya", jelas pemain Prancis itu. Hari ini kita bisa mengatakan bahwa ini adalah salah satu kesalahpahaman taktis terbesar dalam sejarah sepakbola.

"Saya tidak sadar bahwa Thierry Henry bukan seorang pemain sayap. Saya tidak mengira ia bisa bermain di tengah, ia tidak pernah mengatakan kepada saya bahwa ia mampu melakukannya", jelas Ancelotti kepada La Repubblica. Sang pelatih, yang saat kedatangannya di Juventus mengubah kulit taktiknya dari 4-4-2 menjadi 3-5-2 kemudian, akan membawanya seiring berjalannya minggu-minggu lebih dekat ke gawang, tapi pengalamannya di Italia hanya berlangsung singkat.

"Kami mengirimmu ke Udinese tapi kami percaya padamu", kata mereka kepadanya, seperti yang diceritakan Henry kepada podcast Stick to Football. Di akhir musim pertama di Juventus, klub ingin meminjamkannya ke tim asal Friuli itu untuk mendapatkan Marcio Amoroso sebagai gantinya."Kepercayaan besar… kalian percaya pada Del Piero? Kalau begitu kirim dia", itulah jawaban Henry. Hubungan berakhir: dan di sinilah kita sampai pada intinya.

Di Arsenal "Titi" tidak hanya kembali bertemu Wenger, tapi ia digeser ke tengah: titik balik yang sempurna. Transformasi itu pun lengkap.

“Saya datang sebagai pemain sayap dan sang pelatih menyuruh saya bermain sebagai penyerang tengah. Saya menatapnya seolah ingin berkata: ‘Oh, saya tidak ingin sombong, tapi di level internasional saya adalah pemain sayap, saya baru saja memenangi Piala Dunia sebagai pemain sayap, orang-orang di seluruh dunia mengenal saya sebagai pemain sayap, saya terbiasa bermain sebagai pemain sayap. Dan Anda ingin saya bermain di tengah?’. Dia menjawab: ‘Ya, percayalah padaku’”.

Arsène Wenger mengenalnya dengan baik. Kami sudah pernah menuliskannya. Saat kedatangannya di Arsenal untuk menggantikan Nicolas Anelka, Thierry Henry mengikuti secara buta, atau nyaris demikian, arahan pelatih barunya (yang lama), seperti yang ia ceritakan dalam film dokumenter “Thierry Henry - The Legend”.

“Saya mengenalnya di Monaco ketika ia berusia tujuh belas setengah tahun dan bermain di tim junior, dan saya berpikir ‘anak ini menciptakan banyak peluang’. Kemudian situasi membawanya bermain melebar dan ia menjadi pemain sayap serta kehilangan sedikit kebiasaan mencetak gol, lalu mulai melakukan kesalahan. Sehingga ia yakin bahwa dirinya tidak bisa mencetak gol karena semua orang menyalahkannya soal itu. Maka saya berkata: ‘Oke, mari kita mulai lagi menempatkanmu di tengah’”, jelas Wenger dalam film yang sama.

Pemain Prancis itu, memang, memiliki kemampuan menonjol untuk selalu menemukan cara melepaskan diri dari lawan, menyuguhkan jalur umpan berbahaya bagi rekan-rekannya: selain itu, seperti yang telah kita lihat, ia dianugerahi kualitas teknis dan fisik yang sangat penting. Yang kurang hanyalah kebiasaan, tetapi seperti yang akan Anda pahami, “Titi” bukan hanya seorang profesional hebat, tetapi juga seorang pekerja yang metodis luar biasa.

“Kami banyak bekerja bersamanya pada latihan lari dan penyelesaian akhir yang spesifik, dan naluri mencetak golnya kembali muncul: ia menjadi lebih tenang di depan gawang karena begitu cerdasnya sehingga langsung mengerti apa yang penting”, tegas Wenger, yang memasukkannya pada babak kedua laga pertama musim Premier League melawan Leicester. Ia mendapat peluang mencetak gol (sebenarnya ia pandai menciptakannya sendiri), tetapi menyia-nyiakannya. Ia akan bercerita bahwa, pada awalnya, proyek pelatihnya itu tidak sepenuhnya meyakinkannya: “Sepertinya tidak berhasil”, katanya.

Kini membayangkan seorang Henry yang begitu kesulitan menemukan jalan menuju gol secara konsisten benar-benar kegilaan belaka: para pendukung Arsenal, seperti banyak jurnalis (dalam film dokumenter yang telah kami ceritakan itu, ada beberapa yang mengatakan, tanpa banyak berbasa-basi, bahwa mereka sempat berpikir Henry tidak memenuhi standar), harus menunggu hingga pekan kedelapan untuk mengubah pandangan mereka. Dan mengucek-ucek mata.

Gol pertamanya bersama Gunners adalah pratinjau yang sangat ringkas dari apa yang akan mereka saksikan pada tahun-tahun berikutnya: setelah masuk menggantikan Nwankwo Kanu pada menit ke-71, melawan Southampton, pemain Prancis itu menerima bola dari Tony Adams (sang kapten, bayangkan betapa besar simbolisme dalam semua ini) yang ia hentikan di tepi kotak penalti, membelakangi gawang dan dijaga ketat oleh Marco Almeida. Ia mengambil sedikit ruang dari bek itu, berbalik hanya dalam beberapa meter, dan melepaskan tembakan melengkung dengan kaki kanan yang mengejutkan Paul Jones. Ia meluapkan kegembiraan, Arsenal menang. Pada akhir musim pertamanya di London, gol yang ia cetak berjumlah tujuh belas dalam tiga puluh satu laga Premier League, tujuh dalam delapan laga Piala UEFA (dan dua gol lagi masing-masing di Liga Champions dan Piala Liga). Bagi generasi baru, angka-angka itu sudah cukup (dua ratus dua puluh delapan gol dalam tiga ratus tujuh puluh tujuh laga): kami lebih memilih gambaran lain.

“Beberapa petugas keamanan dan wasit berkata kepada kami: ‘Teman-teman, tolong, kalau kalian memenangi gelar juara, jangan merayakannya di sini’. Dan sejujurnya kami semua berkata ‘Oke, kami mengerti, itu hanya akan menimbulkan kekacauan’”: saat itu tahun 2004 dan Thierry Henry beserta rekan-rekannya, sang “Invincibles”, hadir di White Hart Lane dengan kepastian gelar juara yang nyaris matematis. Nyaris matematis: cukup satu poin, satu detail. Mereka menerima segala anjuran yang perlu: tidak di sini, tidak sekarang. Tidak di depan Tottenham dan para pendukungnya. Kalaupun harus terjadi, tolong, jangan berlebihan.

Gunners unggul dua gol (Vieira dan Pirès), Spurs bangkit dan menyamakan kedudukan berkat Redknapp dan Keane, lewat penalti pada masa injury time.

“Saya ingat Taricco melompat dan berlari ke sana kemari, merayakan hasil imbang. Saya ulangi: merayakan hasil imbang. Saya menatapnya dan berkata: ‘Kamu mengejekku?’. Dan dia menjawab: ‘Ya’, sambil melompat-lompat di depan saya. Lalu saya berkata: ‘Kamu tahu kami cuma butuh satu poin untuk memenangi gelar juara di kandang kalian?’. Dan dia mulai bicara terus dan terus… saya bilang padanya: ‘Lihat apa yang akan saya lakukan di akhir’”, cerita Henry. “Kalau kamu sok jagoan, ya jadilah jagoan sampai akhir. Dan di akhir pertandingan semua orang mengingatkan kami ‘Jangan merayakan’ dan saya menjawab ‘Apa? Saya akan merayakan’”: dan begitulah yang terjadi.

Pemain Prancis itu, sebagai kapten Arsenal, memimpin rekan-rekannya sendiri yang tak percaya, ke bawah tribun tamu yang ditempati para pendukung, sang juara Inggris yang baru. Ia melepas jerseinya, mengibar-ngibarkannya berulang kali di dalam kotak penalti. Ia melampaui batasan tubuh seorang pesepak bola dan menjelma menjadi idola. Sebuah simbol.

Dengan langkah mundur yang tak sepele, kita kembali ke November 2002: Highbury, Derby London lainnya melawan Tottenham. Mustahil memahami apa arti "Titi" bagi Arsenal, dan bagi sepak bola, tanpa membicarakan gol "itu".

Pada menit ke-15, ia memimpin sebuah transisi dari babak lapangannya sendiri menuju daerah lawan, dengan Matthew Etherington yang nyaris memeluknya agar tidak membiarkannya melancarkan serangan balik. Tak perlu dikatakan bahwa itu sia-sia belaka: dalam sekejap mata ia sudah berada di garis kotak penalti. Ia berpura-pura menembak dengan kaki kanan, membawa bola ke kaki kiri dan membuat Stephen Carr kehilangan keseimbangan, yang mencoba tetap berdiri, tetapi tak berhasil menutup gawang, melambat pada gerak tipu kedua Henry. Bantuan Ledley King pun percuma: "Titi", dalam sekejap, menendang dengan kaki kiri, dalam tempo yang tak terduga, mengirim bola ke belakang punggung Kasey Keller.

Tampak seperti gol yang sangat mudah, tetapi menyimpan dua aspek fundamental dari sepak bola sang pemain Prancis itu. Yang pertama bersifat simbolis dan langsung kita tuntaskan: setelah mencetak gol, ia berlari kencang dan merayakannya dengan meluncur di atas lututnya, mempersembahkan kepada sejarah sebuah citra yang kemudian diabadikan oleh patungnya yang kini berdiri di luar Emirates Stadium. Yang kedua bersifat konseptual: pada sebagian besar golnya, sang penjaga gawang tampak canggung, kikuk. Ragu-ragu. Kebenarannya adalah ketika Henry memiliki gawang yang terbuka, penjaga gawang lawan tidak pernah tahu ke mana harus menjatuhkan diri.

Setiap kali "Titi" menendang, semuanya tampak mudah. Bola itu sendiri seolah bergerak dengan kecepatan yang melambat, sampai-sampai kita nyaris bertanya-tanya mengapa sang penjaga gawang tidak berhasil melakukan intervensi. Nyaris muncul ungkapan: "Tapi yang ini, saya bisa menepisnya". Tentu saja. Salah satu golnya yang paling ikonik, dicetak pada awal Oktober 2000 melawan Manchester United, bahkan membuat kita berpikir adanya kesalahan massal, menular, yang menyebar ke seluruh lini pertahanan Manchester United: ia menghentikan bola dengan membelakangi gawang, mengangkat bola, dan menendang voli ke belakang punggung Fabien Barthez. Sungguh gila. 

Faktanya adalah Henry lahir sebagai pemain yang berada "di luar" kotak penalti dan ini, di era yang saat itu penjagaan masih dilakukan sebagian besar "di dalam" kotak penalti, merupakan sebuah titik pembeda: sang pemain Prancis itu menarik lawan-lawannya mendekat, memaksa mereka keluar dan, begitu mereka terjebak, ia menghukum mereka dengan kecepatannya sendiri, hampir selalu menyelesaikannya di tiang jauh.

Ada puluhan demi puluhan gol yang dicetak dengan cara yang sama persis oleh Henry: tembakan tajam, ke sudut terjauh. Toh, para penjaga gawang selalu menjaga sudut dekat. Terkadang mereka terpaku di kakinya sendiri, tak tahu harus ke mana. Lalu ketika ia menendang dari luar kotak, ia mengejutkan mereka dengan penyelesaian yang mustahil dihentikan.

Kemampuan yang telah kita bicarakan sebelumnya, yaitu selalu bisa menemukan ruang yang tepat di antara lini pertahanan (yang kini diteruskan, sebagai gerak dari kejauhan, oleh Kylian Mbappé), tetap ia bawa serta bahkan ketika ia pindah dari Arsenal ke Barcelona, pada 2007. Ke Barcelona ia datang sebagai pemain yang sudah banyak memberi, yang nyaris memenangi Liga Champions bersama Arsenal (kalah justru melawan tim Katalunya itu, dalam sebuah malam yang akan tercatat dalam sejarah sebagai malam ketika ia melampiaskan kekesalannya dengan menegaskan bahwa Ronaldinho dan Eto'o tidak pernah terlihat, berbeda dengan Larsson), matang dan secara fisik tidak lagi berada di "puncaknya": setelah tahun pertama dengan Frank Rijkaard di bangku pelatih (dengan raihan dua digit), Pep Guardiola mengembalikannya ke posisi sayap, tetapi selalu dengan pertimbangan bahwa "penyerang tengah adalah ruang" dan bahwa "Titi" di dalam ruang begitu menghancurkan, ia mencetak jumlah gol yang luar biasa (dua puluh enam di seluruh kompetisi pada usia tiga puluh dua tahun), tetapi yang terutama adalah ia memenangi Treble.

Sergio Ramos, yang jelas tidak mengingat siapa Henry, mengira bisa mengawal penjagaan zonanya, sementara sang pemain Prancis itu, dalam sebuah Clasico yang berakhir 2-6 untuk Barcelona, setelah mengoper kepada Lionel Messi di lini tengah, mencuri tempo darinya, dari belakang punggungnya. "Titi" membiarkan bola memantul lebih dari sekali lalu menyelesaikannya dengan tendangan ceper mengalahkan Iker Casillas. Di tiang jauh, tentu saja.

Kini Henry adalah seorang pengamat televisi yang mencerminkan dengan setia sosok yang pernah ia perankan di lapangan. Ia sangat cerdas, sangat jernih, tak kenal takut. Suka menyindir (dari kata ini kita bisa membangun jembatan antara pertandingan-pertandingannya yang paling ikonik dan tangan yang mengantar Prancis ke Piala Dunia 2010, melawan Irlandia, tetapi kita tidak akan melakukannya). Ia tahu apa yang harus dikatakan, bagaimana mengatakannya dan kapan mengatakannya.

Ia memiliki timing yang di lapangan membuatnya menjadi legenda, sebuah ikon (bagi banyak anak muda di awal tahun 2000-an, Henry juga merupakan simbol sebuah era video game yang memuncak dengan sampul FIFA 2004, bersama Del Piero dan Ronaldinho). Tetapi yang terutama ia adalah simbol Arsenal.

Pada 2012, saat MLS terhenti, ia memutuskan untuk pergi ke Arsenal dengan status pinjaman, meninggalkan sementara New York Red Bulls: seharusnya ia tidak kembali. Seharusnya ia tidak melakukannya. Ini bukan sebuah "Last Dance", melainkan sebuah revival tak berguna yang tidak diminta siapa pun. Menua, lelah oleh usia dan ritme Amerika, yang sangat jauh dari ritme Premier League (yang mana ia menjadi pemain terkuatnya antara 2003 dan 2004). Faktanya adalah ia toh tetaplah Henry.

Beberapa hari setelah kepulangannya ke London, Wenger memasukkannya menggantikan Marouane Chamakh di Piala FA melawan Leeds. Momen pertandingan itu praktis sama dengan momen laga melawan Southampton, di tahun debutnya. Ada perasaan yang jelas bahwa para suporter menyaksikan pertandingan itu hanya semata-mata untuk melihatnya bermain, seolah mereka nyaris tak peduli dengan hasilnya. Sepuluh menit kemudian, dengan bola dikuasai Alex Song, "Titi" melesat di belakang punggung Zac Thompson dan menerima umpan terobosan dari sang gelandangnya: ia menghentikannya lalu menyelesaikannya, jelas, di tiang jauh. Dan merayakannya. Ia baru saja mencetak "gol ala Henry". "Itu adalah gol pertama dalam karierku yang kucetak sebagai seorang suporter", katanya. Ia berjanggut, tetapi ia akan segera mencukurnya. 

Ada banyak cara lain, mungkin, untuk memperkenalkan Thierry Henry kepada generasi baru. Risiko terpaku pada anggapan sendiri seperti para penjaga gawang dan lawan yang ia hadapi, dan ia perdaya, sama tingginya dengan tingginya hasratnya untuk berevolusi, menyempurnakan diri (di luar gelar-gelar dan Ballon d'Or yang, mungkin, layak ia dapatkan) dan mendefinisikan "Aura"-nya. Nah, dengan begitulah, mungkin, Gen Z dan Alpha bisa memahami, sebagian, apa arti "Titi". Tangan yang terangkat setelah operan pada diri sendiri di Bernabeu. Ekspresi teatrikal. Representasi panggung dari "sindiran" yang dipersembahkan kepada tontonan sepak bola. Lebih sederhananya, salah satu yang terhebat di eranya.