Dengan minuman keras gratis dan jersey terlarang: Sudut-sudut tersembunyi ini menjadi berkah besar bagi suasana Piala Dunia di AS

Keriuhan suaranya sama besarnya dengan antusiasme yang terasa. Tak heran, tim nasional mereka baru saja memainkan pertandingan Piala Dunia pertamanya dalam 52 tahun. Dalam kembalinya Haiti ke panggung sepak bola dunia melawan Skotlandia, mereka ingin merasakan sedikit nuansa budaya nasional di jauh dari tanah air Karibia mereka, dan tidak mendengarkan komentar-komentar dari Amerika Serikat yang disiarkan di TV. 

Oleh karena itu, organisasi "Houston Haitians United" telah menyelenggarakan acara nonton bareng dengan komentator mereka sendiri, yang berteriak menggunakan campuran bahasa Kreol, Prancis, dan Inggris. Bagi telinga penutur bahasa Jerman, hal ini terdengar seperti bahasa rahasia yang tersandi. Namun, di AS terdapat banyak orang yang mengerti: diperkirakan sekitar 850.000 warga Haiti tinggal di sini, di antaranya lebih dari 30.000 di kota metropolitan Houston, Texas.

Tidak seperti negara lain mana pun di dunia, Amerika Serikat secara historis sangat dipengaruhi oleh para imigran. Sebagai negara yang konon menawarkan peluang tak terbatas, Amerika Serikat sejak dulu menarik orang-orang yang mencari keamanan atau kemakmuran ekonomi. Presiden Donald Trump telah menetapkan tujuan untuk melawan warisan ini, tidak terkecuali melalui penggunaan badan imigrasi yang terkenal, ICE. Saat ini, sekitar 15 persen dari seluruh penduduk AS lahir di luar negeri, yang jumlahnya mencapai 50 juta orang. Jika ditambah dengan anak-anak para imigran, angka tersebut menjadi dua kali lipat.

Karena sepak bola—berbeda dengan di AS—merupakan olahraga paling populer di hampir semua negara di dunia, maka di sini pun tinggal cukup banyak orang yang sejak lahir sudah terbiasa dengan budaya sepak bola. Banyak di antaranya berasal dari negara-negara yang berpartisipasi dalam Piala Dunia di negara tempat mereka tinggal. Yang terdepan tentu saja adalah orang-orang Meksiko, yang sekaligus menjadi tuan rumah bersama. Namun, di AS juga terdapat komunitas besar dari negara-negara Amerika Selatan seperti Kolombia, Asia seperti Korea Selatan, atau bahkan Karibia seperti Haiti.

Terutama di kota-kota besar AS, mereka sering kali terhubung erat. Organisasi seperti “Houston Haitians United” menyelenggarakan berbagai acara untuk komunitas masing-masing: konser, konferensi, acara olahraga, dan kini, selama Piala Dunia, pemutaran bersama. Dengan demikian, komunitas migran menciptakan sudut-sudut tersembunyi dengan suasana Piala Dunia yang otentik.

Secara keseluruhan, kehadiran publik turnamen ini di AS—terlepas dari beberapa pengecualian seperti para pendukung Skotlandia yang meriah di Boston—cenderung terbatas pada stadion dan zona penggemar. Piala Dunia ini memang tidak mendominasi pemandangan kota secara umum seperti halnya Piala Eropa dua tahun lalu di Jerman atau Piala Dunia 2022 di Qatar (di mana hanya ada satu kota tempat semua acara berlangsung).

"Saya sangat bersemangat," kata Jean Michel, salah satu pendiri dan presiden "Houston Haitians United", yang juga merupakan salah satu penyelenggara acara nonton bareng ini. "Ini adalah momen yang luar biasa dalam sejarah kami di Houston. Kami ingin merayakan Piala Dunia." Lokasi acara ini adalah sebuah tempat pembuatan bir kecil dengan taman bir, yang hari ini dihiasi bendera Haiti, balon biru dan merah, serta taplak meja. 50 penggemar pertama akan mendapatkan paket hadiah berisi minuman keras gratis, peluit, permen lolipop, dan biskuit. 

Tersedia makanan jalanan khas Haiti, bir, dan koktail. Spanduk-spanduk mempromosikan sebuah supermarket dan salon rambut Haiti. Pada babak istirahat dan setelah pertandingan, seorang DJ akan memutar musik Haiti. Klub sepak bola “Haitian Soccer United” juga turut hadir sebagai salah satu penyelenggara acara ini. Banyak orang di sini dengan bangga mengenakan seragam nasional Haiti yang dilarang oleh FIFA. Di bagian bawah tepinya terdapat motif kecil Pertempuran Vertiers tahun 1803, yang memungkinkan kemerdekaan Haiti dari Prancis. Karena pesan politiknya, FIFA melarang asosiasi sepak bola Haiti menggunakan seragam tersebut dalam pertandingan Piala Dunia. 

Melalui kemerdekaannya pada tahun 1804, Haiti menjadi negara pertama di dunia yang dipimpin oleh mantan budak. Dalam beberapa dekade terakhir, Haiti mengalami kemunduran yang tak tertandingi akibat bencana alam, kelaparan, korupsi, dan perang geng. Sejak pembunuhan Presiden terpilih Jovenel Moise pada tahun 2021, keadaan di negara tersebut sebagian besar berada dalam kekacauan. Ratusan ribu orang mengungsi, banyak di antaranya ke AS. Akibat pertempuran, stadion di ibu kota Port-au-Prince pun mengalami kerusakan parah. Tim nasional terpaksa menggelar semua pertandingan kandang di pulau-pulau tetangga, yang membuat kualifikasi Piala Dunia kedua ini—setelah tahun 1974 ketika Haiti tersingkir tanpa meraih satu poin pun di babak penyisihan—menjadi semakin luar biasa.

Pelatih tim nasional Prancis, Sebastien Migne, belum pernah menginjakkan kaki di tanah Haiti. Para pemainnya tersebar di seluruh dunia. Seorang bermain di Iran, seorang lagi di Ekuador, sedangkan kiper ketiga, Josue Duverger, bermain untuk klub divisi kelima Jerman, Cosmos Koblenz. Selain Curacao, Haiti dianggap sebagai tim yang paling tidak diunggulkan dalam turnamen ini.

Saat melawan Skotlandia, Haiti tertinggal lebih dulu, namun berjuang dengan gigih dan beberapa kali nyaris saja menyamakan kedudukan. Untuk memohon keberuntungan, Jean Michel meniup tanduk kambing gunung di acara nonton bareng. Namun, hal itu pun tak membuahkan hasil. Meskipun kalah 0-1, para penggemar secara keseluruhan merasa puas dengan penampilan yang memukau tersebut. Bagi Haiti, Piala Dunia ini memang bukan hanya soal gol dan kemenangan. Melainkan juga tentang kesempatan langka untuk dipandang secara positif di kancah internasional.

“Kami tahu bahwa orang-orang mungkin memiliki citra buruk tentang negara kami, bahwa ada banyak masalah,” kata gelandang Haiti, Jean-Ricner Bellegarde, sebelum turnamen. Oleh karena itu, partisipasi di Piala Dunia ini “akan memberikan banyak manfaat bagi negara, rakyat, dan keluarga saya.” Dalam pertandingan pembuka melawan Skotlandia, bukan hanya penampilan tim yang memukau. Rekaman pesta suporter yang besar dan damai di Haiti juga menghadirkan pemandangan yang indah.

"Kualifikasi Piala Dunia ini menghidupkan kembali semangat kami setelah semua yang terjadi di negara kami. Hal ini menyatukan orang-orang dengan cara yang positif," kata Jean Michel, dan suaranya hampir terdengar seperti seorang politisi: "Kami bisa membangkitkan kembali negara kami." Hampir seperti mantra, di sini, di acara nonton bareng, terdengar harapan akan kembalinya—kembalinya diri mereka sendiri dan kembalinya tim nasional.

Pada pertandingan grup kedua hari Jumat, Brasil akan menjadi lawan. Bagi Haiti, ini adalah pertandingan yang sangat istimewa, bukan hanya karena mereka akan menghadapi juara dunia terbanyak sepanjang sejarah. Jika tim nasional mereka sendiri tidak lolos, sebagian besar warga Haiti secara tradisional mendukung Brasil. "Houston Haitians United" akan kembali menyelenggarakan acara nonton bareng. Namun, acara tersebut tidak akan diadakan pada pertandingan terakhir melawan Maroko. Pertandingan tersebut akan digelar di Atlanta, dan banyak anggota komunitas yang ingin melakukan perjalanan sekitar sebelas jam ke arah timur laut untuk menyaksikannya secara langsung. 

Di stadion-stadion Piala Dunia, tim nasional Haiti memang harus mengandalkan dukungan dari komunitas yang tinggal di AS saja. Para penggemar dari Haiti, sama seperti yang berasal dari Iran, dikenai larangan masuk secara umum. Seandainya tergantung pada Presiden Donald Trump, mungkin banyak warga Haiti yang tinggal di AS sudah lama dipulangkan. Namun, bagi suasana Piala Dunia di negara ini, kehadiran mereka merupakan berkah—sama seperti banyak komunitas migran lainnya dari negara-negara peserta Piala Dunia.