Lucu sekali betapa seringnya kita hanya melihat apa yang ingin kita lihat.
Belakangan ini, saya menyadari bahwa saya sering mencari bukti yang menguatkan keyakinan saya, terutama dalam sepak bola. Baik itu pemain, pelatih, proyek klub, atau bahkan ide taktis, mudah bagi kita untuk terikat pada suatu narasi dan kemudian hanya fokus pada momen-momen yang mendukungnya.
Dalam sebuah artikel yang saya tulis pada akhir tahun 2025, saya merefleksikan tahun yang sulit secara pribadi dan profesional. Saya berbicara tentang keraguan, pelajaran, dan perubahan perspektif yang menyertainya. Melihat ke belakang sekarang, saya rasa saya telah membuat kemajuan, meskipun tidak semuanya terlihat dari luar.
Ini bukan refleksi pribadi lainnya. Tidak banyak yang berubah di permukaan. Saya telah menemukan beberapa peluang dan mengambil beberapa langkah ke depan, tetapi perubahan terbesar terjadi di dalam diri saya.
Yang mengejutkan saya musim ini adalah seberapa sering sepak bola memperkuat beberapa gagasan yang telah lama saya pertimbangkan. Menyaksikan tim, pelatih, pemain, dan proyek-proyek secara keseluruhan berkembang sepanjang musim mengingatkan saya pada pelajaran tentang kesabaran, waktu yang tepat, keyakinan, dan proses. Dalam beberapa kasus, hal itu mengonfirmasi apa yang sudah saya yakini. Dalam kasus lain, hal itu benar-benar menantang saya.
Jadi, sebelum perhatian beralih sepenuhnya ke Piala Dunia, saya ingin menengok kembali musim klub dan merenungkan beberapa hal yang diajarkan sepak bola kepada saya sepanjang perjalanan.
Ketika Proses Akhirnya Membuahkan Hasil
Saya tidak akan berbohong, salah satu hal yang saya perjuangkan selama beberapa tahun terakhir adalah mempercayai proses.
Bukan hanya dalam sepak bola, tetapi juga dalam kehidupan.
Saya sering terlibat dalam percakapan tentang kemajuan, pertumbuhan, dan bagaimana hal-hal yang bermakna membutuhkan waktu. Secara intelektual, saya percaya hal itu, tetapi jauh di lubuk hati, saya sering menunggu tanda bahwa saya tidak membuang-buang waktu. Bukti bahwa kesabaran pada akhirnya akan terbayar.
Musim lalu, saya mulai meragukan keyakinan itu.
Sebagian alasannya adalah sepak bola. Sebagai penggemar Inter, saya cukup beruntung bisa menyaksikan masa-masa yang luar biasa bagi klub ini. Tiga gelar Scudetto, dua gelar Coppa Italia, tiga kemenangan Supercoppa, dan dua final Liga Champions dalam enam tahun adalah sesuatu yang diimpikan oleh banyak pendukung.
Namun, sepak bola memiliki cara untuk membuat kesuksesan terasa tidak cukup.
Kebangkitan Inter tidak terjadi secara instan. Ada proses rekonstruksi di bawah Spalletti, diikuti oleh Conte yang membangun fondasi untuk apa yang akan datang. Rasanya seperti proses yang berjalan persis seperti seharusnya. Namun, dua kekalahan di final Liga Champions, terutama yang terbaru, sangat menyakitkan. Melihat Paris Saint-Germain, di bawah Luis Enrique, menghancurkan kami dengan begitu meyakinkan membuat saya mempertanyakan apakah kesabaran dan proses saja cukup. Mungkin sepak bola lebih sederhana dari itu. Mungkin kesuksesan milik mereka yang tiba lebih dulu, bukan mereka yang membangun dengan terbaik.
Pada saat yang sama, di luar sepak bola, saya semakin menyadari pencapaian orang lain. Promosi, kesuksesan finansial, pencapaian penting. Hal-hal yang membuat Anda bertanya-tanya apakah Anda bergerak terlalu lambat.
Lalu Arsenal memenangkan liga.
Saya tahu kedengarannya aneh bahwa kesuksesan klub lain bisa memengaruhi pemikiran saya, tetapi penggemar sepak bola yang bersemangat sering kali melihat bagian dari diri mereka dalam tim yang mereka dukung dan kisah-kisah yang mereka kagumi.
Selama bertahun-tahun, Arteta dan Arsenal mendapat kritikan. Setiap kegagalan dijadikan bukti bahwa proyek tersebut tidak berjalan dengan baik. Setiap kesempatan yang nyaris terlewatkan menjadi bukti bahwa mereka kekurangan sesuatu yang esensial. Namun, mereka terus membangun.
Yang paling mengesankan bagi saya adalah sebuah kutipan yang saya baca di The Athletic setelah mereka meraih gelar juara:
“Bertahun-tahun sebelum Arsenal kembali menjadi juara, para pengambil keputusan di klub tersebut mengidentifikasi apa yang mereka yakini sebagai peluang langka dalam siklus kompetisi Liga Premier.”
Artikel tersebut menjelaskan bagaimana Arsenal menganalisis skuad rival, profil usia, situasi kontrak, dan jadwal manajerial sebelum mengidentifikasi jendela peluang potensial antara tahun 2023 dan 2027 di mana dominasi Manchester City dan Liverpool mungkin akan melemah.
Bagi saya, itulah pemikiran proses yang terbaik.
Bukan memprediksi masa depan dengan pasti, tetapi memahami siklus, mempersiapkan diri untuk peluang, dan bersiap saat momen itu tiba.
Tentu saja Arsenal membutuhkan keberuntungan. Setiap juara membutuhkannya. Cedera, performa, transfer, dan momen-momen kecil yang tak terhitung jumlahnya semuanya memengaruhi hasil.
Namun, keberuntungan saja tidak cukup untuk menjelaskan persiapan bertahun-tahun.
Yang menyentuh hati saya bukanlah trofi itu sendiri. Melainkan pengingat bahwa waktu sangatlah penting. Terkadang kemajuan telah terjadi jauh sebelum hasilnya terlihat. Terkadang fondasi sedang dibangun sementara semua orang lain fokus pada papan skor.
Musim ini mengingatkan saya bahwa mempercayai proses tidak berarti percaya bahwa segala sesuatunya akan berjalan persis seperti yang direncanakan. Itu berarti menerima bahwa hal-hal yang bermakna seringkali membutuhkan waktu lebih lama daripada yang kita inginkan.
Sepak bola mengajarkan hal itu kepada saya.
Dan, dalam beberapa hal kecil, hidup juga mulai mengajarkan saya pelajaran yang sama.
Merebut Kembali Sisi Emosional Saya
Satu hal yang saya perjuangkan selama beberapa tahun terakhir adalah hubungan saya dengan sepak bola itu sendiri.
Saya menonton sepak bola lebih sering dari sebelumnya, menganalisis sepak bola lebih dalam dari sebelumnya, dan mempelajari permainan ini lebih mendalam dari sebelumnya. Namun entah mengapa, saya merasa semakin terpisah darinya.
Semuanya menjadi analisis.
Struktur tekanan. Pola pembangunan serangan. Pertahanan zona. Situasi bola mati. Jaringan umpan.
Saya mendapati diri saya menghargai sepak bola secara intelektual, namun kurang menikmatinya secara emosional.
Cara Inter kalah di final Liga Champions hanya memperkuat perasaan itu. Sepak bola mulai terasa seperti masalah yang harus dipecahkan daripada sesuatu yang harus dinikmati.
Lalu ada sesuatu yang berubah musim ini.
Liga Premier mungkin tidak berada di level tertinggi dalam hal kualitas secara keseluruhan, tetapi saya merasa ada sesuatu yang kembali ke permainan yang telah saya rindukan: ekspresi individu.
Sepak bola bergerak dalam siklus.
Ketika tekanan mencapai tingkat yang lebih tinggi dan struktur kolektif menjadi lebih canggih, mengambil risiko secara alami menjadi lebih sulit. Permainan ini menghargai organisasi, kontrol, dan efisiensi. Era itu memberi kita sepak bola yang luar biasa. Inter asuhan Conte, misalnya, menghasilkan beberapa urutan build-up yang indah selama musim Scudetto 2020-21. Brighton asuhan De Zerbi mendorong permainan posisional dan pola build-up ke tingkat yang menarik.
Saya sangat menyukai mempelajari tim-tim itu.
Tapi musim ini mengingatkan saya bahwa sepak bola bukan hanya soal struktur.
Sepak bola juga tentang para seniman.
Para pemain yang bisa melanggar skenario.
Para pemain yang mampu menciptakan sesuatu yang seharusnya tidak ada.
Melihat Lamine Yamal, Rayan Cherki, Cole Palmer, Pedri, Jude Bellingham, Raphinha, Vinícius Júnior, dan Nico Paz mengingatkan saya mengapa saya jatuh cinta pada sepak bola sejak awal.
Umpan itu indah.
Pola permainannya indah.
Gerakan kolektifnya indah.
Tapi terkadang momen yang paling berkesan tetaplah saat seorang pemain melakukan sesuatu yang tak terbayangkan oleh siapa pun di lapangan.
Lucunya, saya menghabiskan waktu lama mencari tanda bahwa saya kembali terhubung dengan sepak bola.
Pada akhirnya, itu datang melalui para pemain yang membuat saya merasakan sesuatu lagi.
Cinta saya pada permainan ini hari ini mungkin lebih kuat daripada sebelumnya. Bukan karena saya menganalisis lebih sedikit, tetapi karena saya telah belajar menyeimbangkan analisis dengan apresiasi.
Sepak bola berada di puncaknya ketika menggabungkan struktur dan kebebasan.
Pelatih menggambar peta.
Para pemain menghidupkannya.
Kurangi Sikap Suku, Tingkatkan Empati
Beberapa tahun yang lalu, setelah membaca beberapa buku, menganalisis pertandingan, dan melihat beberapa pendapat saya terbukti benar, saya mulai berpikir bahwa saya sudah mengerti sepak bola.
Tentu saja tidak sepenuhnya, tapi cukup untuk membuat saya lebih percaya diri dalam penilaian saya.
Namun, semakin banyak yang saya pelajari, semakin saya menyadari betapa sedikitnya yang sebenarnya saya ketahui.
Salah satu pelajaran terbesar yang saya pelajari musim ini adalah empati.
Bukan simpati. Empati.
Kemampuan untuk menghargai betapa sulitnya sepak bola bagi orang-orang yang mengambil keputusan setiap hari.
Manajer, direktur olahraga, pencari bakat, analis, tim perekrutan. Semakin dalam saya mempelajari dunia mereka melalui buku, podcast, wawancara, dan artikel, semakin saya menyadari betapa banyak pekerjaan yang terjadi di balik layar dan betapa banyak variabel yang ada yang tidak pernah dilihat oleh para pendukung.
Penggemar sepak bola sering berasumsi bahwa jika ada sesuatu yang tidak berjalan dengan baik, pasti ada seseorang yang tidak kompeten.
Kenyataannya biasanya lebih rumit.
Terkadang seorang pemain bagus bergabung dengan tim yang salah.
Terkadang seorang pelatih berbakat mewarisi skuad yang salah.
Terkadang waktunya tidak tepat.
Terkadang cedera mengubah segalanya.
Dan terkadang orang hanya kurang beruntung.
Musim ini membuat saya jauh lebih ragu untuk menyatakan bahwa seorang manajer harus dipecat.
Tentu saja, ada situasi di mana jelas bahwa sebuah proyek tidak akan berhasil. Beberapa penunjukan memang tidak cocok. Beberapa ide tidak pernah berhasil diterapkan.
Namun, kecenderungan dunia sepak bola untuk terburu-buru menghakimi sudah mulai melelahkan.
Ambil contoh Ruben Amorim.
Masa kerjanya di Manchester United menjadi bahan olok-olok. Setiap hasil buruk dianggap sebagai bukti bahwa dia tidak cukup baik. Setiap keputusannya dikritik habis-habisan. Setiap kegagalan dianggap sebagai bukti bahwa proyek tersebut telah gagal.
Apakah dia membuat kesalahan? Tentu saja.
Namun jika dilihat lebih dalam, ada juga tanda-tanda kemajuan. Angka-angka dasarnya membaik. Masalah struktural tertentu mulai ditangani. Tim menjadi lebih kuat di bidang-bidang seperti tendangan bebas. Memang tidak sempurna, tetapi juga tidak seburuk yang digambarkan banyak orang.
Yang mengejutkan saya adalah betapa cepatnya wacana sepak bola berubah dari kesabaran menjadi kepanikan.
Kita sering berbicara tentang menginginkan proyek jangka panjang, tetapi banyak pendukung hanya mendukung gagasan proses tersebut ketika hasilnya langsung terlihat.
Itulah mengapa gelar Arsenal begitu berkesan bagi saya.
Perjalanan Arteta tidak boleh dijadikan alasan untuk mempertahankan setiap manajer selamanya. Sebagian besar proyek gagal. Itulah kenyataannya.
Namun, yang diingatkan Arsenal kepada kita adalah bahwa ketika seorang pelatih sesuai dengan visi klub, ketika para pemain percaya pada pesan tersebut, dan ketika ada kemajuan di balik layar, kesabaran terkadang bisa membuahkan hasil.
Kata kuncinya adalah "kadang-kadang".
Tidak setiap badai berakhir dengan sinar matahari.
Namun, tidak setiap badai berarti kapal akan tenggelam.
Satu hal yang saya pelajari adalah bahwa keputusan sepak bola tidak boleh didorong oleh rasa iri. Kesuksesan rival sering kali menciptakan tekanan untuk bertindak cepat, bahkan ketika kesabaran mungkin merupakan pilihan yang lebih baik.
Terkadang klub panik karena tim lain sedang menang.
Terkadang para pendukung panik karena klub lain berkembang lebih cepat.
Namun, setiap klub memiliki waktunya sendiri.
Sebagai pendukung Inter, saya melihat banyak penggemar menuntut pemecatan Chivu di awal musim. Beberapa bulan kemudian, para penggemar yang sama merayakan salah satu musim paling menyenangkan dalam ingatan baru-baru ini.
Sepak bola telah mengingatkan saya bahwa ketidakpastian tidak selalu menandakan bahwa ada yang salah.
Terkadang itu hanyalah bagian dari proses.
Dan semakin tua usia saya, semakin saya menghargai betapa sulitnya membedakan keduanya.
Mempercayai Waktunya
Jika ada satu hal yang diajarkan musim ini kepada saya, itu adalah bahwa sepak bola jarang berjalan lurus.
Proyek terhenti sebelum berhasil.
Pemain menghilang sebelum mereka menonjol.
Manajer terlihat sudah habis sebelum mereka bangkit kembali.
Tim tampak tak terkalahkan sebelum siklus mereka berakhir.
Dan para pendukung, analis, serta pakar menghabiskan sebagian besar waktu mereka mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa mereka tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.
Kenyataannya, sepak bola tetap indah dalam ketidakpastiannya.
Musim ini menguji beberapa keyakinan saya dan memperkuat yang lainnya. Hal ini mengingatkan saya bahwa proses itu penting, namun begitu pula waktu yang tepat. Bahwa struktur itu penting, namun begitu pula kecemerlangan individu. Bahwa mengkritik itu mudah, namun memahami jauh lebih sulit.
Yang terpenting, musim ini mengingatkan saya mengapa saya jatuh cinta pada permainan ini sejak awal.
Bukan karena sepak bola selalu memberi penghargaan kepada orang-orang paling cerdas.
Bukan karena tim terbaik selalu menang.
Bukan karena setiap proses selalu membuahkan hasil.
Tetapi karena sepak bola selalu mengejutkan kita.
Tepat ketika Anda merasa sudah mengerti, seorang pemain, pelatih, atau tim muncul dan menunjukkan sesuatu yang baru kepada Anda.
Saat perhatian kini beralih ke Piala Dunia, itulah yang paling saya nantikan.
Bukan karena pendapat saya terbukti benar.
Bukan agar pendapat saya dikonfirmasi.
Hanya belajar hal baru lagi.
Karena semakin lama saya mengikuti permainan ini, semakin saya menyadari bahwa memahami sepak bola bukanlah tentang mencapai jawaban akhir.
Melainkan tentang tetap cukup penasaran untuk terus mengajukan pertanyaan yang lebih baik.
.jpg?auto=webp&format=pjpg&width=3840&quality=60)