Pemain muda yang dulu seolah-olah mampu mengisi semua posisi kosong di tim nasional Brasil, kini tidak lagi dipandang sebagai pemimpin yang tak terbantahkan menjelang Piala Dunia di Amerika Utara. Selama lebih dari sepuluh tahun, Neymar hampir sendirian memikul impian Piala Dunia Brasil. Tanggung jawab yang berat itu tidak hanya membentuk warisannya, tetapi juga berkontribusi pada periode terpanjang tanpa gelar juara dunia bagi negara tersebut.
Tangan di pinggang, menatap ke kejauhan. Air mata kesedihan dan penderitaan. Meskipun Neymar, dengan delapan gol di Piala Dunia, sejajar dengan Rivaldo—dan bahkan melampaui nama-nama seperti Rivellino, Bebeto, Romário, dan Garrincha—gambaran yang melekat padanya di panggung terbesar bukanlah momen perayaan. Justru itu adalah momen kekosongan. Sebuah gambaran yang juga sangat sesuai dengan rentetan hasil mengecewakan Brasil: sudah 24 tahun tanpa gelar juara dunia sejak 2002.
Namun, sulit untuk menyalahkan seluruh periode itu pada Neymar. Ia memang tidak bermain di Piala Dunia 2006 dan 2010. Dan berbeda dengan banyak pemain Brasil besar sebelumya, ia juga tidak benar-benar menerima estafet kepemimpinan. Tidak ada momen simbolis di mana seorang legenda menuntun jalannya, seperti yang dilakukan Pelé pada Rivellino, atau Romário pada Ronaldo.
Ini adalah cerita ke-21 dari rubrik Legacy Piala Dunia di Voetbalzone. Dengarkan sekarang versi podcastnya di Spotify atau Apple.
Ketika Neymar melakukan debutnya bersama Brasil pada tahun 2010, ia bergabung dengan tim yang tidak memiliki pemimpin yang jelas, bahkan tanpa penerus yang jelas. Brasil yang dulu dipenuhi oleh para penyerang kreatif, tiba-tiba kehilangan hal itu. Ronaldinho dan Adriano sudah melewati masa kejayaannya, dan Kaká tidak pernah kembali ke performa terbaiknya setelah cedera. Tidak ada orang lain yang bisa mengambil alih peran itu, sehingga semuanya bergantung pada Neymar.
Hal itu hampir tak terhindarkan. Namun, di situlah letak masalahnya. Antara 2014 dan 2022, harapan Brasil di Piala Dunia pada dasarnya bergantung pada satu pemain. Seolah-olah negara sepak bola tersukses di dunia tiba-tiba menjadi bergantung pada satu talenta luar biasa, sesuatu yang biasanya terlihat di negara-negara kecil.
Menjelang Piala Dunia 2026, Neymar bukan lagi pemain seperti dulu. Dia masih dihormati, tetapi tidak lagi memiliki peran penentu dalam tim Brasil yang memulai turnamen ini dengan banyak tanda tanya.
Kekosongan yang harus ia isi
Ketika Neymar melakukan debutnya pada 2010, ekspektasi langsung sangat tinggi. Ia harus menjadi wajah generasi baru yang akan mengembalikan gaya dan kreativitas ke dalam Seleção, setelah tim yang sederhana dan berorientasi pada disiplin di bawah asuhan pelatih Dunga yang tersingkir oleh Belanda di Piala Dunia 2010. Hanya saja: para pemain berpengalaman yang seharusnya mendukungnya tidak berada di level yang sama dengan para bintang besar sebelumnya.
Baru pada 2013 Neymar benar-benar mendapatkan nomor punggung ikonik 10, saat Luiz Felipe Scolari—pelatih timnas pada Piala Dunia 2002—kembali untuk memimpin Brasil menuju Piala Dunia di kandang sendiri. Talenta-talenta lain yang sebelumnya sempat membangkitkan harapan, justru mengecewakan. Ganso dan Alexandre Pato tidak memenuhi janji mereka, dan Lucas Moura pun tidak mampu meyakinkan.
Fakta bahwa justru Neymar yang mengenakan nomor punggung Pelé, sebenarnya sudah menjelaskan segalanya. Scolari memang menekankan bahwa Neymar tidak perlu melakukannya sendirian, namun pada kenyataannya, tim itu sepenuhnya berputar di sekelilingnya. Dan hal itu sendiri bukanlah hal yang aneh bagi seorang superstar, hanya saja tidak ada seorang pun di lini serang yang pengaruhnya mendekati Neymar.
Hal itu selalu berbeda. Pada 1958, Pelé menonjol, tetapi Garrincha setidaknya sama pentingnya, dan Didi bahkan dinobatkan sebagai pemain terbaik turnamen. Pada 1962, Garrincha kembali tampil gemilang saat Pelé cedera. Pada tahun 1970, Pelé dikelilingi oleh pemain-pemain top dunia seperti Jairzinho, Rivellino, Gérson, dan Tostão. Pada tahun 1994, sorotan tertuju pada duet Bebeto dan Romário, dan pada tahun 2002, Ronaldo dan Rivaldo berbagi peran utama. Kesuksesan tidak pernah datang dari satu orang saja — bahkan tidak dari Pelé.
Pada usia 22 tahun, Neymar menunjukkan kemampuannya di Piala Dunia 2014. Bukan hanya melalui aksinya, tetapi juga kemampuannya untuk memimpin tim di bawah tekanan besar, selama Piala Dunia di negara sendiri dengan suasana politik yang tegang. Itu sama sekali tidak mudah. Istilah ‘Neymardependência’ — ketergantungan pada Neymar — sudah beredar saat itu dan bahkan muncul di media Brasil menjelang semifinal melawan Jerman.
Dari sepuluh gol Brasil hingga saat itu, Neymar terlibat langsung dalam lima di antaranya: empat gol dan satu assist. Namun, di perempat final melawan Kolombia, ia mengalami cedera punggung parah akibat pelanggaran keras dari Juan Camilo Zúñiga, yang mengakhiri partisipasinya di Piala Dunia. Tanpa dia, segalanya berantakan: Brasil kalah 7-1 dari Jerman di semifinal, sebuah kekalahan bersejarah.
Ketidakhadirannya malam itu di Belo Horizonte membuat satu hal menjadi sangat jelas: Brasil telah terlalu bergantung pada satu pemain. Sebuah kenyataan yang akan terus menghantui tim tersebut selama bertahun-tahun.
Getty ImagesPangeran yang tak pernah menjadi raja
Menjelang Piala Dunia 2018 di Rusia, ‘Neymardependência’ memiliki makna yang berbeda. Ini bukan lagi tentang seberapa hebat Neymar, melainkan terutama tentang ketakutan: bagaimana jika dia tidak tampil dalam performa terbaiknya di turnamen final?
Pada 2017, ia melakukan transfer termahal sepanjang sejarah, dari Barcelona ke Paris Saint-Germain, di mana ia harus menjadi bintang utama. Namun di Prancis, cedera dan insiden beruntun terjadi dengan cepat. Cedera parah pada awal 2018—pada tulang metatarsal—hampir sama seringnya dibicarakan di Brasil seperti taktik tim nasional.
Di Piala Dunia sendiri, Neymar tidak sepenuhnya fit, tetapi perilakunya mungkin justru menarik lebih banyak perhatian. Ia begitu tegang hingga menangis setelah kemenangan grup yang sederhana atas Kosta Rika. Ia memang mencetak gol, seperti di babak 16 besar melawan Meksiko, tetapi yang paling diingat orang adalah reaksi berlebihan terhadap pelanggaran dan berguling-guling tanpa henti di rumput.
Di seluruh dunia, orang-orang mulai menirunya. Dari anak-anak hingga orang tua: semua orang tertawa sambil terjatuh ke tanah. Neymar menjadi meme. Bagi lawan-lawannya, ia lebih lucu daripada berbahaya. Dan jika wajah tim nasional Anda menjadi bahan lelucon, hal itu memengaruhi citra seluruh negara.
Ketika saatnya benar-benar menentukan di babak gugur, tak ada yang bisa diandalkan selain dirinya. Brasil kalah di perempat final dari Belgia, yang dengan pemain seperti Romelu Lukaku, Eden Hazard, dan Kevin De Bruyne, jelas lebih meyakinkan. Bukan kekalahan memalukan seperti pada 2014, tetapi kali ini Neymar tersisa dengan rasa sakit yang berbeda: rasa malu.
Getty ImagesBerakhirnya 'Neymardependência' secara paksa
Pada tahun-tahun berikutnya, Brasil tampaknya perlahan-lahan melepaskan diri dari ketergantungan tersebut. Pada 2019, mereka bahkan berhasil memenangkan Copa América tanpa Neymar yang sedang cedera.
Namun, pada saat yang sama, kehidupan pribadinya semakin sering memengaruhi perannya di tim nasional. Di lapangan, ia tetap tampil gemilang dengan mencetak gol, memberikan assist, dan menunjukkan dedikasi, tetapi segala hal di luar lapangan mulai lebih berpengaruh daripada permainannya.
Namun, ada juga titik terang. Pada 2022, Vinícius Júnior menunjukkan bahwa ada pemain utama baru yang akan muncul, dengan gol penentu kemenangannya untuk Real Madrid di final Liga Champions melawan Liverpool. Rodrygo juga memainkan peran penting pada musim itu. Namun, masih terlalu dini untuk benar-benar melepaskan Neymar sebagai pusat perhatian.
Di Piala Dunia 2022 di Qatar, ia tampak akhirnya kembali bugar, namun di pertandingan pertama melawan Serbia, masalah kembali muncul: cedera pergelangan kaki. Sejenak Richarlison seolah mengambil alih dengan dua gol, dan Vinícius memberikan assist.
Tanpa Neymar, Brasil tetap melaju berkat kemenangan 1-0 atas Swiss melalui gol Casemiro, dan untuk pertama kalinya, ketidakhadirannya tidak menimbulkan kepanikan. Namun, ketegangan tetap ada.
Kemenangan 4-1 atas Korea Selatan di babak 16 besar memberikan harapan. Generasi baru mengambil alih, dengan Vinícius sebagai bintang, sementara Neymar sendiri juga kembali berperan penting dengan satu gol dan satu assist. Dia tidak lagi hanya bintang, tetapi juga semacam mentor. Pemain yang dulu harus menanggung semuanya sendirian, kini mulai membimbing yang lain. Sejenak, semuanya tampak berjalan lancar. Namun, sepak bola jarang menulis dongeng.
Getty ImagesLubang baru, masalah lama
Di babak perempat final melawan Kroasia, sepertinya inilah saatnya baginya. Neymar mencetak gol di babak perpanjangan waktu dan merayakannya seolah-olah segalanya akan baik-baik saja. Babak semifinal sudah di depan mata.
Namun tak lama kemudian, segalanya berantakan. Padahal Brasil seharusnya mempertahankan keunggulan, rekan-rekan setimnya justru menyerbu ke depan. “Kenapa kalian maju ke depan?”, teriaknya. Itu menjadi serangan terakhir dalam pertandingan tersebut. Kroasia melakukan serangan balik dan menyamakan kedudukan.
Adu penalti. Neymar berada di urutan kelima dalam daftar - yang dimaksudkan untuk tendangan penalti penentu - tetapi bahkan tidak mendapat giliran. Rodrygo dan Marquinhos sudah gagal.
Sekali lagi Brasil tersingkir di perempat final. Impian gelar dunia keenam kembali tertunda. Masa paceklik itu mencapai 24 tahun, sama lamanya dengan periode antara 1970 dan 1994. Air mata Neymar malam itu terasa seperti perpisahan. Mungkin kesempatan terakhirnya. Dan mungkin memang begitu.
Getty ImagesPenurunan dan kekosongan
Tahun-tahun menjelang 2026 menandai kemundurannya. Di PSG, ia terpinggirkan, di mana semua perhatian tertuju pada Kylian Mbappé. Setelah itu, ia pindah ke Al-Hilal di Arab Saudi, langkah yang biasanya baru diambil di akhir karier. Bahkan di sana, ia hampir tidak bermain.
Untuk Brasil, ia masih mencetak dua gol melawan Bolivia, yang membuatnya melampaui Pelé sebagai pencetak gol terbanyak sepanjang masa tim nasional. Rekor yang mengesankan, tetapi rasanya lebih seperti penghormatan atas apa yang pernah ia capai daripada apa yang masih ia berikan.
Tak lama kemudian, pada Oktober 2023, ia mengalami robekan ligamen lutut. Ia harus absen selama setahun. Dan begitu ia baru saja kembali, ia kembali mengalami cedera. Petualangannya di Arab Saudi pun berakhir, dan akhirnya ia kembali ke Santos dengan penuh emosi. Namun pada 2025, ia sudah dua tahun tidak bermain untuk Brasil.
Sementara itu, tim nasional juga terus mencari arah. Terlalu lama dengan pelatih sementara, stabilitas yang kurang. Baru menjelang Piala Dunia, Brasil mendapatkan nama besar sejati di kursi kepelatihan, Carlo Ancelotti.
Ada banyak tanda tanya. Satu hal yang jelas: Brasil tidak lagi memancarkan kepercayaan diri yang otomatis menjelang Piala Dunia 2026. Dan yang menarik, kali ini kritik tidak lagi berfokus pada ketergantungan pada Neymar, karena ia hampir tidak lagi memainkan peran penting.
Bakat di Brasil tidaklah kurang. Untuk pertama kalinya sejak Kaká pada 2007, seorang pemain Brasil kembali dinobatkan sebagai Pemain Terbaik FIFA: Vinícius Júnior pada 2024, dan Raphinha bahkan berkembang menjadi kandidat serius Ballon d’Or di Barcelona.
Secara teori, ada cukup alasan untuk optimisme. Namun, kenyataannya berbeda. Masa-masa sulit setelah 2022 telah meredam kepercayaan. Pemain-pemain bagus saja tidak cukup, dan tak satupun dari mereka benar-benar mampu membawa performa klubnya ke tim nasional. Posisi Neymar? Itu masih belum benar-benar terisi.
Simbol harapan dan kekecewaan
Selama lebih dari sepuluh tahun, Neymar adalah simbol utama harapan Brasil. Namun, pada saat yang sama, ia juga menjadi wajah dari kekecewaan.
Pelatih timnas Ancelotti masih membuka peluang tipis untuk peran di Piala Dunia 2026, namun peluang itu semakin kecil dan jika itu terjadi, Neymar akan ditinjau secara kritis. Mungkin tidak lagi sebagai pemain utama, tetapi sebagai seseorang yang masih bisa memberikan kontribusi pada saat yang tepat.
Satu hal yang pasti: Neymar dan Brasil telah berubah. Dan keduanya harus memberikan jawaban. Piala Dunia tetap menjadi panggung terbesar untuk itu.
Kisah Piala Dunia-nya pada akhirnya mungkin lebih ditentukan oleh apa yang tidak ada daripada apa yang ada: cedera pada 2014, keraguan pada 2018, dan tendangan penalti yang tak pernah ia ambil pada 2022.
Apakah akhir dari ‘Neymardependência’ masih bisa memberikan akhir yang indah? Kemungkinan besar tidak. Namun, dalam sepak bola, tidak ada yang mustahil.

.png?auto=webp&format=pjpg&width=3840&quality=60)