インテルナツィオナーレ・ミラノ、その会長ジュゼッペ・マロッタ、副会長ハビエル・サネッティ、監督クリスティアン・キヴ、スタッフ、選手たち、そしてインテルに関わるすべての人々は、インテルの伝説であり世界サッカー界のレジェンドでもあったサンドロ・マッツォーラの訃報に深い悲しみとともに哀悼の意を表し、ご家族に心から寄り添います。
その人を偲びたい気持ちと、言葉を慎みたい思いが入り混じる。歴史を築き、本当の意味で歴史を書き換え、消えることのない、前例のない足跡を残した人に別れを告げるための最良の言葉を見つけるのは、なんと難しいことだろうか。
そして、すでに胸を締めつけている、これからも消えることのないこの哀しみにとらわれ、私たちは言葉を失う。なぜなら、彼が今もここにいるように思えるからだ。クラブハウスとアッピアーノの間で、プスカシュやエレーラ、スアレス、コルソのことを語り、次から次へと逸話を披露しながら、それを今の出来事と結びつけていた姿が目に浮かぶ。瞳にはインテルへの思いが燃え、ラウタロや、今の、そして永遠の私たちのインテルについて語りたがっていた。
サンドロ・マッツォーラは、サッカー史における最も偉大な選手の一人だった。それはインテルの歴史に限った話ではない。彼こそがインテルの歴史そのものだった。少年の頃にクラブへ入り、それ以来、一度もそこを離れなかった。背負っていたのは重い宿命だった。無敵にも思えた父の記憶。その運命の中で、2人のインテルの伝説が実質的に彼を育て、歴史への道をともに歩ませた。
生涯でただ一つのユニフォーム、ただ一つの夢。それを、父なしで築かなければならなかった。父はグランデ・トリノの悲劇、スペルガの惨事で命を落としていた。アレッサンドロ、皆にとってのサンドロ、サンドリーノは、その時6歳5カ月23日だった。自分を抱きしめ、頭をなでる人々の打ちひしがれた表情を見ながら、何が起きているのかを思い巡らせていた。ヴァレンティーノがどんな存在だったのかを、サンドロは日々語り継がれる叙事詩の中で知っていった。その歩みは、ミラノのポルタ・ティチネーゼにあるサン・ロレンツォのオラトリオで始まった。アドリアーノ・チェレンターノとの全面を使った試合の中で磨かれていったのだ。彼の成長に影響を与えたインテリスタは、それだけではなかった。ジュゼッペ・メアッツァとベニート・ロレンツィである。メアッツァは技術面で彼を育て、あらゆる秘訣を教えた。ロレンツィはカッサーノ・ダッダにあるサンドロの家を訪れ、スパイクとボールを持ってきた。8歳の時、マッツォーラと兄弟は事実上インテルのマスコットだった。ピッチ、ロッカールーム、スタジアム、そのすべてが彼に完全なインテル教育を施した。
必要に迫られ、段階を飛ばして大人になる。サンドリーノは、それを早く成し遂げた。出来事にも後押しされた。1942年生まれの彼がトップチームのピッチに送り出されたのは、悪名高いユヴェントス対インテルの再試合、1961年6月10日のトリノだった。学校での試問から、そのままピエモンテ州都への旅へ。そこでモラッティとエレーラはプリマヴェーラを起用した。試合は9-1で終わり、インテルの得点を決めたのは、細身でタッチに優れた一人の若者、サンドロ・マッツォーラだった。18歳だった。
今で言うセカンドトップだろう。インテルで背負った背番号が示すように、8番でもあり10番でもあった。インサイドハーフか、センターフォワードか。エレーラは彼にふさわしい役割を見いだし、あの壮麗なグランデ・インテルの中で、制御不能なほどの爆発をもたらした。真価が広く認められたのはいつか。驚くほど早かった。そしてそれは、世界サッカーの巨人たちによって証明された。1964年、チャンピオンズカップ決勝、ウィーンのプラーター。ピッチ入場の際、スアレスがマッツォーラを押し出した。サンドロはロッカールームの外で、自身の憧れだったディ・ステファノ、プスカシュ、そしてレアル・マドリーのスターたちに見入って立ち止まっていたのだ。そしてピッチでは2ゴール。チャンピオンズカップ決勝でのドッピエッタ、インテルにとって初の欧州制覇、前例のないその偉業にはマッツォーラの名が刻まれ、プスカシュからは賛辞が贈られた。「君は父ヴァレンティーノにふさわしい」。その偉大なハンガリー人はそう言い、自らのユニフォームを彼に手渡した。
私たちがそらで言えるほど知っている物語。何度聞いても飽きることなく、そのたびに新しい細部を発見してきた。穏やかで、思い出を語るたびに胸を打つあの声で。インテルに対する献身と全面的な感謝の念――「私にとって母のような存在」――。彼はそれに、数えきれないプレーとゴール、そして驚きをもって応えた。スクデット4回、チャンピオンズカップ2回、インターコンチネンタルカップ2回。セリエA得点王(1965年、17ゴール)、チャンピオンズカップ得点王(1964年、7ゴール)。1971年のバロンドールではヨハン・クライフに次ぐ2位だった。
アンジェロ・モラッティ、エレニオ・エレーラ、サルティ、ブルニッチ、ファッケッティのグランデ・インテル。その中でマッツォーラは、中盤と前線を行き来しながら軌道を描き、ゴールを決めていた。欧州の夜、メアッツァの午後。重みがあり、忘れがたいゴールの数々。インターコンチネンタルカップのインデペンディエンテ戦で刻んだ彼の印。リヴァプール相手の逆転劇には彼の署名があり、その歓喜はサン・シーロのスピーカーから鳴り響く「When the Saints Go Marching In」とともに祝われた。さらに、ダービーでの開始13秒のゴール、1966年のインテル対ラツィオでファースト・スターをもたらしたゴール。1977年まで。その間にはイタリア代表での欧州選手権、ワールドカップ、そしてリベラとの交代起用もあった。
17シーズン、公式戦565試合、158ゴール。インテルとの絆が途切れることはなく、キャリアの後半にはクラブ役員、そしてスポーツディレクターも務めた。デスクの後ろでも、そのひらめきは唯一無二だった。プラティニとファルカオ、のちに実現しなかったものの。ゼンガはサンベネデッテーゼからミラノに呼び戻した。そして何より、ロナウドだ。フェノーメノは、まさにモラッティとマッツォーラの強い働きかけの末にやって来た。R9がインテル本部でお披露目された時、その隣にはルイス・スアレスとサンドロ・マッツォーラがいた。
近年も彼はインテル本部を訪れ続けた。クラブの殿堂入りを果たしている彼は、常にインテルの色との唯一無二で切っても切れない絆を語っていた。つい最近アッピアーノ・ジェンティーレを訪れた際には、その思いをラウタロたちにも伝えていた。そこは彼にとって我が家のような場所であり、エレーラ時代の合宿を思い返しながら、素晴らしく、そして愉快な逸話を語っていた。
インテルファンの愛情を肌で感じたのは、2024年5月、セカンド・スターの祝賀の日にもそうだった。彼はベディン、カッペッリーニとともにピッチに立ち、58年前にもたらされたあのファースト・スターの功労者として称えられた。
ピッチで輝いていたその星は、今も輝いている。口ひげの星は。彼がよく語っていたように、最後にただ一つだけ願っていたことがあった。「不可能に思える時でも、あの9-1のように勝負し続ける、立派な男として記憶されたい」
そうします、サンドロ。