Kebangkitan, kejatuhan, dan kelahiran kembali Parma

Di kota Parma yang relatif kecil, sekitar satu kilometer dari centro storico, Anda akan menemukan Parco della Cittadella. Sesuai namanya, tempat itu dulunya merupakan benteng yang tangguh, barak berbentuk pentagon yang berasal dari abad ke-16. Namun, ada juga masa ketika salah satu tim terbaik di Eropa biasa berlatih di Cittadella.

Pada awal hingga pertengahan 1990-an, para pemain Parma Associazione Calcio berganti pakaian di Stadio Ennio Tardini lalu menempuh perjalanan lima menit ke lapangan publik di taman itu dengan minivan, yang sering dikemudikan oleh kiper Brasil Claudio Taffarel. Penyerang bintang Faustino Asprilla juga sempat diizinkan duduk di balik kemudi dalam beberapa kesempatan sebelum dengan cepat menjadi jelas bahwa pemain Kolombia yang penuh warna itu sama liarnya dan sulit diprediksi saat mengemudi seperti ketika bola berada di kakinya.

Namun secara umum, segala hal tentang Parma saat itu lebih santai, lebih terbuka, dan lebih mudah diakses. Ini adalah klub provinsi yang telah mendunia, tetapi tanpa membiarkan siapa pun menjadi besar kepala.

Pada 1995, mereka bahkan merekrut pemenang Ballon d'Or tahun sebelumnya, Hristo Stoichkov, namun mereka masih tetap berlatih di Cittadella. "Itu adalah tim yang lahir di sana, yang tumbuh di tengah taman publik," kata bek Luigi Apolloni. "Seluruh kota terlibat bersama."

Bagi kapten Lorenzo Minotti dan mereka yang telah bermain untuk Parma sebelum promosi ke Serie A, tidak ada yang terasa aneh sama sekali ketika para pemain digembleng oleh pelatih Nevio Scala sementara beberapa warga setempat menonton dan yang lain menjalani aktivitas sehari-hari mereka. Itu semua "normal", Parma provinsial yang murni.

Namun jika melihatnya kembali sekarang, dari sudut pandang modern, itu terasa benar-benar surealis. Seperti yang dikatakan produk akademi yang kemudian menjadi legenda sepanjang masa, Buffon kepada Sky Sport Italia, "Ketika Anda membayangkan ada semua orang ini di sekitar lapangan, berdiri di pagar, atau beberapa hanya duduk di bangku sambil bermain kartu dan makan roti serta salame, itu membuat Anda memahami bahwa Parma adalah kenyataan yang tak mungkin terulang."

Munculnya Parma sebagai kekuatan besar di sepak bola Eropa memang terasa seperti mimpi. Arrigo Sacchi telah lebih dulu menunjukkan potensi dirinya dan tim sebelum direkrut AC Milan pada 1987, setelah membawa Gialloblu hanya berjarak tiga poin dari promosi ke Serie A.

Namun, bahkan di era ketika uang belum menjadi faktor penentu dalam sepak bola, apa yang dicapai Scala selama enam tahun masa jabatannya di Tardini benar-benar luar biasa. Pria asal Venesia itu mengambil alih pada 1989 dan langsung mengamankan tempat di Serie A pada percobaan pertama, sekaligus untuk pertama kalinya dalam sejarah klub. Sejarah kembali tercipta pada tahun berikutnya, ketika Parma lolos ke Piala UEFA berkat finis mengejutkan di posisi keenam liga.

Debut mereka di Eropa tidak berlangsung lama, dengan tim asuhan Scala tersingkir pada rintangan pertama, tetapi mereka melaju hingga juara Coppa Italia 1992, mengejutkan Juventus dengan agregat 2-1 di final berkat gol Sandro Melli dan Marco Osio. Itu adalah trofi besar pertama dalam sejarah Parma dan langsung disusul trofi lainnya, dengan Gialloblu menjuarai Piala Winners Eropa pada tahun berikutnya berkat kemenangan 3-1 atas Antwerp.

Kapten Lorenzo Minotti dengan sangat pas membuka skor pada malam yang nyaris tak bisa dipercaya di Wembley dan langsung berlari ke "tribune yang penuh warga Parma" untuk merayakannya bersama mereka yang telah bersama tim sejak awal kebangkitan luar biasa tersebut.

"Mereka adalah orang-orang yang benar-benar memahami apa yang kami lakukan," jelas mantan bek itu, "karena beberapa tahun sebelumnya, kami bermain di hadapan tiga atau empat ribu orang. Tapi setengah dari Parma ada di Wembley untuk final itu!"

Buffon juga ada di sana, sebagai salah satu produk akademi Parma yang paling menjanjikan, dan pada saat ia menjalani apa yang kemudian menjadi salah satu debut paling berkesan dalam sejarah Serie A, pada 19 November 1995, ia telah menambahkan Piala Super Eropa dan Piala UEFA ke lemari trofi yang mendadak mengesankan.

Namun, Tanzi punya rencana yang bahkan lebih besar untuk Parma. Ia ingin memenangkan gelar Serie A dengan segala cara, secara harfiah.

"Pada hari pertama saya di Parma pada 2001," kata mantan direktur Luca Baraldi kepada Sky, "ada pertemuan yang sangat unik di markas klub dengan wakil presiden, Fulvio Ceresini, dan Calisto Tanzi, yang saat itu masih belum benar-benar saya kenal dengan baik.

"Mereka sedang membicarakan bursa transfer musim panas berikutnya dan Calisto Tanzi memberi lampu hijau untuk mencoba merekrut Francesco Toldo dan Rui Costa, tetapi, setelah saya sendiri melihat laporan keuangan pada tahap itu, saya hanya berpikir dalam hati, 'Tapi dengan uang apa?!'"

Namun, bahkan Baraldi pun belum sepenuhnya memahami betapa rapuhnya posisi ekonomi Parma.

Klub itu telah dikelola secara sembrono selama bertahun-tahun. Stefano Tanzi, putra Calisto, dan presiden Parma antara 1996 dan 2004, mengakui bahwa, selama masa jabatannya, strategi operasionalnya adalah mencoba "menyelesaikan masalah dan mewujudkan tujuan dengan selalu mengeluarkan sedikit lebih banyak uang. Dan dengan melakukan itu, tagihan gaji meningkat lima kali lipat hanya dalam lima tahun."

Upaya sempat dilakukan untuk meringankan tekanan pada keuangan klub dengan melepas para pemain bintang: Veron pergi segera setelah gelar Piala UEFA kedua, Crespo dijual pada musim panas berikutnya sebelum Buffon dan Thuram sama-sama pindah ke Juventus pada 2002.

Namun, bahkan setelah kepergian lebih banyak nama besar, klub itu tetap sama sekali tidak siap menghadapi dampak dari skandal keuangan yang bisa dibilang paling mengejutkan dalam sejarah Italia.

Pada 15 Desember 2003, setelah berbulan-bulan ketidakpastian ekonomi yang menyelimuti Parmalat, Calisto Tanzi mundur dari jabatan ketua dan chief executive officer perusahaan itu. Sedikit lebih dari dua pekan kemudian, ia mengakui ada lubang sebesar €8 miliar (£6,9 miliar/$9,3 miliar) dalam pembukuan perusahaan multinasional tersebut yang, seperti kemudian terungkap, hampir dua kali lipat dari angka itu. Pada tahap itu, Parmalat telah masuk ke administrasi, yang mengakibatkan ribuan pemegang saham kehilangan tabungan mereka, dan ribuan karyawan kehilangan pekerjaan mereka.

Tidak mengherankan, Parma juga berada dalam kondisi yang sangat sulit. Penyerang Brasil Adriano dijual ke Inter pada jendela transfer Januari, tetapi klub itu tetap sangat kekurangan uang sehingga bahkan setelah mereka menemukan sponsor kostum baru, Cariparma, staf harus menggunakan selotip dan stiker untuk menutupi logo Parmalat yang lama, karena mereka tidak punya cukup uang untuk memproduksi jersey baru.

Namun, tidak ada cara untuk menyembunyikan suramnya kenyataan situasi tersebut, dan pada 28 April 2004, Parma AC dinyatakan pailit.

Meski klub itu dibentuk kembali pada Juni tahun tersebut sebagai Parma FC, klub itu tetap berada di bawah kendali dalam status administrasi khusus selama tiga tahun, di mana para pemain terbaik tim terus dijual kepada penawar tertinggi.

Pada dasarnya, tim luar biasa yang menghancurkan Marseille di Moskow pada 1999 itu pada akhirnya dibongkar, satu pemain kunci demi satu. Namun, kematian yang lambat dan menyakitkan akibat seribu pemangkasan anggaran itu tidak ada apa-apanya dibanding nasib yang menimpa para pendukung setia Parma yang telah lama menderita pada 2015.

Kedatangan Tommaso Ghirardi pada Januari 2007 menandai berakhirnya masa administrasi Parma yang menyakitkan, dan tampak mengarah ke masa depan yang lebih cerah bagi para suporter. Ghirardi masih muda (31) dan ambisius, tetapi juga terlihat matang dan bijaksana. Ia berbicara soal menghindari kesalahan masa lalu, tentang Parma yang hidup sesuai kemampuan mereka, dan berniat membantu mereka melakukannya dengan mengidentifikasi serta mengembangkan pemain muda sebelum menjual mereka demi keuntungan yang sehat. Karena itu, meski nasib tim naik turun di lapangan, Parma terlihat mantap dan stabil di luar lapangan.

Namun, tanda pertama masalah muncul sebelum dimulainya musim 2014-15, ketika Federasi Sepak Bola Italia (FIGC) menolak memberikan lisensi kepada klub untuk tampil di Liga Europa karena gagal membayar tagihan pajak sebesar €300.000. Ghirardi murka, dengan mengklaim Parma menjadi korban ketidakadilan besar.

"Staf saya telah melakukan segalanya sesuai aturan," tegasnya saat itu. "Hanya orang bodoh yang akan berpikir bahwa ini adalah tindakan licik untuk menghemat €300.000. Kami adalah orang-orang baik yang mengelola rumah tangga dengan tertib.

"Tetapi mereka telah berhasil menjauhkan saya dari sepak bola. Saya selesai dengan sepak bola. Saya mengundurkan diri sebagai presiden Parma dan, mulai 1 Juli tahun depan, kisah baru akan dimulai. Parma sekarang dijual."

Namun, Ghirardi bukan dipaksa lengser. Ia hanya meninggalkan kapal yang sedang tenggelam. Seperti yang kemudian diakui manajer tim Melli kepada Corriere dello Sport, Parma pada dasarnya adalah Titanic dan "masalah lisensi UEFA hanyalah puncak gunung es".

Parma milik Ghirardi pada dasarnya kehabisan uang karena model bisnis yang cacat, yang membuat mereka terlalu bergantung pada keuntungan modal dari penjualan pemain. Setelah berbulan-bulan mencari pembeli, ia menjual klub itu dalam keadaan yang ganjil kepada Dastraso Holding Limited yang berbasis Siprus-Rusia, dengan harga €1, jumlah yang lebih kecil daripada gaji yang telah dibayarkan Ghirardi sejak musim panas sebelumnya.

Parma berharap telah menemukan penyelamat dalam diri Rezart Taci, taipan minyak asal Albania yang belakangan terungkap sebagai investor utama. Namun, para pemain tidak pernah melihatnya sekali pun. Kapten Alessandro Lucarelli mengklaim bahwa satu-satunya hal positif yang bisa dikatakan tentang Taci adalah ia tidak menjanjikan apa pun kepada para pemain, dan itulah tepatnya yang ia berikan kepada mereka.

Pada Februari 2015, situasinya menjadi semakin suram. Parma terdampar di dasar klasemen Serie A, dengan skuad yang terancam degradasi kesulitan fokus pada urusan di lapangan. "Sangat sulit," kata gelandang remaja Jose Mauri kepada GOAL saat itu. "Ada begitu banyak hal yang berjalan salah. Untungnya, orang-orang di sini tenang dan terus menyemangati kami. Syukurlah, kalau tidak kami akan gila. Saya benar-benar tidak ingin menjadi gila memikirkan semua rumor yang kami dengar."

Namun, situasinya memang sudah cukup buruk. Mauri dan kawan-kawan mencuci perlengkapan mereka sendiri, sementara para pemain tim muda asuhan Hernan Crespo harus mandi air dingin di pusat latihan karena tagihan listrik yang belum dibayar.

Pada Februari 2015, Parma dijual hanya seharga satu euro untuk kedua kalinya dalam hitungan bulan, kali ini kepada Giampietro Manenti, tetapi Lucarelli mengakui bahwa begitu dia dan rekan-rekan setimnya bertemu pemilik baru itu, mereka tahu klub tersebut sudah tamat.

"Dia masuk ke ruang ganti dengan selembar kertas kosong yang bertuliskan 100 juta euro dan mengklaim bahwa itu membuktikan dia bisa melunasi utang dan membayar gaji kami, lalu kami saling menoleh dan berkata, 'Kita habis!'" kata Lucarelli.

"Dua minggu kemudian, dia memberi tahu kami bahwa mereka telah memberinya IBAN yang salah untuk mengirim uang itu! Dia badut. Semuanya terasa seperti film Fantozzi. Namun, ini nyata: mimpi buruk yang hidup."

Itu bukan berlebihan. Sebuah klub utuh sedang runtuh di sekeliling para pemain. Ketika Parma dinyatakan bangkrut pada 19 Maret 2015, semuanya dijual, dari kursi yang diduduki para pemain di ruang ganti hingga trofi yang dimenangi selama periode kesuksesan yang belum pernah terjadi sebelumnya antara 1992 dan 2002.

"Rasanya kami seperti zombie, berjalan tanpa tahu ke mana kami menuju," kata Melli kepada CNN. "Setiap hari mereka mengambil sebagian dari pekerjaan kami dan sebagian dari hati kami. Bagian-bagian klub disita setiap hari dan kami datang ke sini untuk bekerja hanya karena kami mencintai pekerjaan kami dan tim kami, tetapi kami tidak bisa melakukan pekerjaan kami.

"Karena ini bukan hanya soal uang, meskipun kami tak bisa mengabaikannya, ada jauh lebih banyak yang mereka ambil: martabat, senyum kami. Mereka juga mengambil rasa hormat kami, dan itu menyakitkan."

Dan siapa pun bisa sepenuhnya memahami alasannya: tim yang bisa saja memenangkan segalanya itu telah kehilangan segalanya.

Namun di tengah semua itu, Melli tidak pernah kehilangan harapan bahwa Parma bisa bertahan, atau mungkin lebih tepatnya, bisa bangkit lagi. Dan itu memang terjadi.

Setelah kematian perlahan Parma FC pada Juni 2015, klub itu lahir kembali, lagi, sebagai Parma Calcio 1913 di kasta keempat sepakbola Italia dan, setelah tiga promosi beruntun, Emiliani kembali berada di Serie A pada 2018.

Masa lain di divisi kedua kemudian segera menyusul, tetapi musim 2026-27 akan menjadi musim ketiga beruntun Parma di kasta tertinggi, yang berarti mereka nyaris mencapai stabilitas seperti yang diinginkan di bawah Krause Group, sesuatu yang begitu mencolok tidak pernah mereka miliki di bawah pemilik sebelumnya. Namun, apakah Parma akan pernah kembali menjadi seperti dulu tetap diragukan.

Zaman telah berubah. Begitu pula permainannya. Seperti yang sangat dipahami para pendukung Parma, uang punya kecenderungan untuk merusak, dan sepakbola modern kini lebih dari sebelumnya berkutat pada urusan finansial. Dibutuhkan uang dalam jumlah kolosal untuk membawa klub itu kembali ke jajaran elite Eropa, dan bahkan jika itu terjadi pun, semuanya tidak akan sama.

"Pada masa saya, kami adalah sebuah keluarga, dengan segala kekuatan dan kelemahan sebuah keluarga," kata Scala kepada Gazzetta dello Sport. "Ada rasa hormat, ada aturan yang jelas, ada dialog. Kami serius dalam pekerjaan kami, tetapi juga tanpa beban. Kami berlatih di Cittadella, di antara para pensiunan yang bermain kartu dan para ibu yang berjalan bersama anak-anak mereka, dan kami bersenang-senang. Itulah kekuatan kami." Dan itulah yang membuat Parma begitu istimewa.

Sebelum para pemilik klub kehilangan arah tentang apa yang sejak awal membuat klub itu hebat, sebelum kisah sukses yang menginspirasi itu berubah menjadi peringatan, sebelum mimpi itu berubah menjadi mimpi buruk, Parma adalah sebuah kenyataan yang tak terulang, tim yang lahir di taman publik dan tumbuh menjadi salah satu tim terkuat di Eropa.