Kebangkitan, kejatuhan, dan kelahiran kembali Parma

Di kota Parma yang relatif kecil, sekitar satu kilometer dari centro storico, Anda akan menemukan Parco della Cittadella. Sesuai namanya, tempat itu dulunya merupakan sebuah benteng yang tangguh, barak berbentuk pentagon yang berasal dari abad ke-16. Namun, pernah juga ada masa ketika salah satu tim terbaik di Eropa biasa berlatih di Cittadella.

Pada awal hingga pertengahan 1990-an, para pemain Parma Associazione Calcio berganti pakaian di Stadio Ennio Tardini lalu menempuh perjalanan lima menit menuju lapangan publik di taman tersebut dengan minivan, yang sering dikemudikan kiper Brasil Claudio Taffarel. Striker bintang Faustino Asprilla juga sempat diizinkan berada di belakang kemudi dalam beberapa kesempatan sebelum kemudian cepat menjadi jelas bahwa pemain Kolombia yang penuh warna itu sama liarnya dan sulit ditebak saat mengemudi seperti ketika bola berada di kakinya.

Namun secara umum, segala hal tentang Parma pada masa itu memang lebih santai, lebih terbuka, dan lebih mudah diakses. Ini adalah klub provinsi yang mendunia, tetapi tanpa membiarkan siapa pun menjadi terlalu besar kepala.

Pada 1995, mereka bahkan merekrut pemenang Ballon d'Or tahun sebelumnya, Hristo Stoichkov, namun mereka tetap berlatih di Cittadella. "Itu adalah tim yang lahir tepat di sana, yang tumbuh di tengah taman publik," kata bek Luigi Apolloni. "Seluruh kota terlibat bersama."

Bagi kapten Lorenzo Minotti dan mereka yang sudah bermain untuk Parma sebelum promosi ke Serie A, sama sekali tidak ada yang terasa tidak biasa saat para pemain digembleng pelatih Nevio Scala sementara sebagian warga setempat menonton dan yang lain menjalani aktivitas sehari-hari mereka. Itu adalah sesuatu yang "sepenuhnya normal", Parma provinsial yang murni.

Namun, jika melihatnya kembali sekarang dengan sudut pandang modern, semuanya terasa benar-benar surealis. Seperti disampaikan Buffon, produk akademi yang kemudian menjadi legenda sepanjang masa, kepada Sky Sport Italia, "Ketika Anda memikirkan bahwa ada begitu banyak orang di sekitar lapangan, berdiri rapat di pagar, atau beberapa lainnya hanya duduk di bangku sambil bermain kartu dan makan roti serta salame, itu membuat Anda memahami bahwa Parma adalah sebuah realitas yang tak akan terulang."

Memang ada nuansa seperti mimpi dalam kemunculan Parma sebagai kekuatan besar di sepak bola Eropa. Arrigo Sacchi sudah lebih dulu menunjukkan potensi dirinya dan tim sebelum direkrut AC Milan pada 1987, setelah membawa Gialloblu hanya berjarak tiga poin dari promosi ke Serie A.

Namun, bahkan di era ketika uang belum menjadi faktor penentu dalam sepak bola, apa yang dicapai Scala selama enam tahun masa jabatannya di Tardini benar-benar luar biasa. Pria asal Venesia itu mengambil alih pada 1989 dan langsung mengamankan tempat di Serie A pada kesempatan pertama, sekaligus untuk pertama kalinya dalam sejarah klub. Sejarah kembali tercipta pada tahun berikutnya, saat Parma lolos ke Piala UEFA berkat finis luar biasa di peringkat keenam liga.

Debut mereka di Eropa tidak berlangsung lama, dengan tim asuhan Scala tersingkir di rintangan pertama, tetapi mereka melaju hingga juara Coppa Italia 1992, mengejutkan Juventus dengan agregat 2-1 di final berkat gol Sandro Melli dan Marco Osio. Itu adalah trofi besar pertama dalam sejarah Parma dan langsung disusul trofi lain, dengan Gialloblu menjuarai European Cup Winners' Cup pada tahun berikutnya berkat kemenangan 3-1 atas Antwerp.

Kapten Lorenzo Minotti dengan tepat membuka skor pada malam yang nyaris tak masuk akal di Wembley dan langsung berlari ke "tribune penuh Parmigiani" untuk merayakan bersama mereka yang telah bersama tim sejak awal kebangkitan luar biasa tersebut.

"Mereka adalah orang-orang yang sepenuhnya memahami apa yang kami lakukan," jelas mantan bek itu, "karena beberapa tahun sebelumnya, kami bermain di hadapan tiga atau empat ribu orang. Tetapi separuh Parma ada di Wembley untuk final itu!"

Buffon juga ada di sana, sebagai salah satu produk akademi Parma yang paling menjanjikan, dan saat ia menjalani apa yang kemudian menjadi salah satu debut paling berkesan dalam sejarah Serie A, pada 19 November 1995, koleksi trofinya sudah bertambah dengan Piala Super Eropa dan Piala UEFA.

Namun, Tanzi punya rencana yang bahkan lebih besar untuk Parma. Ia ingin memenangi gelar Serie A dengan cara apa pun, secara harfiah.

"Pada hari pertama saya di Parma pada 2001," kata mantan direktur Luca Baraldi kepada Sky, "ada sebuah pertemuan yang sangat unik di markas klub dengan wakil presiden, Fulvio Ceresini, dan Calisto Tanzi, yang saat itu masih belum terlalu saya kenal.

"Mereka membicarakan bursa transfer musim panas berikutnya dan Calisto Tanzi memberi lampu hijau untuk mencoba merekrut Francesco Toldo dan Rui Costa, tetapi, setelah saya sendiri melihat laporan keuangan pada tahap itu, saya hanya berpikir, 'Tapi dengan uang apa?!'"

Namun, bahkan Baraldi pun belum sepenuhnya memahami rapuhnya posisi ekonomi Parma.

Klub itu telah dikelola secara ceroboh selama bertahun-tahun. Stefano Tanzi, putra Calisto, dan presiden Parma antara 1996 dan 2004, mengakui bahwa selama masa jabatannya, strategi operasionalnya adalah mencoba "menyelesaikan masalah dan mewujudkan target dengan selalu mengeluarkan sedikit lebih banyak uang. Dan dengan melakukan itu, tagihan gaji meningkat lima kali lipat hanya dalam lima tahun."

Upaya sempat dilakukan untuk meringankan tekanan pada pembukuan klub dengan melepas para pemain bintang: Veron pergi segera setelah gelar Piala UEFA kedua, Crespo dijual pada musim panas berikutnya sebelum Buffon dan Thuram sama-sama pindah ke Juventus pada 2002.

Namun, bahkan setelah kepergian lanjutan sejumlah nama besar, klub itu tetap sama sekali tidak siap untuk menghadapi dampak dari apa yang bisa dibilang sebagai skandal keuangan paling mengejutkan dalam sejarah Italia.

Pada 15 Desember 2003, setelah berbulan-bulan ketidakpastian ekonomi yang menyelimuti Parmalat, Calisto Tanzi mundur dari jabatan ketua dan chief executive officer perusahaan tersebut. Sedikit lebih dari dua pekan kemudian, ia mengakui ada lubang sebesar €8 miliar (£6,9 miliar/$9,3 miliar) dalam pembukuan perusahaan multinasional itu yang, sebagaimana kemudian terungkap, hampir dua kali lipat lebih besar. Pada tahap itu, Parmalat telah masuk ke dalam administrasi, yang mengakibatkan ribuan pemegang saham kehilangan tabungan mereka, dan ribuan karyawan kehilangan pekerjaan mereka.

Tidak mengherankan, Parma juga berada dalam kondisi yang sangat sulit. Penyerang Brasil Adriano dijual ke Inter pada bursa transfer Januari, tetapi klub itu tetap kekurangan uang sampai-sampai bahkan setelah mereka menemukan sponsor kostum baru (Cariparma), staf harus menggunakan selotip dan stiker untuk menutupi logo Parmalat lama, karena mereka tidak memiliki cukup uang untuk memproduksi jersey baru.

Namun, tak ada cara untuk menutupi kenyataan pahit dari situasi tersebut, dan pada 28 April 2004, Parma AC dinyatakan bangkrut.

Meski klub itu dibentuk ulang pada Juni tahun tersebut sebagai Parma FC, klub tersebut tetap berada di bawah kendali dalam status administrasi khusus selama tiga tahun, di mana para pemain terbaik tim terus dijual kepada penawar tertinggi.

Pada dasarnya, tim hebat yang membongkar Marseille di Moskow pada 1999 itu juga telah dibongkar, satu pemain kunci demi satu. Namun, kematian perlahan dan menyakitkan akibat seribu pemotongan anggaran itu tidak ada apa-apanya dibanding nasib yang menimpa para pendukung Parma yang telah lama menderita pada 2015.

Kedatangan Tommaso Ghirardi pada Januari 2007 menandai berakhirnya masa administrasi Parma yang menyakitkan, dan tampak mengarah pada masa depan yang lebih cerah bagi para penggemar. Ghirardi masih muda (31) dan ambisius, tetapi juga terlihat matang dan bijaksana. Ia berbicara tentang menghindari kesalahan masa lalu, tentang Parma hidup sesuai kemampuan mereka, dan berniat membantu mereka melakukannya dengan mengidentifikasi serta mengembangkan pemain muda sebelum menjual mereka demi keuntungan yang besar. Karena itu, meski nasib tim naik turun di lapangan, Parma terlihat mantap dan stabil di luar lapangan.

Namun, tanda pertama masalah muncul sebelum dimulainya musim 2014-15, ketika Federasi Sepakbola Italia (FIGC) menolak memberikan lisensi kepada klub untuk tampil di Liga Europa karena gagal membayar tagihan pajak sebesar €300.000. Ghirardi murka, dengan mengklaim Parma telah menjadi korban ketidakadilan besar.

"Staf saya telah melakukan segalanya sesuai aturan," tegasnya saat itu. "Hanya orang bodoh yang akan berpikir bahwa ini adalah tindakan licik untuk menghemat €300.000. Kami adalah orang-orang baik yang mengelola rumah tangga dengan tertib.

"Namun, mereka telah berhasil membuat saya menjauh dari sepakbola. Saya sudah selesai dengan sepakbola. Saya mengundurkan diri sebagai presiden Parma dan, mulai 1 Juli tahun depan, sebuah kisah baru akan dimulai. Parma sekarang dijual."

Namun, Ghirardi tidak dipaksa tersingkir. Ia hanya meninggalkan kapal yang sedang tenggelam. Seperti yang kemudian diakui manajer tim Melli kepada Corriere dello Sport, Parma pada dasarnya adalah Titanic dan "masalah lisensi UEFA hanyalah puncak gunung es".

Parma milik Ghirardi pada dasarnya sudah kehabisan uang karena model bisnis yang cacat, yang membuat mereka terlalu bergantung pada keuntungan modal dari penjualan pemain. Setelah berbulan-bulan mencari pembeli, ia menjual klub itu dalam keadaan yang aneh kepada Dastraso Holding Limited asal Siprus-Rusia, dengan harga €1, angka yang lebih besar daripada total gaji yang telah dibayarkan Ghirardi sejak musim panas sebelumnya.

Parma berharap telah menemukan penyelamat dalam diri Rezart Taci, taipan minyak asal Albania yang belakangan terungkap sebagai investor utama. Namun, para pemain tidak pernah sekalipun melihatnya. Kapten Alessandro Lucarelli mengklaim bahwa satu-satunya hal positif yang bisa dikatakan tentang Taci adalah ia tidak menjanjikan apa pun kepada para pemain, dan itulah tepatnya yang ia berikan kepada mereka.

Pada Februari 2015, situasinya kian suram. Parma terdampar di dasar klasemen Serie A, dengan skuad yang terancam degradasi kesulitan fokus pada urusan di atas lapangan. "Sangat sulit," kata gelandang remaja Jose Mauri kepada GOAL saat itu. "Ada begitu banyak hal yang berjalan salah. Untungnya, orang-orang di sini tenang dan tetap memberi kami semangat. Syukurlah, kalau tidak kami akan gila. Saya benar-benar tidak ingin menjadi gila memikirkan semua rumor yang kami dengar."

Meski begitu, situasinya memang sudah cukup buruk. Mauri dkk. mencuci perlengkapan mereka sendiri, sementara para pemain tim muda asuhan Hernan Crespo mandi air dingin di pusat latihan karena tagihan listrik yang belum dibayar.

Pada Februari 2015, Parma dijual hanya seharga satu euro untuk kedua kalinya dalam hitungan bulan, kali ini kepada Giampietro Manenti, tetapi Lucarelli mengakui bahwa begitu dia dan rekan-rekan setimnya bertemu pemilik baru itu, mereka langsung tahu klub tersebut sudah tamat.

"Dia masuk ke ruang ganti dengan selembar kertas kosong yang bertuliskan 100 juta euro dan mengklaim itu membuktikan dia bisa melunasi utang serta membayar gaji kami, lalu kami saling menoleh dan berkata, 'Kita habis!'” kata Lucarelli.

"Dua pekan kemudian, dia memberi tahu kami bahwa mereka memberinya IBAN yang salah untuk mengirim uang ke sana! Dia badut. Semua ini terasa seperti film Fantozzi. Bedanya, ini nyata: mimpi buruk yang hidup."

Itu sama sekali bukan berlebihan. Sebuah klub utuh sedang runtuh di sekeliling para pemainnya. Ketika Parma dinyatakan bangkrut pada 19 Maret 2015, semuanya dijual, dari kursi yang diduduki para pemain di ruang ganti hingga trofi-trofi yang dimenangi selama periode sukses yang belum pernah terjadi sebelumnya antara 1992 dan 2002.

"Rasanya kami seperti zombie, berjalan tanpa tahu ke mana kami menuju," kata Melli kepada CNN. "Setiap hari mereka mengambil sebagian dari pekerjaan kami dan sepotong hati kami. Bagian-bagian dari klub disita setiap hari dan kami datang ke sini untuk bekerja hanya karena kami mencintai pekerjaan kami dan tim kami, tetapi kami tidak bisa melakukan pekerjaan kami.

"Karena ini bukan cuma soal uang, meski kami tak bisa mengabaikannya, ada jauh lebih banyak hal yang mereka rampas: martabat, senyum kami. Mereka juga merampas harga diri kami, dan itu menyakitkan."

Dan siapa pun bisa sepenuhnya memahami alasannya: tim yang bisa saja memenangi segalanya itu telah kehilangan segalanya.

Namun, di tengah semua itu, Melli tidak pernah kehilangan harapan bahwa Parma mungkin bisa bertahan, atau mungkin lebih tepatnya, bisa bangkit lagi. Dan mereka melakukannya.

Setelah keruntuhan Parma FC yang berkepanjangan pada Juni 2015, klub itu lahir kembali, lagi, sebagai Parma Calcio 1913 di kasta keempat sepak bola Italia dan, setelah tiga promosi beruntun, klub Emilia itu kembali berada di Serie A pada 2018.

Masa lain di divisi kedua segera menyusul, tetapi musim 2026-27 akan menjadi musim ketiga Parma secara beruntun di kasta tertinggi, yang berarti mereka hampir mencapai jenis stabilitas di bawah Krause Group yang dulu begitu mencolok karena tidak ada di bawah pemilik sebelumnya. Namun, apakah Parma akan pernah kembali menjadi seperti dulu tetap diragukan.

Zaman telah berubah. Begitu juga dengan permainannya. Seperti yang sangat dipahami para pendukung Parma, uang punya kecenderungan untuk merusak, dan sepak bola modern kini lebih daripada sebelumnya berkutat pada finansial. Dibutuhkan dana dalam jumlah kolosal untuk membawa klub itu kembali ke jajaran elite Eropa, dan bahkan jika itu terjadi pun, rasanya tidak akan sama.

"Pada masa saya, kami adalah sebuah keluarga, dengan semua kekuatan dan kelemahan sebuah keluarga," kata Scala kepada Gazzetta dello Sport. "Ada rasa hormat, ada aturan yang jelas, ada dialog. Kami serius dalam pekerjaan kami, tetapi juga santai. Kami berlatih di Cittadella, di tengah para pensiunan yang bermain kartu dan para ibu yang berjalan bersama anak-anak mereka, dan kami bersenang-senang. Itulah kekuatan kami." Dan itulah yang membuat Parma begitu istimewa.

Sebelum para pemilik klub kehilangan arah terhadap apa yang sejak awal membuat klub itu hebat, sebelum kisah sukses yang menginspirasi itu berubah menjadi kisah peringatan, sebelum mimpi berubah menjadi mimpi buruk, Parma adalah kenyataan yang tak terulang, tim yang lahir di taman umum dan tumbuh menjadi salah satu tim terkuat di Eropa.