Ke mana pun ia bermain, ia mencetak gol tanpa henti. Ia memenangkan Sepatu Emas di Piala Dunia 1986 dan membangun karier tanpa satu pun kartu kuning: Gary Lineker masuk ke Hall of Fame.
Terkadang, kelas seorang pemain dunia justru terletak pada kemampuannya untuk tidak memamerkannya. Membuat sesuatu yang sulit terlihat sederhana. Gary Lineker adalah pemain seperti itu: tanpa gerakan berlebihan, tanpa trik untuk membuat orang terkesan, dan tidak pernah berlebihan. Untuk membuat perbedaan, ia hanya membutuhkan beberapa meter, sering kali hanya beberapa detik, dan kadang cukup satu sentuhan bola.
Kualitas terbesarnya ada pada apa yang terjadi sebelum bola sampai kepadanya. Lineker melihat, memahami apa yang akan terjadi, lalu bergerak. Saat yang lain masih bereaksi terhadap situasi, ia seolah sudah tahu bagaimana serangan akan berjalan. Ia memiliki rahasia para penyerang besar di kotak penalti: semacam jam bawaan yang berjalan beberapa detik lebih cepat daripada yang lain. Sebuah kualitas yang sulit diukur dan bahkan lebih sulit diajarkan.
Pada masa kuno, itu akan disebut ars celare artem: ‘seni untuk menyembunyikan seni’. Itu adalah gagasan yang sangat dihargai Quintilianus. Pada diri Lineker, hal itu nyaris menjadi filsafat sepak bola. Ia tidak memiliki tenaga besar seorang penyerang tengah klasik, juga tidak punya kelas teknis seperti para pemain paling lincah. Ia tidak perlu melewati setengah lini pertahanan dan jarang mencari gol yang mustahil. Ia melakukan sesuatu yang tampak jauh lebih sederhana: berdiri di tempat bola akan datang. Lebih dulu daripada bek. Lebih dulu daripada kiper. Kadang bahkan sebelum rekan setimnya memutuskan untuk mengoper bola kepadanya.
Berkat sportivitasnya dan cara ia menjalankan perannya sebagai penyerang, ia mendapat julukan ‘gentleman di depan gawang’. Alih-alih berduel dengan para bek, ia hanya berusaha selangkah lebih cepat daripada mereka.
Dan gol pun datang dengan sendirinya. Ia mencetak gol di Inggris, di Spanyol, dan bahkan di Jepang, tempat ia menutup kariernya. Bersama Inggris pun ia sangat tajam, terutama ketika panggung menjadi lebih besar dan lawan mulai kelelahan. Di Piala Dunia 1986 ia mencetak enam gol, empat tahun kemudian di Italia empat gol lagi. Dengan 10 gol Piala Dunia, ia menjadi orang Inggris pertama yang mencapai angka tersebut.
Anak penjual sayur
Sebelum dunia mengenal wajah yang selalu ramah itu dan selebrasi golnya yang hampir selalu kalem, Gary Winston Lineker hanyalah anak seorang penjual sayur dari Leicester. Lahir pada 30 November 1960, ia tumbuh besar sambil membantu ayahnya, Barry, di pasar kota. Dua gairah terbesarnya adalah dua olahraga yang sangat khas Inggris: sepak bola dan kriket.
Untuk beberapa waktu, sama sekali belum jelas mana dari keduanya yang akan menjadi masa depannya. “Saya punya masa kecil yang bahagia dan tanpa beban,” tuturnya bertahun-tahun kemudian kepada The Observer. “Dari usia 11 sampai 16 tahun saya pikir peluang saya di kriket lebih besar daripada di sepak bola,” katanya dalam wawancara dengan The Independent.
Barry bangun pukul empat pagi untuk pergi ke pasar grosir. Di sana ia membeli buah yang pada siang hari dijualnya di pasar Leicester. Pada malam hari ia pulang ke rumah untuk mengerjakan administrasi. Gambaran lain dari masa kecil Lineker tak kalah melekat: dirinya bermain sepak bola di taman rumah. “Hidup saya selalu berputar di sekitar olahraga,” katanya kepada The Observer.
Namun di sekolah, ada orang-orang yang meragukan apakah Gary bisa menciptakan masa depan itu untuk dirinya sendiri. Ia tidak memiliki postur yang membuat orang berpikir ada atlet top di dalam dirinya, dan ketika ia memutuskan fokus pada sepak bola, beberapa guru menyarankannya memilih pekerjaan yang lebih aman.
Untungnya, Leicester melihat sesuatu yang tidak dilihat orang lain. Pada 1976 ia masuk akademi muda klub tersebut. Lineker baru berusia 15 tahun: kurus, ringan, dan masih sangat jauh dari sosok penyerang yang kelak akan meneror lini pertahanan di seluruh dunia. Namun ia sudah memiliki sesuatu yang tak akan pernah bisa diberikan pusat kebugaran mana pun: feeling terhadap ruang dan timing.
Dalam laporan untuk ijazahnya, yang ia peroleh pada 1977, beberapa guru menulis bahwa ‘anak itu terlalu fokus pada sepak bola’ dan karenanya ‘tak akan pernah bisa mencari nafkah’. Itu adalah salah satu salah penilaian yang begitu banyak menghiasi sejarah olahraga: sebuah penilaian yang mungkin tampak masuk akal saat itu, tetapi belakangan terbukti sepenuhnya keliru.
Jock Wallace melihat kualitas sepak bolanya lebih baik daripada siapa pun dan beberapa tahun kemudian memberinya debut di tim utama. “Tak seorang pun bisa menduga apa yang ada di dalam diri anak itu,” kata manajer asal Skotlandia tersebut kepada El País pada 1986. “Ia tidak menonjol. Anda bisa memperhatikannya selama apa pun, tetapi ia benar-benar tidak tampak istimewa. Namun saya tahu ia punya sesuatu: ada seorang pencetak gol di dalam dirinya.”
Lineker menjalani debut tim utamanya pada Hari Tahun Baru 1979, melawan Oldham Athletic. Pada awalnya, belum ada sesuatu yang spektakuler dalam permainannya. Ia harus menunggu, berkembang, menjadi lebih kuat, dan merebut tempatnya. Begitu itu berhasil, ia mulai mencetak gol dengan konsistensi yang kemudian menjadi ciri khasnya. Ia membantu Leicester kembali ke divisi tertinggi dan dari musim ke musim tumbuh menjadi favorit besar publik Filbert Street.
Pada musim 1983/84 ia mencetak 22 gol liga. Setahun kemudian jumlahnya naik menjadi 24 gol dan ia menjadi top skor First Division bersama Kerry Dixon. Di Leicester, mereka mulai menyadari bahwa Lineker sudah melampaui level klub itu. Bakatnya membutuhkan panggung yang lebih besar.
Saat ia meninggalkan The Foxes pada musim panas 1985, catatannya menunjukkan 103 gol dalam 216 pertandingan, tersebar dalam tujuh musim: empat di Second Division dan tiga di First Division. Everton keluar sebagai pemenang dalam perburuan dan merekrutnya. The Toffees saat itu adalah juara bertahan Inggris dan membayar sekitar 800.000 pound sterling, atau sedikit kurang dari satu juta euro. Dengan itu mereka mendatangkan Lineker sebagai penerus Andy Gray, yang produktivitas golnya ingin mereka gantikan. Lineker merespons dengan cara yang paling ia sukai: mencetak gol.
Getty ImagesSatu tahun untuk menembus level tertinggi
Di Everton, ia hanya membutuhkan satu musim untuk meninggalkan kesan yang bagi banyak pesepak bola membutuhkan satu karier penuh. Ia mencetak 40 gol dalam 57 pertandingan di semua kompetisi, 30 di antaranya di liga, dan menjadi top skor Inggris untuk tahun kedua beruntun. Everton finis sebagai runner-up First Division dan kalah dari Liverpool di final Piala FA, tetapi Lineker kini benar-benar sudah menembus level tertinggi.
Yang istimewa, musim paling produktif dalam kariernya di Inggris itu tidak memberinya satu pun trofi. Namun itu memberinya sesuatu yang mungkin lebih penting: tempat di antara para penyerang besar Eropa.
Sementara itu, Lineker juga mulai semakin penting bagi Inggris. Debutnya untuk tim nasional terjadi pada 26 Mei 1984, ketika pelatih Bobby Robson memainkannya sebagai pemain pengganti di Hampden Park melawan Skotlandia. Ia berusia 23 tahun dan jelas belum memiliki karier internasional yang biasanya diharapkan dari seorang calon bintang dunia. Tempatnya di The Three Lions pun harus ia perjuangkan setahap demi setahap.
Gol pertamanya untuk Inggris datang setahun kemudian. Seiring ia benar-benar menembus tim utama di Leicester dan Everton, perannya dalam tim Robson juga semakin besar. Pada musim panas 1986, Lineker bukan lagi alternatif, melainkan penyerang tengah yang bisa dijadikan sandaran ambisi Inggris. Pada usia 25 tahun, ia berada di puncak perkembangannya. Tinggal satu hal yang belum ada: panggung yang cukup besar untuk menunjukkan kepada dunia apa yang sudah ditemukan Inggris. Panggung itu adalah Piala Dunia 1986, turnamen yang akan mengubah statusnya sebagai pemain internasional untuk selamanya.
Namun petualangan Inggris di Meksiko dimulai jauh dari kata baik. Lineker tiba dengan lengan bawah patah dan tim Robson juga mengawali dengan buruk: kalah dari Portugal dan bermain imbang tanpa gol melawan Maroko. Setelah dua pertandingan, Inggris memiliki satu poin, belum mencetak satu gol pun, dan menghadapi risiko nyata tersingkir.
Untuk lolos, Inggris harus mengalahkan Polandia. Lineker hanya membutuhkan 34 menit untuk itu. Mula-mula ia menuntaskan umpan Gary Stevens dan melewati kiper. Lalu ia mencetak gol dari umpan silang datar Steve Hodge untuk membuat skor menjadi 2-0. Terakhir, ia memanfaatkan intervensi sial Józef Młynarczyk dan menuntaskan hat-trick-nya. Tiga gol dalam satu babak cukup untuk mengirim Inggris ke babak 16 besar. Dalam sekejap, Lineker pun melesat menjadi salah satu sorotan utama turnamen.
Bertahun-tahun kemudian, Lineker justru menunjuk hat-trick itu sebagai momen terindah dari dua Piala Dunianya. “Bukan karena itu gol-gol hebat,” jelasnya di situs FIFA. “Menurut saya, gol-gol saya memang sebenarnya tidak pernah seperti itu.”
Kerendahan hati memang merupakan salah satu sifat besar Lineker. Bahkan ketika menengok kembali kualitasnya sendiri, ia tampaknya lebih suka sedikit menyembunyikannya. Di Meksiko ia mencetak dua gol lagi, pada babak 16 besar melawan Paraguay, sehingga totalnya menjadi lima gol dalam dua pertandingan. Di perempat final, Argentina menunggu. Dan sejarah pun menunggu Lineker.
Getty ImagesLineker menunduk kepada Maradona
22 Juni 1986, Stadion Azteca di Mexico City. Ada pertandingan yang sekadar tercantum di kalender. Ada pula yang pada titik tertentu tumbuh menjadi sesuatu yang melampaui kalender itu. Argentina melawan Inggris adalah salah satunya.
Maradona hanya membutuhkan empat menit untuk memberikan dua gambaran kepada sejarah sepak bola yang akan selamanya melekat di ingatan dan nyaris mustahil didamaikan satu sama lain. Pertama, ia menipu Peter Shilton dengan apa yang belakangan ia sendiri sebut sebagai ‘Tangan Tuhan’. Setelah itu datang mahakaryanya, ‘Gol Abad Ini’: Diego memulai solo run dari wilayah permainannya sendiri dan menjadikan 11 detik sebagai sebuah karya seni. Lebih dari 50 meter, melewati lima lawan, termasuk Shilton, dan pada akhirnya mengirim bola ke gawang kosong.
Kecurangan berganti menjadi kelas murni. Itulah demonstrasi pamungkas dari diez, sang nomor 10 yang akan membuat dunia jatuh cinta pada permainannya dan membawa Argentina menuju gelar juara dunia. Lalu bagaimana dengan Lineker? Ia menyaksikan semuanya dari sisi lain lapangan dan tidak banyak yang bisa dilakukannya. Bertahun-tahun kemudian ia mengakui di situs FIFA: “Untuk pertama kalinya dalam karier saya, saya merasa ingin bertepuk tangan untuk gol lawan.”
Meski begitu, sore itu tidak berakhir dengan dua gol nomor 10 Argentina tersebut. Saat laga menyisakan lima menit, John Barnes, yang bersama Gary telah membangun chemistry sangat baik, menerobos dari sisi kiri. Ia mengirim bola ke tiang jauh dan Lineker melakukan apa yang selalu ia lakukan: ia ada di sana. Sundulan, 2-1.
Tak lama kemudian, Barnes hampir membangun serangan yang sama sekali lagi dan sesaat terlihat seolah sejarah masih memberi Inggris satu kesempatan lagi. Penyerang Everton itu kembali menerjang umpan silang, tetapi kali ini tidak cukup.
Argentina lolos. Maradona menjadi juara dunia. Namun Lineker juga membawa pulang sesuatu: berkat golnya ke gawang La Albiceleste ia menutup Piala Dunia sebagai top skor, sebagai orang Inggris pertama sepanjang sejarah, dan memenangkan Sepatu Emas. Itulah jawaban final bagi semua orang yang bertahun-tahun sebelumnya meragukan apakah bocah kurus itu benar-benar punya masa depan di sepak bola. Seperti biasa: dalam diam, tanpa banyak kegaduhan.
Lineker ke Barcelona
Ketika Piala Dunia di Meksiko berakhir, Barcelona sudah menunggunya. Terry Venables, yang sama-sama orang Inggris seperti Lineker, ingin membawanya ke Camp Nou. Klub Catalan itu membayar sekitar 2,8 juta pound sterling, yang jika dikonversi ke nilai saat ini menjadi lebih dari 3 juta euro.
Bahasa yang berbeda, iklim yang berbeda, cara bermain yang berbeda. Namun kebiasaan Lineker tidak berubah. Pada musim pertamanya di Catalonia, ia mencetak 21 gol di semua kompetisi. Dan yang terpenting: ia mencetak tiga gol dalam pertandingan yang bagi banyak suporter Barcelona lebih penting daripada pertandingan mana pun lainnya.
Pada 31 Januari 1987, Camp Nou menggelar Clásico melawan Real Madrid. Lineker mencetak tiga gol dan Barcelona menang 3-2. Dengan pertandingan itu, ia menuliskan namanya secara permanen dalam sejarah Barça.
Masanya di Barcelona berlangsung tiga musim. Gelar liga memang tidak datang, tetapi pada 1988 Lineker memenangkan Copa del Rey dan setahun kemudian Piala Winners Eropa. Secara total ia mencetak 52 gol dalam 138 pertandingan resmi.
Pada 1988, ada sesuatu yang berubah. Johan Cruyff menjadi pelatih kepala Barça dan membangun tim berdasarkan visi sepak bolanya sendiri. Lineker juga lebih sering dimainkan sebagai penyerang sayap, jauh dari gawang dan dari ruang-ruang tempat feeling timing dan antisipasinya paling maksimal.
Ia tetap mencetak gol, tetapi memahami bahwa masa depannya kini ada di tempat lain. Karena itu, pada musim panas 1989, sudah waktunya pulang ke rumah.
Getty ImagesItalia 1990 dan Piala FA di Wembley
Terry Venables menunggunya, kini sebagai pelatih Tottenham. Lineker melanjutkan dari tempat ia berhenti: 24 gol pada musim pertamanya di liga dan lagi-lagi gelar top skor.
Kemudian datang Piala Dunia keduanya, di tengah periode keduanya di Inggris. Italia 1990 berbeda dari Meksiko. Lineker bukan lagi nama kejutan yang tiba-tiba muncul di panggung besar. Ia adalah penyerang tengah berpengalaman dari tim Inggris yang semakin mulai percaya bahwa mereka bisa melangkah jauh.
Dalam pertandingan grup melawan Irlandia di Stadion Sant’Elia, Cagliari, ia mencetak gol. Pertandingan yang sama juga menghadirkan momen paling memalukan dalam kariernya. Karena masalah usus, pada babak kedua ia terpaksa buang air di lapangan. Bertahun-tahun kemudian ia menceritakannya dengan gaya mengejek diri sendiri yang khas: “Saya mencoba menekan lawan, mengeluarkan terlalu banyak tenaga, rileks dan... mhhhhhh! Setelah itu terjadi, saya punya kebebasan bergerak lebih besar daripada sebelumnya dalam sebuah pertandingan. Saya belum pernah melihat bek-bek menjaga jarak sejauh itu dari saya!”
Setelah meninggalkan insiden canggung itu di belakangnya, bintang Piala Dunia 1986 itu mencetak dua penalti melawan Kamerun di perempat final. Di semifinal di Turin, Jerman Barat menunggu. Andreas Brehme membawa Jerman unggul, tetapi saat laga menyisakan 10 menit, Lineker menyamakan kedudukan. Perpanjangan waktu pun terjadi, lalu adu penalti.
Stuart Pearce dan Chris Waddle gagal. Inggris kandas 11 meter dari final, sementara Lineker berhenti di empat gol. Kesempatan untuk kembali menjadi top skor turnamen pun lolos darinya. Namun dengan 10 gol Piala Dunia, ia tetap menjadi orang Inggris pertama yang mencapai batas 10 gol.
Dari kekalahan itulah lahir salah satu kutipan sepak bola paling terkenal sepanjang masa: “Sepak bola adalah permainan sederhana: 22 pria berlari mengejar bola selama 90 menit dan pada akhirnya Jerman yang menang.”
Ucapan itu kemudian tumbuh menjadi kebijaksanaan sepak bola yang melegenda. Terkadang dibutuhkan kekalahan yang menyakitkan untuk membuat sebuah kalimat menjadi abadi.
Setahun kemudian, akhirnya datang juga trofi. Tottenham mengalahkan Nottingham Forest 2-1 setelah perpanjangan waktu di final Piala FA di Wembley. Lineker tidak mencetak gol dan bahkan melihat penaltinya ditepis, tetapi pertandingan itu tetap menandai akhir sebuah periode istimewa. Untuk sekali ini, ia tidak perlu menjadi pemeran utama. Kadang cukup dengan berada di sana pada saat yang tepat.
Setahun kemudian, karier internasionalnya juga berakhir. Lineker pergi bersama Inggris ke Kejuaraan Eropa 1992, terpaut satu gol dari pemegang rekor Bobby Charlton. Dalam pertandingan grup terakhir melawan Swedia, saat Inggris masih berjuang keras untuk merebut tempat di babak berikutnya, pelatih Graham Taylor menariknya keluar pada babak kedua.
Lineker berjalan keluar lapangan tanpa mengetahui bahwa ia tak akan pernah lagi mengenakan seragam Inggris. Perburuan terhadap rekor Charlton berakhir di sana: 48 gol dalam 80 penampilan internasional. Dengan catatan itu, ia masih menempati posisi keempat dalam daftar pencetak gol terbanyak sepanjang masa Inggris.
Bab terakhir
Pada 1992, di usia 31 tahun, Lineker memilih tujuan yang saat itu cukup tidak biasa bagi pemain top Eropa sekelas dirinya: Jepang. Penyerang asal Leicester itu menandatangani kontrak dengan Nagoya Grampus Eight dan menjadi salah satu bintang internasional yang harus membantu menempatkan J.League di peta sepak bola.
Namun tubuhnya mulai semakin sering mengkhianatinya. Cedera semakin sering membuatnya absen dan pada 1994, di usia 33 tahun, tibalah saatnya untuk berhenti. Setelah 23 pertandingan dan sembilan gol di Jepang, Lineker mengakhiri karier profesionalnya. Ia telah memainkan hampir 650 pertandingan untuk klub dan negara serta mencetak lebih dari 300 gol.
Saat ini, ia tidak hanya dikenang karena gol-golnya, gelar top skornya, dan kesuksesan besarnya. Ada juga satu angka lain yang mungkin mengatakan lebih banyak tentang dirinya daripada angka mana pun.
Angka itu adalah nol: nol kartu merah, nol kartu kuning. Dalam seluruh karier profesionalnya. Rekor yang nyaris tak terbayangkan bagi seorang penyerang yang selama 15 tahun berduel dengan para bek, tetapi sekaligus mengatakan segalanya tentang cara Gary Lineker bermain sepak bola.
Apa yang membuat penyerang asal Leicester itu istimewa sepanjang kariernya adalah sebuah keuntungan kecil: beberapa meter, beberapa detik. Cukup untuk selalu selangkah lebih cepat daripada lawannya, dan kadang bahkan daripada rekan setimnya sendiri, lalu menaruh bola ke dalam gawang. Itulah seninya.