Raumdeuter, Strafraum-Phantom, Gentleman: Gary Lineker erhob die Unscheinbarkeit zur reinen Kunst

Bevor die Welt dieses stets gut gelaunte Gesicht und die meist bescheidenen Jubelszenen kennenlernte, war Gary Winston Lineker der Sohn eines Gemüsehändlers aus Leicester. Er kam am 30. November 1960 zur Welt, half seinem Vater Barry auf dem Stadtmarkt und widmete sich mit gleicher Leidenschaft zwei typisch englischen Sportarten: Fußball und Cricket. 

Lange war unklar, welcher Sport seine Zukunft bestimmen würde. "Ich hatte eine glückliche und unbeschwerte Kindheit", sagte er später dem Observer. "Im Alter von 11 bis 16 Jahren", fügte er in einem Gespräch mit dem Independent an, "dachte ich, ich hätte im Cricket bessere Chancen als im Fußball".

Vater Lineker stand morgens um vier Uhr auf, um zum Großmarkt zu fahren. Dort kaufte er Obst, das er tagsüber auf dem Leicester Market verkaufte, und abends kehrte er nach Hause zurück, um die Buchhaltung zu erledigen. Ein weiteres prägnantes Bild aus Linekers Kindheit zeigt ihn, wie er zu Hause im Garten Fußball spielt. "Mein Leben wurde schon immer vom Sport bestimmt".

In der Schule zweifelten einige daran, dass Gary seine Ziele erreichen würde. Sein Körperbau wirkte nicht wie der eines künftigen Stars, und als er sich für Fußball entschied, rieten ihm seine Lehrer zu einem sichereren Beruf. 

Der Leicester City FC erkannte 1976 sein Talent und holte den damals 15-Jährigen in die Jugendabteilung. Lineker war dünn, leicht und noch weit entfernt von dem Stürmer, der später Abwehrreihen weltweit in Angst und Schrecken versetzen sollte. Doch er besaß bereits etwas, das kein Fitnessstudio geben kann: ein Gespür für Raum und Zeit.

In dem Zeugnis, das er 1977 erhielt, schrieben einige Lehrer, dass "der Junge sich zu sehr auf den Fußball konzentriert" und deshalb "nie seinen Lebensunterhalt verdienen wird". Es war eine jener Fehleinschätzungen, von denen die Sportgeschichte voll ist – ein Urteil, das damals vernünftig erschien und sich letztendlich als grandios falsch herausstellte.

Jock Wallace erkannte sein Talent besser als jeder andere und schenkte ihm einige Jahre später das Debüt in der ersten Mannschaft. "Niemand ahnte, was in diesem Jungen steckte", erzählte der schottische Trainer 1986 der Zeitung El País. "Er fiel nicht auf, man konnte ihn so oft anschauen, wie man wollte, und er stach überhaupt nicht hervor. Aber ich wusste, dass er etwas hatte: In ihm steckte ein Torjäger."

Sein Debüt in der ersten Mannschaft gab er am Neujahrstag 1979 gegen Oldham Athletic. Die Anfangsphase bot nichts Aufregendes. Lineker musste abwarten, reifen, stärker werden und sich seinen Platz verdienen. Sobald er das geschafft hatte, begann er, mit der Regelmäßigkeit zu treffen, die zu seinem Markenzeichen werden sollte. Er verhalf Leicester zur Rückkehr in die höchste Spielklasse, und Saison für Saison wurde der Junge vom Stadtmarkt zum Idol der Filbert Street.

In der Saison 1983/84 erzielte er 22 Ligatore. Im folgenden Jahr steigerte er sich auf 24 Treffer und führte gemeinsam mit Kerry Dixon die Torschützenliste der First Division an. Leicester spürte, dass er dem Verein entwachsen war. Sein Talent brauchte eine größere Bühne.

Als er die "Foxes" im Sommer 1985 verließ, hatte er in sieben Jahren 103 Tore in 216 Spielen erzielt, davon vier Jahre in der Second Division und drei in der First Division. Everton gewann das Rennen um seine Verpflichtung. Die "Toffees" waren amtierender englischer Meister und zahlten rund 800.000 Pfund (knapp 1 Million Euro), damit er das Erbe des Torjägers Andy Gray fortschrieb. Lineker reagierte, wie er es gelernt hatte: Er schoss Tore.

In Liverpool reicht ihm eine Saison, um Spuren zu hinterlassen, wie es vielen Fußballern in ihrer gesamten Karriere nicht gelingt. Er erzielt 40 Tore in 57 Einsätzen in allen Wettbewerben, davon 30 in der Liga, und wird zum zweiten Mal in Folge Torschützenkönig der höchsten englischen Spielklasse. Everton wird Zweiter in der First Division und verliert das FA-Cup-Finale gegen den Stadtrivalen Liverpool, doch Lineker hat nun endgültig den Sprung über die Grenzen der Provinz hinaus geschafft.

Paradox: Trotz seiner torreichsten Saison in England gewinnt er keine Trophäe. Stattdessen sichert er sich etwas noch Wertvolleres: einen Platz unter den Top-Stürmern Europas.

Gleichzeitig etabliert sich Lineker in der englischen Nationalmannschaft. Sein Debüt feiert er am 26. Mai 1984, als Bobby Robson ihn im Spiel gegen Schottland im Hampden Park einwechselt. Er ist 23 und hat bisher keinen klassischen Weg eines Topstars eingeschlagen. Auch das Trikot der "Three Lions" muss man sich Schritt für Schritt verdienen.

Sein erstes Tor erzielt er im folgenden Jahr, und mit seinem Durchbruch zwischen Leicester und Everton wächst auch seine Bedeutung in Robsons Mannschaft. Lineker startet in den Sommer 1986 nicht mehr als Option, sondern als Mittelstürmer, auf den England seine Hoffnungen setzt. Mit 25 Jahren ist er auf dem Höhepunkt seiner Reife. Nur eine große Bühne fehlt, um der Welt zu zeigen, was England bereits erkennt. Diese Bühne ist die Weltmeisterschaft 1986, das Turnier, das seinen Ruf für immer verändert.

Englands WM-Auftritt in Mexiko startet jedoch holprig. Lineker reist mit einem gebrochenen Unterarm an, und Robsons Team verliert zuerst gegen Portugal und spielt dann 0:0 gegen Marokko. Nach zwei Partien hat England einen Punkt, kein Tor und droht früh auszuscheiden.

Um sich zu qualifizieren, muss England Polen schlagen. Lineker braucht dafür nur 34 Minuten. Erst erreicht er den Ball von Gary Stevens und schiebt ihn am Torwart vorbei. Dann verwandelt er eine flache Hereingabe von Steve Hodge. Dann nutzt er ein missglücktes Eingreifen von Józef Mlynarczyk und macht den Hattrick perfekt, der England ins Achtelfinale bringt. Diese drei Tore in einer Halbzeit katapultieren ihn in die Riege der Topstars des Turniers.

Jahre später nennt Lineker genau diesen Hattrick den schönsten Moment seiner beiden Weltmeisterschaften. "Nicht, weil es großartige Tore waren. Ich glaube nicht, dass eines meiner Tore jemals großartig war."

Bescheidenheit zählte zu seinen Stärken. Selbst bei der Erinnerung an eigene Kunstwerke versuchte er, sie zu verbergen. Er traf später noch zweimal gegen Paraguay im Achtelfinale und kam damit auf fünf Tore in zwei Spielen. Im Viertelfinale wartete Argentinien auf England. Und die Geschichte wartete auf Lineker.

22. Juni 1986, das Azteken Stadion in Mexiko City. Manche Spiele stehen nur im Kalender. Andere lösen sich ab einem bestimmten Punkt aus ihm heraus. Argentinien gegen England ist eines davon. Maradona braucht nur vier Minuten, um dem Fußball zwei Bilder zu schenken, die für die Ewigkeit bestimmt und fast unvereinbar sind.

Zunächst überlistet er Peter Shilton mit dem, was er selbst als "die Hand Gottes" bezeichnen wird. Dann folgt sein Meisterwerk, "das Tor des Jahrhunderts": Diego startet aus der eigenen Hälfte und verwandelt elf Sekunden in ein Kunstwerk - mehr als fünfzig Meter, fünf Gegner ausgespielt, darunter Shilton, und der Ball rollt ins leere Tor. 

Maradonas Klasse trägt Argentinien schließlich zum WM-Sieg. Und Lineker? Er beobachtet das Geschehen von der anderen Seite des Spielfelds, ohne viel ausrichten zu können. Jahre später gesteht er: "Zum ersten Mal in meiner Karriere hatte ich das Gefühl, dem Tor eines Gegners applaudieren zu wollen."

Doch der Nachmittag endet nicht mit dem Doppelpack der argentinischen Nummer 10. Fünf Minuten vor Schluss stürmt John Barnes, mit dem Lineker bestens harmoniert, über links und flankt auf den zweiten Pfosten. Lineker tut, was er immer tut: Er ist da. Kopfball, nur noch 1:2. Kurz darauf folgt ein fast identischer Spielzug, und für einen Moment scheint die Geschichte England eine letzte Chance zu geben. Der Everton-Stürmer stürzt sich erneut in die Flanke, doch diesmal reicht es nicht.

Argentinien zieht weiter. Maradona gewinnt die Weltmeisterschaft. Auch Lineker erntet Ruhm: Mit diesem Treffer gegen die Albiceleste wird er Torschützenkönig des Turniers – als erster Engländer überhaupt – und holt den Goldenen Schuh. Damit antwortet er all jenen, die Jahre zuvor an der Fußball-Zukunft des schmächtigen Jungen gezweifelt hatten. Wie immer: still, ohne großes Aufsehen.

Als die Weltmeisterschaft in Mexiko endet, wartet Barcelona schon auf ihn. Terry Venables, ebenfalls Engländer, will ihn im Camp Nou sehen, und der katalanische Klub zahlt rund 2,8 Millionen Pfund - nach heutigem Wert mehr als drei Millionen Euro -, um ihn nach Spanien zu holen.

Sprache, Klima und Fußball sind neu, doch Linekers Gewohnheit bleibt. In seiner ersten Saison in Katalonien erzielt er 21 Tore in allen Wettbewerben, darunter drei Treffer in dem Spiel, das in Barcelona über alles geht. Am 31. Januar 1987 empfängt Barça im Camp Nou Real Madrid. Lineker trifft dreimal, und Barça gewinnt 3:2. Diese Leistung sichert ihm einen Platz in der Geschichte der Blaugrana.

Lineker bleibt drei Spielzeiten in Barcelona. Die Meisterschaft gewinnt er nicht, doch 1988 holt er die Copa del Rey und 1989 den Pokal der Pokalsieger. Seine Bilanz steht bei 52 Toren in 138 Pflichtspielen.

Dann wendet sich das Blatt. Johan Cruijff übernimmt das Ruder bei Barça und formt die Mannschaft nach seiner fußballerischen Philosophie um. Lineker läuft nun auch auf den Außenbahnen auf, weit weg vom Tor und von den Räumen, in denen sein Gespür für das Spiel den Unterschied ausmacht. 

Er trifft zwar weiter, doch er merkt, dass sein Platz woanders liegt. Im Sommer 1989 kehrt er nach England zurück.

Venables wartet bereits auf ihn - er ist mittlerweile Trainer bei Tottenham. Lineker knüpft nahtlos an seine bisherigen Leistungen an: 24 Tore in seiner ersten Ligasaison und ein weiterer Titel als Torschützenkönig.

Dann folgt seine zweite Weltmeisterschaft, mitten in seinem zweiten Lebensabschnitt in England. "Italia '90" ist anders als Mexiko. Lineker ist nicht mehr der Überraschungsname, der wie aus dem Nichts auftaucht. Er ist der erfahrene Mittelstürmer in einer englischen Nationalmannschaft, die langsam daran glaubt, den Titel holen zu können.

In der Gruppenphase trifft er im Sant’Elia-Stadion von Cagliari gegen Irland. Im selben Spiel erlebt er den peinlichsten Moment seiner Karriere. Darmprobleme zwingen ihn in der zweiten Halbzeit, sich auf dem Platz zu entleeren. Jahre später erzählt er mit seiner typischen Selbstironie: "Ich wollte einen Gegenspieler ausspielen, habe mich zu sehr angestrengt, mich entspannt und … mhhhhhh! Danach hatte ich so viel Bewegungsfreiheit wie noch nie in einem Spiel. Ich hatte noch nie gesehen, dass Verteidiger mich aus so großer Entfernung deckten!"

Nach diesem Missgeschick verwandelte der Star der WM ’86 im Viertelfinale zwei Elfmeter gegen Kamerun. Im Halbfinale in Turin traf England auf Deutschland. Andreas Brehme brachte die Deutschen in Führung. Lineker glich zehn Minuten vor Schluss aus. Es ging in die Verlängerung, dann ins Elfmeterschießen. 

Stuart Pearce und Chris Waddle verschießen. England scheidet elf Meter vor dem Finale aus, sein Stürmer steht bei vier Toren. Der Traum, erneut Torschützenkönig des Turniers zu werden, zerplatzt, doch seine zehn Tore machen ihn zum ersten Engländer, der bei einer Weltmeisterschaft die zweistellige Marke erreicht.

Aus dieser Niederlage entstand einer der berühmtesten Sätze, die je über Fußball gesagt wurden: "Fußball ist ein einfaches Spiel: 22 Männer jagen 90 Minuten lang einem Ball hinterher, und am Ende gewinnen die Deutschen."

Die Redewendung ging in den allgemeinen Fußball-Sprachgebrauch über.

Ein Jahr später holt er endlich einen Titel. Tottenham schlägt Nottingham Forest im FA-Cup-Finale in Wembley nach Verlängerung 2:1. Lineker trifft im Finale nicht und sieht einen eigenen Elfmeter pariert; damit endet eine Ära. Ausnahmsweise schreibt er die letzte Zeile nicht selbst. Manchmal reicht es zum Sieg, dabei zu sein.

Im folgenden Jahr endet auch seine Geschichte in der englischen Nationalmannschaft. Lineker reist zur EM ’92 mit einem Tor Rückstand auf Rekordhalter Bobby Charlton an. Während die "Three Lions" noch um die Qualifikation kämpfen, wechselt Graham Taylor ihn in der zweiten Halbzeit des letzten Gruppenspiels gegen Schweden aus. 

Lineker verlässt den Platz, ohne zu wissen, dass er dieses Trikot nie wieder tragen wird. Die Jagd auf Charlton endet hier: 48 Tore in 80 Einsätzen. Diese Bilanz hält ihn nach wie vor auf Platz vier der englischen Ewigen Torschützenliste.

1992, mit 31 Jahren, wählte Lineker ein Ziel, das für einen Top-Fußballer aus Europa wie ein Sprung ins Ungewisse wirkte: Japan. Der Stürmer von Leicester unterschrieb bei Nagoya Grampus Eight und wurde zum Aushängeschild der neuen J.League.

Sein Körper forderte jedoch seinen Tribut. Verletzungen begrenzten sein letztes Kapitel, und 1994, mit 33 Jahren, beendete er nach 23 Einsätzen und neun Toren seine Karriere. Lineker verabschiedete sich vom Profifußball nach fast 650 Spielen für seinen Verein und die englische Nationalmannschaft sowie mehr als 300 Toren.

Heute, jenseits der Tore, der Titel als Torschützenkönig und der größten Triumphe, erinnern sich viele wegen einer Zahl an ihn, die seine Geschichte vielleicht besser erzählt als jede andere.

Es ist die Null: null rote Karten, null gelbe Karten. In seiner gesamten Profikarriere. Ein fast unwirklicher Rekord für einen Stürmer, der 15 Jahre lang gegen gegnerische Verteidiger antrat, der aber alles über Gary Linekers Fußball aussagt. 

Was den Stürmer aus Leicester während seiner gesamten Karriere auszeichnete, war ein winziger Vorteil: ein paar Meter, ein paar Sekunden. Genug, um seine Gegner und manchmal sogar seine eigenen Mitspieler zu überlisten und ein Tor zu erzielen. Seine Kunst.