トッティ「スパレッティは私に対してあまり良い振る舞いをしなかった。仲直りするのは、もし……」

私とルチアーノ・スパレッティの間に平和が訪れるための理想的な条件は、日を追うごとに整いつつある。沈黙しかなかった状態を越えて、私たちはある道を歩み始めた、と言っていい。私たちの決裂がどこから生まれたのかは、ここで繰り返さない。そのことは火星人でさえ知っている。重要なのはその後だ。

2017年5月28日、私が強制的に引退することになった日から、6年以上にわたって、私たちは再び会うことも話すこともなかった。お互いに相手を必要としているとは感じていなかった。それぞれ別の道を歩んでいた。2023年11月、何かが動き始めた。

昔からの友人、ヴィト・スカーラから電話が来た。『フラ、イタリア代表が17日にローマで北マケドニアと試合をするのは知ってるだろ？』。『ああ、それがどうした？』。『代表の一行がバンビーノ・ジェズ病院を訪問するんだ』。つまり小児病院のことだ。そこには時々、誰にも言わず、若い患者たちにあいさつをしに立ち寄っている。

『それはいいことだ』。『だからさ、フラ、お前も行くべきだよ』。『どうしてだ、ヴィト？』。『いい時間になるはずだからさ。連盟会長のガブリエレ・グラヴィーナ、お前の友人のジジ・ブッフォン、ジョバンニ・ディ・ロレンツォ、それにアンジェロ・ペルッツィも来る。それから……』。『それから？』。『代表監督も来る』。つまりルチアーノ・スパレッティだ。『いやだ』。そんな話は聞きたくもなかった。『フラ、考えてみてくれ……』

そして実際、私は考えた。そして分かった。利己的でいること、自分を痛みから守ること、傷を隠すことはあっていい。だが、それを他人の犠牲の上でしてはいけない。「ヴィト、わかったよ」。片目をつぶり、心の声に耳を傾ける。高潔な目的のために、起きたことを脇に置こうとする。

だから私はその誘いを受け入れた。いずれは起こることだったのだから。サッカー界は狭い。 あいさつするか、それとも頭突きを食らわせるか。 あの日、私は彼より先に着いた。スクーターで。建物のエントランスに入った。あの騒然とした中で、ヴィトは真顔になって言った。「来るぞ」。

私は革ジャン姿、彼はダークスーツ姿。グラヴィーナ会長は気取った調子で言った。「彼がルチアーノ・スパレッティだ……」。そして彼は、場を和ませるために適切な言葉を口にしたと言わなければならない。「心臓があるほうから、抱きしめてもいいか？ 心臓があるほうから、さあ……」。素早くハイタッチ。抱擁。それはほんの一瞬のしぐさで、それ以上のものではなかった。

私は何も感じなかった。まだ愛ではなかった。高鳴りも、震えも、何ひとつなかった。次に彼を見たのはローマのオリンピコで、2025年5月14日。ボローニャがミランを破って優勝したコッパ・イタリア決勝だった。「元気か？」「大丈夫だよ、君は？」「元気だ、ありがとう」「じゃあ」「じゃあ」。いつものやり取りで、熱はなかった。その後、また姿を消した。 

ダミアーノ・ビオンディからある提案を受けるまでは。 「アマーロ・モンテネグロのCMに出てほしいって」 「いいね」 「オーケー。で、相手と一緒に撮れたらすごくいいって言われてるんだ……」 「誰と？」 「スパレッティと」

「待ってくれ、たぶん電波が悪いな。誰と？」 「スパレッティと……」 「いや、お前のことは大事に思ってるけど、それは無理だ。会ったら敬意を持って、礼儀としてあいさつはする。でも本当に無理なんだ」 本当のところ、心の奥では何か引っかかるものもあった。

この押し引きは1か月続いた。そこまで乗り気ではなかったけど、最後は折れた。ロケ地に選ばれたのは、みんながイ・ポンティと呼ぶローマの一角だった。朝早く、スクーターで現場に着いた。それぞれ着替えとメークのためのキャンピングカーが用意されていた。自分の車を降りて、スパレッティのところへ向かった。ノックした。 「開けろよ、怖いのか？」 彼は降りてきて、僕たちは抱き合った。バンビーノ・ジェズのときより、少しだけ本物に近い感じだった。

「フランチェスコ、俺とCMをやれてうれしいか？」 「待ちきれなかったよ。とはいえ、感謝しないといけないのは監督のほうだよ。俺がノーと言ってたら、あんたも起用されてなかった」 撮影の休憩中、あるおばあさんがバルコニーに顔を出してスパレッティに叫んだ。 「おい、キャプテンをいい加減に扱うんじゃないよ。あの人はあたしたちのものなんだから。気をつけな。あたしたちは忘れちゃいないよ」 とんでもないアシストだった。 「監督、本当に気をつけたほうがいい。ここで俺が無知な連中を煽ったら、ろくなことにならないからね」 

2日間一緒に仕事をした。それは意味があったし、僕たちは打ち解け、笑顔も見せた。作った笑顔ではなく、自然にこぼれた笑顔だった。僕は楽しかった。正直に言って、その場を後にした時は以前より穏やかな気持ちになっていた。

2026年の夏、僕たちは2本目を撮影した。場所はトスカーナにあるスパレッティの邸宅で、3日間にわたって行われた。ある晩、僕たちは他の人たちも交えて同じ食卓を囲んだ。

僕がみんなに向かってこう話した。「監督としては最高レベルの一人だった。でも僕にはあまり良くしてくれなかった……」

「いや、フランチェスコ、全部お前のせいだ。お前が僕の不幸を望んで、ローマから追い出したんだ」

「何言ってるんだよ、ミステル？ 全部自分でやったことじゃないか」

その場でも決着はつかなかった。でも雰囲気は明らかにもっと友好的だった。CMを重ねるごとに、僕たちはしこりを取り除いている。僕たちは本格的な歩み寄りの道を歩み始めた。いつかすべての真実を、真実だけを語り合えた時、僕はこの件に完全に終止符を打つつもりだ。そうなれば、以前の僕たちに戻れるだろう。そして真実の後には、僕たち自身のものに乾杯する。アマーロ・スパレッティ、本物の味わいだ。