ICONS: Dari Tepito Ke Azteca - Kisah Gemilang Di Balik Jersey Argentina Untuk Piala Dunia 1986

Untuk memahami betapa dahsyatnya anekdot itu, kita harus kembali ke beberapa bulan sebelumnya. Argentina tidak datang ke Meksiko '86 sebagai favorit. Kenangan Spanyol 1982 masih terasa berat - Piala Dunia di mana tim berusaha mempertahankan gelar 1978 tetapi gagal total. Skuad asuhan Cesar Luis Menotti runtuh di putaran kedua, dan Maradona, yang saat itu berusia 21 tahun dan sedang naik daun, dikeluarkan dari lapangan saat melawan Brasil.

Transisi ke era Bilardo jauh dari mulus. Pendekatan taktisnya - sistem 3-5-2 yang mengutamakan keteraturan dan disiplin bertahan - dianggap oleh banyak orang sebagai 'ajaran baru' terhadap cita-cita Menotti yang romantis dan berorientasi menyerang. Pers Argentina yang selalu blak-blakan tidak mempercayai Bilardo, menyebutnya defensif dan penuh perhitungan, dan bahkan menuduhnya 'membunuh esensi' sepakbola nasional.

Hasil-hasil sebelum turnamen, tim tidak kompak, dan skeptisisme menyebar. Beberapa jurnalis bahkan menulis bahwa tujuannya seharusnya hanya "lolos dari fase grup dan menyelamatkan muka". Suasana di Buenos Aires pesimis, bahkan nyaris bermusuhan. Sementara itu, negara Argentina pun tengah menghadapi turbulensinya sendiri. Demokrasi muda Raul Alfonsin sedang berjuang untuk berkonsolidasi setelah kediktatoran militer karena ketegangan politik dan ekonomi. Sepakbola, seperti biasa, berfungsi sebagai pelarian - tetapi juga sebagai medan pertempuran simbolis. Dalam konteks itu, Piala Dunia muncul sebagai harapan, meskipun hanya sedikit yang percaya pada tim tersebut.

Di tengah semua keraguan, ada satu kepastian: Diego Armando Maradona. Di usia 25 tahun, ia tiba dengan kondisi fisik prima dan sebagai kapten tim. Di Italia, ia sudah menjadi dewa di Napoli - meskipun ia masih dalam proses memimpin Napoli menuju kejayaan nantinya. Namun di Piala Dunia, Diego masih punya utang yang harus dilunasi.

Spanyol '82 merupakan pukulan telak setelah kartu merah melawan Brasil, tersingkir lebih awal, dan kritik pedas. Bagi banyak jurnalis, Meksiko adalah 'sekarang atau tidak sama sekali' untuk Maradona. Bilardo tahu itu dan membangun seluruh tim di sekitar pemain nomor 10-nya. Tidak ada Rencana B - semuanya berputar di sekitar Diego.

“Kami di sini untuk berjuang. Saya merasa inilah momen kami,” kenang Maradona kemudian dalam sebuah wawancara. Keyakinan itu bukanlah akting - melainkan pesan yang ia kirimkan kepada rekan satu timnya dan kepada semua orang yang ragu. Bilardo menegaskan hal ini dalam sesi latihan: "Diego adalah porosnya; kami semua bermain untuk mengeluarkan kemampuan terbaiknya."

Namun, tantangannya bukan hanya taktik. Ada faktor eksternal: ketinggian kota-kota seperti Toluca dan Mexico City, terik matahari siang, dan kendala logistik Piala Dunia yang menuntut solusi cepat. Dan justru dalam perpaduan kendala itulah episode jersey yang aneh itu muncul.

Pada 22 Juni 1986, Argentina dijadwalkan menghadapi Inggris di Estadio Azteca pada babak perempat-final. Pertandingan itu sarat simbolisme. Hanya empat tahun sebelumnya, Perang Falkland telah mempertemukan kedua negara, meninggalkan luka dan kenangan pahit di masyarakat Argentina. Meskipun FIFA bersikeras bahwa itu "hanya sepakbola," bagi para penggemar dan pemain, itu jelas sesuatu yang lebih.

Dalam konteks itu, FIFA memberi tahu Argentina bahwa mereka harus mengenakan jersey gelap untuk membedakan diri dari jersey putih Inggris. Detail teknis yang tampaknya sepele, tetapi masalahnya adalah tim tidak memiliki alternatif yang sesuai untuk cuaca panas.

Satu-satunya jersey yang tersedia terbuat dari katun tebal - berat, hampir tidak dapat dipakai di bawah terik matahari Meksiko. Bilardo segera menyadari bahwa mengenakannya akan menimbulkan risiko fisik bagi para pemainnya. Dan dalam pertandingan yang begitu berat, setiap detail dapat menentukan.

Bertahun-tahun kemudian, Oscar Ruggeri mengenang: "Mereka pergi ke Tepito karena Zelada tahu tempat itu - ia mengirim seorang petugas perlengkapan dengan ransel dan membawa pulang satu kaus tebal. Mereka mengusirnya, tetapi kami harus bermain... Mereka pergi mencari kaus lain, dan kaus yang kami sukai."

Takdir, yang nakal seperti biasa, telah menempatkan tim dalam dilema yang konyol: Bermain dengan jersey yang menyesakkan atau pergi ke kota untuk mencari jerseu baru. Dan di situlah Tepito berperan.

Tepito adalah kawasan ikonis di Mexico City - populer, semarak, berbahaya, dan sekaligus memesona. Dikenal sebagai 'kawasan tangguh', kawasan ini terkenal dengan perdagangan informalnya, budaya jalanan, dan kemampuannya yang tak terbatas untuk mereproduksi, meniru, dan menciptakan kembali. Pada tahun 1980-an, kawasan ini sudah terkenal karena menjual barang-barang bajakan, mulai dari film hingga pakaian olahraga.

Di tengah demam Piala Dunia, jalanan Tepito dipenuhi dengan jersey dari setiap tim nasional. Banyak di antaranya merupakan tiruan berkualitas tinggi, dibuat di pabrik lokal dengan bahan yang lebih ringan daripada jersey resmi. Dalam pencarian mereka yang putus asa, sekelompok kitmen Argentina, yang dipandu oleh kiper cadangan Hector Zelada, menjelajah ke gang-gang di kawasan tersebut.

Maradona kemudian merangkumnya dalam satu kalimat singkat yang bermakna: "Saya meminta sesuatu yang ringan... dan mereka menemukannya."

Negosiasi berlangsung cepat dan nyari mudah. Para penjual tidak percaya bahwa anggota asli tim Argentina membeli jersey yang mereka tahu palsu. Tapi, kebutuhanlah yang menentukan. Masalahnya harus dipecahkan - dan pada saat itu, barang palsu itu menjadi penyelamat.

Jersey-jersey itu ideal: poliester biru ringan dengan logo Le Coq Sportif yang disulam, hampir identik dengan yang resmi tetapi jauh lebih segar. Itu benar-benar solusi yang sempurna.

Dengan jersey-jersey tersebut, satu langkah krusial tersisa: mengubahnya menjadi seragam resmi, karena membutuhkan logo AFA dan nomor punggung. Prosesnya hampir seperti kerajinan tangan: setrika, jarum, benang, kain potong, semuanya dikerjakan dengan terburu-buru.

Ruben Moschella, bagian dari staf administrasi, menceritakannya di situs web AFA: gambaran para petugas kit yang bekerja hingga larut malam, menjahit lambang yang terkadang hasilnya miring, nomor yang tidak sejajar, perbedaan yang terlihat jelas antara seragam satu pemain dan pemain lainnya.

Jorge Valdano mengingatnya dengan jelas: "Sebuah seragam biru mengkilap muncul, dengan nomor perak. Maradona berkata, 'Sungguh seragam yang indah.' Kami semua terkejut."

Beberapa seragam keluar dengan rapi; yang lain tampak jelas hasil improvisasi. Tapi itu tidak penting. Yang penting adalah tim memiliki seragam yang ringan, cocok untuk cuaca panas di siang hari, siap untuk pertandingan paling menegangkan dalam hidup mereka.

Selebihnya, seperti kata pepatah, adalah sejarah. Mengenakan seragam seadanya itu, Argentina melangkah ke lapangan Azteca dan menuliskan salah satu bab paling berkesan dalam sejarah sepakbola.

Di babak kedua, Maradona menunjukkan permainan yang masih menjadi perdebatan: Tangan Tuhan. Sebuah lompatan, sentuhan tangan yang licik, dan bola masuk ke gawang Peter Shilton. Inggris memprotes dengan keras, tetapi wasit asal Tunisia Ali Bennaceur mengesahkan gol tersebut.

Gerakan itu bukanlah kebetulan. Itu murni kelicikan jalanan - sebuah permainan yang, tanpa diragukan lagi, menangkap cara memahami sepakbola: kecerdikan, kecerdasan, kemampuan untuk melakukan hal-hal tak terduga. Semangat yang sama yang mendorong Argentina membeli seragam di Tepito kembali muncul di lapangan dalam bentuk gol abadi.

Empat menit kemudian, Maradona menunjukkan sisi lain kejeniusannya, menguasai bola di area pertahanannya sendiri, menggiring bola melewati lima lawan, dan dengan tenang menyelesaikannya menjadi gol melewati Shilton. Itulah 'Gol Terbaik Abad Ini' - sebuah permainan yang masih dipelajari di akademi sepakbola, sebuah momen yang tak dapat diabadikan sepenuhnya oleh video, karena apa yang terjadi dalam detik-detik itu juga merupakan keadaan emosional kolektif.

Seluruh stadion terpesona: setiap sentuhan terasa seperti deklarasi kebebasan, setiap perubahan tempo merupakan tantangan bagi takdir. Maradona tak hanya berlari membawa bola, ia membawa harapan rakyat yang telah menderita dan membutuhkan seorang pahlawan. Kontras itu - trik nakal dan mahakarya - mewujudkan DNA sepakbola Argentina: cerdik dan artistik, improvisasi dan luhur.

Dan semua itu terbalut di balik kain biru cerah yang dibeli di pasar kaki lima. Seragam itu, yang lahir dari sebuah perbaikan darurat, akhirnya menghiasi keabadian dengan gol terindah yang pernah disaksikan di Piala Dunia. Itulah momen ketika yang sederhana dan yang agung menyatu selamanya, bukti bahwa terkadang keajaiban sepakbola dijahit bersama dengan benang tak terlihat.

Meksiko '86 dapat dipahami sebagai Piala Dunia yang dimenangkan dengan kecerdikan. Bilardo mempersiapkan setiap detail dengan obsesif, mulai dari jadwal latihan hingga hidrasi pemain. Namun, ada juga ruang untuk improvisasi kreatif: "Tangan Tuhan", kostum Tepito, dan pidato spontan Maradona.

Melawan Belgia, Maradona mengulangi keajaibannya. Melawan Jerman di final, Valdano dan Roman Burruchaga mewujudkan impian Albiceleste. Dan dalam semua pertempuran itu, tim bermain dengan semangat yang memadukan disiplin taktis dan kelicikan di jalanan.

Perpaduan itu adalah kuncinya: Keteraturan Bilardo membuat tim tetap bertahan di bawah tekanan, dan semangat Maradona membuat mereka tak terhentikan ketika tiba saatnya untuk menembus pertahanan. Argentina bukan sekadar strategi atau bakat, melainkan perpaduan dua visi yang tampak tidak selaras tetapi menemukan harmoni di Meksiko.

Jersey biru Tepito tak pernah dipakai lagi. Beberapa masih menjadi koleksi pribadi; yang lainnya telah hilang. Nilainya lebih simbolis daripada material. Seragam ini merepresentasikan kemampuan sebuah kelompok untuk memecahkan masalah yang mustahil melalui kecerdikan semata.

Seiring waktu, seragam itu menjadi legenda - hampir setara dengan gol-gol Maradona. Kini, setiap penggemar yang melihat seragam biru berkilau bernomor perak itu tidak akan membayangkannya sebagai barang palsu, melainkan simbol ketangguhan dan kecerdasan. Seragam itu menjadi pengingat bahwa kejayaan seringkali dijalin dari improvisasi, dari keputusan-keputusan kecil yang terbukti menentukan.

Dalam imajinasi kolektif Argentina, seragam itu bukan lagi 'palsu', melainkan autentik karena pernah dipakai di lapangan dalam salah satu pertandingan sepakbola paling penting. Sebuah seragam bajakan yang menjadi khazanah budaya.

Setiap kali gol-gol Maradona melawan Inggris dikenang, kita juga harus mengingat para kitman yang menjahit kaus di hotel tim. Karena tanpa kaus tipis itu, panasnya mungkin akan terasa.

Meksiko '86 hebat karena menampilkan Maradona di puncak kariernya, tetapi juga karena kisah-kisah kecil tentang kecerdikan rakyat terjalin ke dalam kisah yang lebih besar. Barrio Tepito yang keras selamanya dikaitkan dengan Olympus sepakbola.

Mungkin, itulah warisan terbesar dari episode itu: menunjukkan bahwa sepakbola tidak hanya dimainkan di lapangan. Sepakbola juga dimainkan di koridor hotel, di pasar jalanan, di tangan seorang kitman yang menjahit lambang melawan waktu. Di Meksiko '86, kejayaan adalah permadani kolektif - setiap jahitan, baik harfiah maupun metaforis, ditambahkan ke dalam kisah epik.

Maka, di antara tipu daya dan kejeniusan, di antara kepalsuan dan keabadian, Argentina menuliskan salah satu bab paling gemilang dalam dunia sepakbola - sebuah kisah di mana sebuah lingkungan kelas pekerja di Mexico City terjalin erat dengan legenda Maradona dan kenangan seluruh bangsa.