ICONS: Bagaimana Vuvuzela, Jabulani, dan 'Tangan Tuhan' lainnya mengiringi Piala Dunia 2010 yang kontroversial

Asal usul vuvuzela masih diperdebatkan, karena 'terompet stadion' sudah tersedia bagi penggemar olahraga di Amerika Serikat, sementara 'corneta' telah menjadi ciri khas kerumunan di Amerika Latin sejak tahun 1960-an. Bahkan ada versi alat musik ini yang muncul dalam lukisan tahun 1870 berjudul 'The Dinner Horn' karya seniman Amerika Winslow Homer. Di Afrika Selatan, vuvuzela lahir pada suatu hari di tahun 1965 ketika seorang penggemar sepak bola lokal bernama Freddie Maake menambahkan tabung ekstra ke klakson sepeda, dengan alasan yang hingga kini masih menjadi misteri.

Maake mengembangkan dan menyempurnakan ide tersebut selama dekade-dekade berikutnya hingga jatuhnya apartheid pada pertengahan 1990-an, yang membuat vuvuzela menjadi bagian tak terpisahkan dari budaya sepak bola Afrika Selatan. Kemudian, pada tahun 2001, sebuah perusahaan plastik di Cape Town memutuskan untuk memproduksi massal tabung sepanjang satu meter tersebut, dan suara nyaring dan monoton vuvuzela dengan cepat menjadi suara yang mendominasi di seluruh negeri.

Bunyi pertama vuvuzela saat pengumuman tuan rumah hanyalah peringatan awal dari masalah yang akan mengguncang dunia sepak bola. Saat turnamen pra-final, Piala Konfederasi 2009, tiba, setiap pertandingan di turnamen tersebut dipenuhi dengan bunyi ribuan lebah marah.

"Saya merasa vuvuzela ini mengganggu," keluh gelandang Spanyol Xabi Alonso. "Mereka tidak berkontribusi pada atmosfer di stadion. Mereka seharusnya melarangnya."

Pendapat itu juga dibagikan oleh banyak pemain, pelatih, dan terutama stasiun televisi Eropa, yang berusaha mengembangkan teknik penyaringan audio untuk mengurangi intensitas suara vuvuzela dalam siaran mereka. Namun, vuvuzela tidak bisa dibungkam.

Bunyi drone yang tampaknya stabil yang mereka hasilkan sebenarnya terdiri dari rentang frekuensi yang luas, banyak di antaranya berada dalam rentang frekuensi yang sama dengan suara manusia. Jika Anda menyaring vuvuzela, maka Anda juga kehilangan komentar, sorakan penonton, dan semua suara lain yang memberikan atmosfer unik pada sepak bola.

Seruan untuk melarang terompet plastik ini dalam final Piala Dunia sangat keras, dengan para peneliti mengemukakan berbagai kekhawatiran kesehatan, mulai dari penularan penyakit melalui udara hingga kehilangan pendengaran akibat kebisingan. Dengan rata-rata 120 desibel, vuvuzela setara dengan suara mesin jet yang lepas landas hanya 100 kaki jauhnya.

Namun, seruan untuk melarang terompet plastik tersebut ditolak mentah-mentah oleh tuan rumah Afrika Selatan dan FIFA sendiri. Vuvuzela adalah, telah, dan akan selalu menjadi bagian inti dari budaya sepak bola di Afrika Selatan, dan jika Anda menghilangkannya, Anda mungkin saja mengadakan Piala Dunia pertama di tanah Afrika di New York, London, atau Sao Paulo.

Jabulani berarti 'bersukacita' atau 'bahagia' dalam bahasa Zulu, jadi ketika adidas meluncurkan Jabulani sebagai bola resmi Piala Dunia 2010, mereka pasti berharap bola ini akan diterima lebih baik daripada bola turnamen Fevernova dan Teamgeist yang mendapat banyak kritik di turnamen 2002 dan 2006 masing-masing.

Mereka salah besar. Jabulani dirancang dengan masukan dari para ilmuwan di Universitas Loughborough dan dilengkapi dengan teknologi revolusioner baru yang disebut 'Grip 'n Groove', yang berarti permukaan bola dihiasi dengan saluran-saluran dangkal untuk membuatnya lebih aerodinamis. Namun, alih-alih berkonsultasi dengan para ilmuwan, produsen pakaian olahraga Jerman seharusnya berkonsultasi dengan para pemain, yang hampir secara bulat membenci bola tersebut dan lintasan terbangnya yang tidak dapat diprediksi.

"Pasti orang yang mendesain bola ini tidak pernah bermain sepak bola," kata penyerang Brasil Robinho. "Tapi kita tidak bisa berbuat apa-apa; kita harus bermain dengannya."

Kiper Inggris David James bahkan lebih blak-blakan: "Bola ini mengerikan. Ini buruk, tapi buruk untuk semua orang."

Sebuah daftar panjang pelatih dan pemain ikut bergabung dengan kiper Brasil Julio Cesar dalam membandingkan Jabulani dengan bola 'supermarket', sementara mantan gelandang Liverpool Craig Johnston, yang merancang dan menciptakan prototipe untuk adidas Predator, sepatu bola terlaris di dunia, begitu kecewa dengan bola tersebut hingga ia menulis surat 12 halaman kepada Blatter yang menguraikan kelemahan Jabulani beserta tumpukan umpan balik dari pemain profesional yang mengkritiknya karena performa buruk.

Johnston memohon FIFA untuk menghentikan penggunaan Jabulani, tetapi tanpa terpengaruh oleh kritik, bola yang banyak dikritik itu tetap ditempatkan di titik tengah lapangan di Stadion Soccer City yang terinspirasi oleh Calabash, di pinggiran Soweto, untuk pertandingan pembuka antara tuan rumah Afrika Selatan dan Meksiko. Selama 54 menit pertama, Bafana Bafana kesulitan untuk menguasai permainan di hadapan penonton yang riuh dan meniup vuvuzela sebanyak hampir 85.000 orang. Namun, serangkaian umpan cepat membuat Afrika Selatan melancarkan serangan balik langka yang berakhir dengan Siphiwe Tshabalala menerobos dari sisi kiri dan, dari sudut yang tajam, ia melepaskan tendangan keras yang menghujam sudut atas gawang. Tidak ada orang Afrika Selatan yang akan pernah membiarkan kata-kata buruk diucapkan tentang Jabulani lagi.

Prancis tiba di turnamen dengan skuad yang diisi oleh bintang-bintang dunia yang pernah mencapai final 2006, namun akhirnya kalah dalam adu penalti melawan Italia setelah Zinedine Zidane diusir dari lapangan karena tendangan kepalanya terhadap Marco Materazzi. Namun, mereka hanya lolos ke edisi 2010 setelah pertandingan play-off yang kontroversial melawan Irlandia, di mana dua kali pelanggaran tangan Thierry Henry secara sengaja dalam proses gol penentu William Gallas memicu kegemparan yang pada akhirnya membantu memperkenalkan Video Assistant Referee (VAR) dalam sepak bola beberapa tahun kemudian.

Kemudian, dua bulan sebelum final, skandal 'Zahia Affair' meledak di media global. Franck Ribery, Karim Benzema, dan Sidney Govou dituduh membayar jasa seks dengan seorang pengawal berusia di bawah umur bernama Zahia Dehar. Seolah-olah itu belum cukup, Federasi Sepak Bola Prancis (FFF) mengumumkan bahwa pelatih kepala Raymond Domenech akan mundur dari jabatannya segera setelah turnamen, melemahkan otoritasnya yang sudah rapuh atas tim.

Semua ini menyebabkan titik-titik tekanan di dalam tim mulai retak. Tanda pertama masalah muncul hanya 24 jam sebelum pertandingan pembuka Prancis melawan Uruguay, ketika Florent Malouda berhadapan dengan Domenech dalam latihan sebelum ditarik pergi oleh kapten Patrice Evra. Malouda dicadangkan dalam hasil imbang 0-0 Prancis melawan Amerika Selatan, yang membuat legenda Prancis dan mantan kapten Zidane secara profetik mengatakan kepada media bahwa ia yakin Domenech telah kehilangan kendali atas tim.

Dalam pertandingan grup berikutnya Prancis, kekalahan 2-0 dari Meksiko, ketegangan internal dalam skuad meledak selama jeda babak pertama. Nicolas Anelka terlibat perdebatan sengit dengan pelatih kepala dan, setelah menolak meminta maaf saat diminta oleh ketua FFF, diganti dan kemudian dipulangkan dengan memalukan dari turnamen.

Keesokan harinya, tingkat ketidakpuasan di kamp Prancis terungkap ke publik. Dalam sesi latihan yang terbuka untuk umum, skuad memprotes pengusiran Anelka dengan menolak ikut serta. Setelah menandatangani tanda tangan untuk penggemar, para pemain Prancis menuju lapangan latihan di mana Evra hampir bentrok dengan pelatih kebugaran Robert Duverne di hadapan penonton.

Evra berlari ke bus tim, di mana dia bergabung dengan sisa skuad. Setelah masuk, mereka menutup tirai di sekitar pelatih dan tampaknya mencatat beberapa catatan. Ketika mereka akhirnya keluar lagi, mereka membawa surat yang mereka minta Domenech bacakan kepada penggemar dan media yang menunggu.

"Semua pemain, tanpa kecuali, ingin menyatakan penolakan mereka terhadap keputusan FFF untuk mengeluarkannya dari skuad," katanya. "Atas permintaan skuad, pemain yang bersangkutan mencoba untuk berdialog, tetapi pendekatannya diabaikan."

Bagi banyak orang, ini adalah saat tergelap dalam sejarah sepak bola Prancis, tetapi mereka tetap berhasil menjadi musuh turnamen sebelum pulang. Dalam pertandingan grup terakhir melawan Afrika Selatan, Prancis yang sudah tersingkir hanya perlu kalah dengan selisih tiga gol agar tuan rumah lolos ke babak gugur. Les Bleus tertinggal 2-0 dan bermain dengan 10 orang di babak pertama setelah kartu merah Yoann Gourcuff pada menit ke-25, tetapi mereka bangkit dari keterpurukan dan mencetak gol balasan saat Ribery mengalahkan Tsepo Masilela dalam perebutan bola dan memberikan umpan kepada Malouda untuk mencetak gol.

Kedua tim kalah pada hari itu, dan Afrika Selatan menjadi tuan rumah Piala Dunia pertama dalam sejarah yang tersingkir di fase grup.

Meskipun Afrika Selatan, Pantai Gading, Kamerun, Aljazair, dan Nigeria tersingkir di babak grup, masih ada satu wakil benua Afrika yang tersisa di babak gugur Piala Dunia pertama di tanah Afrika: Ghana. Dan dalam semangat Ubuntu yang sejati, setiap penggemar Afrika yang mengikuti turnamen ini memberikan dukungan penuh kepada saudara-saudara mereka di benua Afrika.

The Black Stars berhasil lolos ke babak 16 besar melalui Grup D yang berat, yang mencakup Jerman, Australia, dan Serbia, setelah mengungguli Socceroos berdasarkan selisih gol untuk finis di posisi kedua di belakang pemenang grup Joachim Low. Hadiah bagi Ghana adalah pertandingan babak gugur melawan pemenang Grup C yang mengejutkan, Amerika Serikat, yang telah mengalahkan Inggris yang sedang terpuruk di bawah asuhan Fabio Capello untuk merebut posisi teratas.

Di Royal Bafokeng Sports Palace di Rustenburg, Ghana memimpin lebih dulu melalui Kevin-Prince Boateng, tetapi Amerika Serikat bangkit kuat setelah jeda dan menyamakan kedudukan melalui penalti Landon Donovan. Ghana bertahan hingga perpanjangan waktu sebelum kembali memimpin saat Asamoah Gyan mengontrol bola panjang dengan dadanya dan mencetak gol dari sudut lebar meski diawasi dua bek.

The Black Stars meniru jejak Kamerun pada 1990 dan Senegal pada 2002 dengan mencapai perempat final Piala Dunia, dan pertandingan mereka melawan Uruguay berjalan naik-turun. Ghana memimpin melalui tendangan jarak jauh 40 yard dari Sulley Muntari menjelang akhir babak pertama, tetapi Uruguay menyamakan kedudukan saat Diego Forlan - pemain satu-satunya di turnamen yang menguasai bola Jabulani lebih baik dari siapa pun - melepaskan tendangan bebas di babak kedua yang membingungkan Richard Kingson di gawang Ghana.

Pertandingan klasik Piala Dunia yang mencatatkan 39 tembakan selama 120 menit, termasuk perpanjangan waktu, akan selalu diingat karena peristiwa di detik-detik akhir. Uruguay tertekan oleh Ghana yang tampaknya putus asa untuk menghindari adu penalti. Setelah tendangan bebas dari sisi kanan oleh John Pantsil, bola mendarat di kaki Stephen Appiah di kotak penalti. Tendangannya memantul dari lutut Luis Suarez dan jatuh sempurna untuk Matthew Amoah menyundulnya ke gawang, namun Suarez, dalam momen yang kemudian ia gambarkan sebagai "penyelamatan terbaik di turnamen", menepis bola dari garis gawang dengan tinjunya.

Afrika meledak dalam kemarahan, Suarez yang menangis diusir dari lapangan, dan Ghana diberi penalti untuk memenangkan pertandingan dengan tendangan terakhir. Namun, Gyan hanya mampu mengenai bagian atas mistar gawang.

"Saya telah mengecewakan seluruh benua, negara saya," katanya kepada GTV Sports bertahun-tahun kemudian. "Setiap kali saya sendirian di ruangan, hal itu terus terngiang di pikiran saya. Saya akan hidup dengan itu sepanjang sisa hidup saya."

Setelah Ghana kalah dalam adu penalti, Afrika mengalihkan amarahnya kepada musuh publik nomor satu mereka: Suarez. Namun, dia tidak menyesal.

"Tangan Tuhan sekarang milik saya," katanya, merujuk pada gol tangan Diego Maradona melawan Inggris di Piala Dunia 1986. Debat tentang perilaku Suarez terus berlanjut jauh setelah Ghana meninggalkan turnamen, jauh setelah Uruguay dikalahkan 3-2 oleh Belanda di semifinal, dan jauh setelah mereka kalah dalam pertandingan perebutan tempat ketiga melawan Jerman, juga dengan skor 3-2. 

Dan sejujurnya, Afrika belum pernah benar-benar memaafkan, atau melupakan pria yang kini dikenal sebagai 'Diablo' - Setan.