Di atas permukaan, semuanya harus baik-baik saja di dalam kamp Brasil.
Pasukan Tite sedang berlayar menuju kualifikasi Piala Dunia dengan 30 poin dari kemungkinan 33, setelah hanya menderita satu kekalahan kompetitif dalam tiga tahun terakhir dan memori kejayaan Copa America di kandang pada 2019 yang masih relatif segar.
Brasil juga baru saja meraih kemenangan 4-1 atas Uruguay di pertandingan kualifikasi Piala Dunia 2022, Jumat (15/10) pagi WIB. Di laga ini, Neymar ikut mencatatkan namanya di papan skor.
Namun, Selecao tampaknya terjebak dalam kebiasaan, dan fans mereka yang terkenal menuntut tahu itu.
Kemenangan terus datang, namun mereka disambut dengan ketidakpedulian dan ketidaksabaran, bahkan kembalinya para suporter ke stadion gagal menyalakan gairah ke tingkat yang signifikan.
Tidak cukup, tidak pernah, bagi juara Piala Dunia lima kali itu untuk sekedar menang. Mereka harus melakukannya dengan banyak gol serta dengan gaya dan semangat, dua atribut yang telah hilang selama beberapa waktu.
Maka, tidak heran jika Neymar, orang yang ditugasi untuk membawa kegembiraan ke pertandingan-pertandingan Brasil, kini berada di ujung tanduknya.
"Saya pikir ini [Qatar 2022] adalah Piala Dunia terakhir saya," ujar bintang Paris Saint-Germain itu dalam dokumentar baru DAZN, Neymar & The Line Of Kings.
"Saya melihatnya sebagai yang terakhir karena saya tidak tahu apakah saya memiliki kekuatan pikiran untuk berurusan dengan sepakbola lagi."
"Jadi, saya akan melakukan segalanya untuk tampil bagus, melakukan segalanya untuk menang bersama negara saya, untuk mewujudkan impian terbesar saya sejak saya masih kecil. Dan, saya berharap bisa melakukannya."
Rekan-rekan Neymar di Brasil berkumpul di sekelilingnya menyusul kabar mengejutkan itu. "Neymar bagus dan begitu juga seluruh tim," ujar pelatih Tite kepada wartawan usai hasil imbang 0-0 lawan Kolombia, Minggu (10/10), pertama kalinya Selecao gagal menang di kompetisi kualifikasi Piala Dunia.
"Mungkin ia diharapkan untuk melakukan hal-hal yang luar biasa sepanjang waktu dan membuat perbedaan sepanjang waktu."
"Ia adalah pemain yang luar biasa karena dia menghasilkan momen yang luar biasa, tapi tidak setiap saat. Ia adalah pemain yang berbeda, kami tahu itu," ujar gelandang Manchester United Fred. "Kita semua tahu tentang tekanan yang dia rasakan, tapi kami sangat senang dengan di di tim nasional."
"Kami ingin dia bertahan di tim untuk waktu yang lama, karena kemampuan sepakbolanya dan betapa hebatnya dia. Kami akan bertarung sehingga dia tetap bersama kami selama bertahun-tahun."
Hasil imbang di Bogota menjadi panas setelah kemenangan comeback yang meyakinkan atas Venezuela, merangkum dilema Neymar dalam warna internasional.
Bintang PSG itu harus memaksakan waktu bermain berkali-kali, dengan sedikit bantuan yang datang dari orang-orang di sekitarnya, dan dalam keputusasaannya terus-menerus melakukan kesalahan dalam menghadapi penjagaan ketat Kolombia.
Neymar kini hanya terpaut tujuh gol dari rekor topskor Brasil sepanjang masa, Pele, namun ia tampaknya masih jauh dari legenda Selecao atau idola juara Piala Dunia lainnya seperti Garrincha, Jairzinho, Romario, atau Ronaldo.
Pada titik ini, Neymar mungkin dimaafkan karena melirik teman baiknya dan rekan setim barunya di PSG.
Lionel Messi mungkin lima tahun lebih tua dari pemain Brasil itu, tapi dia bermain dengan kegembiraan dan semangat yang jarang terlihat dalam satu setengah dekade yang dia habiskan untuk memimpin lini depan Argentina.
Masih di puncak dunia setelah mengalahkan musuh bebuyutan mereka di final Copa America, Albiceleste tidak terkalahkan dalam 25 pertandingan dan menikmati setiap laga yang mereka mainkan.
Lebih dari sekedar tim nasional, inkarnasi Argentina saat ini tampil spontan, bebas, dan tidak kenal takut sebagai grup tur lulusan sekolah menengah.
Setiap gol dan kemenangan dirayakan dengan kegembiraan yang tidak terkendali, baik di lapangan maupun di langit-langit Estadio Monumental yang baru terisi, sementara Instagram Messi kini menyerupai seorang remaja cocksure, yang diisi dengan foto candid bersenang-senang dengan rekan-rekannya, bercanda ria, dan pertukaran yang cepat dengan orang-orang seperti Rodrigo de Paul, Emiliano Martinez, dan Alejandro Gomez.
"Dukungan fans luar biasa, untuk mengalami dan menikmati ini menjadi lebih baik setiap saat," ujarnya berseri-seri usai kemenangan 3-0 atas Uruguay, Senin (11/10). "Ikatan di antara tim dan pendukung mendorong kami, itu membawa kami ketika ada yang salah...terima kasih sekali lagi untuk bagaimana kalian membuat saya merasa, saya sangat bahagia, yang mungkin tidak pernah berakhir!"
Getty/GoalRekannya di Brasil, di sisi yang lain, tampaknya melihat tugas internasionalnya semakin menjadi beban seiring berjalannya waktu.
Dua upaya Neymar di Piala Dunia berakhir dengan kekecewaan, sementara bahkan kemenangan Copa America 2019 - yang secara historis dipandang sebagai hadiah kecil oleh fans lokal - dicapai tanpa dia karena cedera praturnamen.
Selain emas Olimpiade 2016, tujuh tahun terakhir bersama Brasil menghadirkan rasa sakit dan alasan kecil yang berharga untuk perayaan bagi seseorang yang sejak kecil ditandai sebagai pewaris Pele untuk gelar terbesar bangsanya.
Pada usia 29 tahun, ia menemukan dirinya berada di persimpangan jalan. Kalau tidak ada cedera lain atau bencana tidak terduga, ia akan berada di Qatar, memimpin tim yang memiliki lebih dari satu tahun untuk menemukan alur mereka dan menunjukkan bahwa setelah kalah dari Argentina-nya Messi di final pada Juli, mereka bisa menang kontra lawan yang top ketika itu menjadi sangat penting.
Jika mereka menang - dan terlepas dari semua awan badai menggantung di Brasil, mereka memiliki talenta dan kedalaman serba bisa untuk diperhitungkan di antara favorit - Neymar mungkin menganggap bahwa tugasnya di pertandingan internsaional sudah selesai, dan mengundurkan diri.
Namun, jika pasukan Tite gagal lagi, ia harus memutuskan apakah dia memiliki keinginan untuk menempatkan dirinya melalui empat tahun yang lebih berat dan mendapatkan penghargaan besar lagi di senja kariernya pada 2026, di usia 34 tahun.
Sang striker masih memiliki pengikut setia di negara asalnya. Itu adalah nama Neymar, di samping bintang Flamengo Gabriel Barbosa, yang terdengar paling keras ketika para fans di kota Manaus, Amazon, berbondong-bondong untuk menyambut pahlawan mereka jelang pertandingan lawan Uruguay, Kamis (14/10).
Sementara itu, di satu lapangan, pemain baru Leeds United dari Brasil, Raphinha, merupakan salah satu dari sedikit pemain yang mendapat pujian saat pertandingan lawan Venezuela dan Kolombia, dan ia tampil sebagai starter lawan Uruguay dengan mencetak dua gol.
Kisah Neymar di Brasil masih jauh dari selesai, tapi hitungan mundur sudah dimulai untuk membuktikan momen yang menentukan dalam kariernya di Qatar.
Bagaimana dia menangani tekanan itu, dan apakah ia berkembang atau menggelepar di bawah beban, kemungkinan akan menentukan sekali dan untuk semua apakah dia layak mendapatkan tempat itu di antara idola-idola masa lalu Brasil yang berkilauan, atau apakah dia pada akhirnya akan turun sebagai pemain bagus lainnya yang tidak mencapai ketinggian para pendahulunya.