Salah satu kisah yang membuat masyarakat Amerika Serikat menangis tersedu-sedu: gagalnya timnas pria Amerika Serikat melaju ke Piala Dunia 2018.
Saat peluit akhir ditiup pada malam itu, duduklah Christian Pulisic, harapan besar negara itu, pemain yang seharusnya menjadi pemain dari AS yang benar-benar 'dipercaya'.
Musim panas 2018 dimaksudkan sebagai pestanya Pulisic, dengan ia waktu itu mulai memantapkan namanya Eropa dan itu bisa menjadi kesempatan untuknya menjadi bintang sepakbola asal Amerika yang belum pernah ada sebelumnya.
Tapi pada malam di bulan Oktober di Trinidad & Tobago, Pulisic tidak mampu memenuhi mimpinya dan menangis di tengah lapangan.
Emosi mengalir meski ia telah dihibur oleh rekan satu timnya, namun apa yang bisa mereka lakukan? Bukan karena kesalahannya sendiri, melainkan sepakbola Amerika Serikat sedang bermimpi buruk dan Pulisic menjadi pemeran utamanya.
Saat itu, saat yang mengerikan itu, adalah pengingat keras. Kita harus tahu bahwa ia, pada waktu itu, bukanlah bintang atau ikon sebuah negara. Pulisic hanyalah bocah berusia 19 tahun yang mimpinya hancur.
Bagi sebagian orang, kesedihan malam itu terasa seperti seumur hidup, sementara bagi yang lain, rasanya baru kemarin itu terjadi. tapi, dalam empat setengah tahun sejak saat itu, banyak yang berubah dari Pulisic.
Generasi baru telah hadir, dengan Pulisic melanjutkan pendakiannya untuk menjadi ikon AS. Ia telah memenangkan Liga Champions, Nations League dan Piala Dunia Antarklub untuk mengumpulkan medali yang patut ditiru oleh banyak pemain muda di negaranya sebelum berusia 24 tahun.
Ia telah kehilangan dirinya sendiri tapi juga menemukan dirinya yang baru setelah beberapa kali menghadapi pertempuran di dalam dan di luar lapangan.
Tapi, berkat malam itu di Couva, masih ada kebintangannya, namun juga masih ada yang kosong di dalam dirinya. Untuk benar-benar menjadi bintang, untuk benar-benar melampaui yang lain, seorang pemain perlu menunjukkannya di Piala Dunia.
GettyPada hari Rabu, Pulisic akhirnya dapat mengunci tempat di panggung terbesar, karena AS bertujuan untuk lolos kualifikasi Piala Dunia di Qatar tahun ini dan mengakhiri perjalanan dengan penuh pencarian yang mereka alami selama empat setengah tahun terakhir.
Dan mungkin salah satu pelajaran terbesar dari Pulisic adalah bahwa cara terbaik baginya untuk menjadi bintang Amerika adalah dengan memberikan bebannya kepada pemain lain.
"Saya tidak menyesal," kata Pulisic jelang jeda internasional. "Jelas, kami berada dalam posisi untuk melakukannya terakhir kali dan kami tidak dapat mencapai tujuan kami, tetapi ini adalah skuad yang benar-benar hanya melihat ke depan dan tim yang sangat lapar, yang akan memberikan segalanya untuk memastikan bahwa kita memiliki tempat di Piala Dunia."
"Saya pikir itu adalah sesuatu yang jelas tidak ingin kami alami lagi, tetapi benar-benar tidak ada penyesalan sejak saat itu. Saya juga telah belajar banyak dan tim ini juga telah mendapat banyak pelajaran, dan saya pikir itu hanya pola pikir, di mana kami adalah sekelompok orang yang percaya diri dan kami bisa pergi ke pertandingan apa pun dengan berpikir bahwa kami bisa menang."
Kecuali ada hal yang tak terduga, Pulisic tidak akan melewati malam seperti di Couva lagi kali ini. Kecuali AS kalah dari Kosta Rika dengan enam gol atau lebih, mereka akan menuju Qatar. Bahkan jika itu terjadi, mereka masih akan bertarung di play-off, yang tentu saja bisa mereka menangkan.
Mereka semua telah mengunci tempat pada saat mengalahkan Panama 5-1, dengan Pulisic mencetak hat-trick. Itu mungkin penampilan paling komplitnya untuk AS.
Selama beberapa bulan terakhir, Pulisic telah banyak berubah untuk AS. Anak muda yang kehilangan segalanya di Couva sudah tumbuh dewasa, dan ia belajar bagaimana untuk memimpin.
selama bertahun-tahun, Pulisic tampak terbebani oleh kepemimpinan itu, mungkin kewalahan karenanya. Dia, dengan kata-katanya sendiri, berusaha terlalu keras untuk membuktikan bahwa ia bisa menjadi sosok itu. Ia memberi terlalu banyak tekanan pada dirinya sendiri, menambahkan beban yang berat ke bahunya - yang menanggung banyak hal.
Tapi belakangan ini, Pulisic mulai mengurangi bebannya. Ya, ia adalah seorang bintang. Dia masih menjadi nama besar di sepakbola AS, tetapi ia tidak harus menanggung beban itu sendirian.
Pandangan sekilas di ruang ganti menunjukkan pemain dari Barcelona, Juventus, Borussia Dortmund, RB Leipzig, Valencia, Lille dan Manchester City. Ada beberapa lagi yang akan segera bermain di level itu.
Di sisinya ada pemain seperti Tyler Adams dan Weston McKennie, teman-teman yang telah dinelanya sejak sebelum menjadi bintang, sebelum menjadi sorotan. Mereka adalah orang-orang yang bisa ia percaya, di dalam dan di luar lapangan.
Pulisic tampaknya setuju bahwa ia adalah bintang yang sedang naik daun dan dikelilingi oleh bintang-bintang lain yang juga sedang naik daun. Ia tidak harus melakukan semuanya sendiri.
"Saya pikir Christian selalu merasakan tanggung jawab itu dengan tumbuh sebagai semacam anak emas di generasi sepakbola AS," kata Adams. "Orang-orang menaruh harapan padanya dan sejujurnya, ia menangani mereka lebih baik dari siapa pun yang benar-benar pernah berurusan dengan hal itu."
"Dalam setiap situasi, ia diharapkan melakukan hal-hal yang seharusnya dilakukan pemain seperti [Lionel] Messi dan [Cristiano] Ronaldo. Ia seharusnya membawa kami ke Piala Dunia dan saya pikir sekarang ia melihatnya, dengan kualitas tim yang kami miliki, ia bisa melepaskan sedikit tanggung jawab karena kami memiliki pemain yang dapat memikul sedikit beban itu dan terus membantu."
"Kami hanya selalu ingin menempatkan dia di posisi terbaik untuk sukses, tapi ia melakukan pekerjaan dengan baik."
Melawan Panama, Pulisic diberikan ban kapten, dan ia terlihat cocok mengenakan itu. Ia memimpin, ia mendukung, ia bertarung, ia berjuang, menunjukkan tingkat emosi yang sering tidak ia tunjukkan di timnas AS.
Pada awal-awal karier internasionalnya, Pulisic sering menjadi sosok yang tabah. Ia jarang bicara dan sering membiarkan permainannya yang berbicara. Ia mengalihkan banyak hal, menghindari pertanyaan sulit, tetap tenang dan dingin.
Namun penampilannya melawan Panama memperlihatkan Pulisic yang berebda, yang sangat berapi-api. Ia bertarung bersama, menunjukkan emosi: kemarahan, kegembiraan, sarkasme dan kebahagiaan. Ia bermain dengan cara yang belum pernah ia lakukan sebelumnya dengan USMNT dan, yang paling penting, ia mencetak tiga gol.
Dua gol pertamanya datang dari titik putih, sedangkan yang ketiga adalah penyelesaian akhir yang memukau, yang memang membuat banyak orang kagum. Ia bermain seolah tahu apa yang dipertaruhkan, bahwa itu adalah kesempatan untuk mengangkat negaranya ke Piala Dunia.
"Dia berada di lapangan ketika kami tidak lolos. Dan inilah kami yang mengatakan kepadanya, 'Ini adalah skuad baru. Ini adlaah tim baru dan Anda adalah seorang pemimpin'," kata bos USMNT Gregg Berhalter ketika ditanya tentang mengapa ia menyerahkan kapten kepada Pulisic. "Kami ingin menunjukkan itu dan kami ingin menyoroti itu."
"Dan saya pikir ketika saya melihat penampilannya, selain tiga golnya, saya pikir segalanya sudah sesuai. Segala sesuatu yang lain persis seperti yang kami butuhkan untuk dia lakukan berdasarkan kerjanya, usahanya, kemampuannya, energinya, intensitasnya dan kepemimpinannya."
Pulisic yang baru dan lebih baik ini berbahaya, dan ia datang pada waktu yang tepat. Kecuali ada hal apes, maka USMNT bakal tampil di Piala Dunia, dan terlepas dari bakat di sekitarnya, Pulisic akan menjadi tokoh kunci dalam menentukan bagaimana mereka bakal beraksi di Qatar.
Bagaimana ia menangani itu masih harus dilihat. Bagaimanapun, ia masih berusia 23 tahun dan ini akan menjadi yang pertama untuknya, sebelum turnamen digelar di Amerika Serikat pada 2026 mendatang.
Pada saat itu, Pulisic akan, mudah-mudahan, berada di puncak kariernya, seorang veteran berpengalaman hampir satu dekade merasakan pahit manisnya level internasional.
Ini merupakan siklus pertama, yang membuat Pulisic semakin berpengalaman. Itu akan menjadi kisahnya, kisah sepakbola Amerika Serikat, dan kedepannya masih akan lebih besar lagi bagi Pulisic.
"Kami menggunakannya sebagai motivasi," kata Pulisic pekan lalu. "Kami sangat kecewa dan sekarang kami lolos."
"Kami memiliki kesempatan sekarang, dan ya, kami pasti tidak ingin melewatkan itu lagi."
Kali ini, seharusnya tidak ada air mata. Kemungkinan besar tidak akan ada lagi patah hati bagi Pulisic dan USMNT.
Saat ini, hanya ada kegembiraan karena Pulisic tampaknya mendapatkan kesempatan untuk menjadi pemimpin yang dia harapkan.