Oleh Kyrillos Daoud
Seorang raksasa yang digambarkan oleh media internasional sebagai anak nakal yang merusak apa pun yang disentuhnya; mereka memotretnya dalam momen-momen spontan dan alami seolah-olah dia adalah anak berukuran besar yang tidak bermain sepak bola, melainkan seekor monster yang keberadaannya membahayakan orang-orang di sekitarnya.
Seorang pemuda di awal masa mudanya yang belum genap menginjak paruh pertama dekade ketiganya, telah mematahkan semua standar bintang dunia yang ditetapkan oleh sistem sepak bola saat ini bagi para bintang—sistem yang telah menghancurkan banyak bakat dan membebani mereka dengan perhitungan yang jauh melampaui sepak bola, bahkan melanggar gagasan nasionalisme dan rasa memiliki, sehingga pemain tersebut bukan lagi milik klubnya atau tim nasionalnya, melainkan milik perusahaan periklanan dan taruhan yang anggarannya melebihi anggaran beberapa negara kecil.
Seorang pemain yang pada musim pertamanya sebagai pemain profesional di Borussia Dortmund mampu mencetak 62 gol dari 76 pertandingan—dengan rata-rata gol yang sangat tinggi—sehingga menarik perhatian klub-klub besar dunia, dan kini ia bermain untuk salah satunya, yaitu Manchester City.
Haaland tidak menampilkan dirinya sebagai salah satu bintang dunia yang selalu diterangi sorotan lampu, dimanfaatkan oleh pembuat konten, dan diikuti oleh agensi periklanan secara penuh; melainkan ia memperkenalkan dirinya sebagai salah satu talenta baru di dunia sepak bola dan memperkuat citranya dengan secara jelas menyatakan identitas nasionalnya serta keterikatannya pada leluhurnya, yaitu orang-orang Skandinavia “Viking” meskipun pengakuan ini mengganggu beberapa tetangga di wilayah tersebut karena wilayah itu memiliki sejarah panjang konflik.
Mereka menginginkannya menjadi sosok yang dijinakkan, tanpa pendapat dan tanpa afiliasi, dan satu-satunya kesetiaannya adalah kepada sistem yang mengelola sepak bola di dunia, sehingga ia berjalan sesuai kehendak mereka, melupakan asal-usulnya, melupakan gairahnya, dan melupakan segalanya—hanya mengingat mereka dan perintah-perintah mereka. Namun, anak Skandinavia yang luar biasa ini menolak untuk tampil di bawah sorotan gemerlap itu, dan sisi kemanusiaannya yang murni menolak untuk menjadi bagian dari hal tersebut, lalu ia mengumumkannya secara terbuka di Piala Dunia 2026: “Saya dan rekan-rekan saya datang ke sini untuk memberitahu dunia bahwa di dunia sepak bola masih ada pria-pria yang tidak peduli apa pun selain mengangkat nama negara mereka setinggi-tingginya.”
Dan di setiap pertandingan serta setelah setiap kemenangan, ia mengingatkan para penonton dengan merayakan tarian “Viking” yang terkenal, di mana kapten tim dan rekan setimnya "Odegaard" memegang genderang yang iramanya dirayakan oleh para pemain dan suporter tim nasional Norwegia—sebagai pesan yang jelas: “Aku bukanlah bintang yang kalian harapkan, wahai kalian yang peduli akan hal ini. Ketika menyangkut ‘Valhalla’, jangan bicara tentang diriku, dan aku akan dengan sukarela menyerahkan ban kapten kepada temanku di tim.”
Dan Valhalla, pembaca yang budiman, adalah mitos Skandinavia kuno yang menggambarkan sebuah dewan di mana hanya para pahlawan—"hanya para pahlawan"—yang berhak duduk di sana. Di sini, ketenaran, sorotan gemerlap, maupun perusahaan periklanan tidak berarti apa-apa... Hanya kehebatanlah yang memungkinkanmu duduk di dewan ini.
Erling Haaland benar-benar telah menjadi seruan kemanusiaan terhadap sistem sepak bola global yang ingin menjadikannya bagian dari konten dan tayangan hiburan murahan yang disajikan dengan mengorbankan kesenangan sepak bola sejati—olahraga paling populer di dunia.
Dari lubuk hati yang paling dalam, saya berharap “Haaland” dan rekan-rekannya berhasil meraih Piala Dunia edisi ini, dan mereka memang sudah berada di ambang meraih kemenangan tersebut, mudah-mudahan ini menjadi seruan keras terhadap sistem-sistem korup yang telah merusak segalanya di dunia sepak bola dan mengubahnya menjadi pertunjukan hiburan murahan di mana konten mengalahkan kompetisi olahraga, serta nama-nama bintang diutamakan di atas segalanya—bahkan di atas kebangsaan dan identitas mereka.
Dan biarlah “Haaland” tahu bahwa ia telah menjadi pahlawan bagi mereka yang tak pernah diingat oleh siapa pun, bukan karena ia memiliki bakat luar biasa di dunia sepak bola, melainkan karena ia menghadirkan citra bintang yang ada dalam imajinasi mereka, bukan sekadar makhluk buatan para pembuat konten dari perusahaan pemasaran yang bahkan mengendalikan hubungan pemain dengan keluarganya dan para penggemarnya, serta melarangnya menggunakan wajahnya sendiri karena wajah itu telah menjadi milik eksklusif perusahaan-perusahaan komersial.