Para entender toda a dimensão do absurdo no caso China x Kylian Mbappé, vale voltar ao que desencadeou essa mais recente espiral de indignação que saiu completamente do controle. Antes do início da gravação de um podcast, Mbappé respondeu a algumas daquelas perguntas típicas das redes sociais enquanto se preparava. Entre elas: qual meme com o seu rosto mais fez você rir?
Para entender a resposta, basta saber que Mbappé não é apenas um grande atacante, mas também um meme ambulante. Desde o início de sua carreira no Monaco, a internet faz piadas com sua aparência e certos comportamentos.
O rosto de Mbappé já foi colocado em personagens das Tartarugas Ninja porque ele supostamente se parece com Donatello, de Teenage Mutant Ninja Turtles. Sua comemoração de braços cruzados é compartilhada quando alguém consegue fazer até as coisas mais banais (levou o lixo para fora: braços cruzados de Mbappé!). Há memes sobre sua risada supostamente maliciosa e outros que mostram um alegado olhar mortal do jogador.
E há também os memes de Mbappé como ditador.
Eles fazem referência ao fato de que, em campo, ele às vezes age de forma um tanto autoritária e dá ordens demais aos companheiros. Mbappé cresceu convivendo com esses memes, conhece todos eles e já riu publicamente deles muitas vezes.
Assim, quando perguntaram a ele, ainda em março de 2026, qual meme com seu rosto mais o fazia rir, respondeu (rindo!): "Há muitos. O que mais me fez rir foi um vídeo em que colocaram meu rosto no corpo de, acho, um ditador chinês. Uso muito esse vídeo com meus amigos quando jogamos PlayStation."
Kylian Mbappé foi cancelado por rir de si mesmo
Portanto, Mbappé e a La Liga não foram cancelados pelo regime chinês porque o jogador chamou um ditador chinês de ditador há seis meses. O que já teria sido grave o suficiente. Mbappé provocou uma crise diplomática de médio porte porque riu de si mesmo. Isso torna toda a história ainda mais triste e reveladora.
Quando Mbappé e o Real Madrid se desculpam com o povo chinês por "declarações impensadas" do astro, não é só o bom senso que pergunta: desculpas pelo quê, afinal? E não é a primeira vez que se deseja mais inteligência e espinha dorsal ao presidente da liga espanhola, Javier Tebas, que repreendeu Mbappé publicamente e se humilhou diante dos patrocinadores chineses.
O caso Mbappé revela menos sobre como regimes autoritários lidam com a ironia e com supostas críticas do que se poderia imaginar à primeira vista: a reação da China às declarações de Mbappé pode ser completamente exagerada até para os padrões chineses. Mas quem realmente se surpreendeu com ela provavelmente também acredita que a censura da internet na China serve para proteger os jovens.
O caso Mbappé é uma lição sobre a cultura da indignação
O caso Mbappé é, acima de tudo, uma lição sobre a cultura da indignação que se espalha por toda parte, na qual há muito deixou de importar o que, afinal, nos indignou hoje. O importante é que alguém tenha de se explicar, que alguém tenha de pedir desculpas, que nós tenhamos nos indignado.
E, enquanto Mbappé perdeu contratos publicitários no valor de 6,5 milhões de euros neste caso e a liga espanhola corre o risco de deixar escapar até 400 milhões de euros, a liderança chinesa faz o povo acreditar (naturalmente sem qualquer contexto adicional, já que piadas, mesmo as supostas, sobre o grande líder Mao Zedong são tabu) que foi gravemente ofendido como um todo. Por um jogador de futebol que, na verdade, apenas riu de uma piada maldosa feita às suas próprias custas.
É o que acontece quando se faz negócios com as pessoas erradas
É grotesco que Mbappé tenha de se desculpar por isso. É vergonhoso que o Real Madrid e, sobretudo, Tebas entrem nessa. Em vez de refletir sobre o que provocou essa indignação e como talvez acalmar o outro lado, cada vez mais exaltado, eles se curvam a um regime autoritário.
Mas é o que acontece quando se faz negócios o tempo todo com as pessoas erradas. Quem negocia com regimes autoritários paga um preço por isso. Na política não é diferente do futebol.
Isso também deveria servir de alerta a clubes como o Bayern de Munique. O maior campeão da Alemanha pode até ter deixado expirar sua parceria com o Catar e, mais tarde, o patrocínio de Ruanda após protestos dos torcedores. No entanto, seus dirigentes não deram a impressão de realmente ter entendido por que os protestos aconteceram.
Quem aceita de bom grado o dinheiro dessas parcerias precisa saber que, em algum momento, a questão deixará de ser apenas o patrocínio. Passará a envolver quais imagens podem ser publicadas e quais declarações não podem ser feitas.
Por aqui, o termo "cultura do cancelamento" costuma ser invocado por pessoas de raciocínio limitado, sobretudo da direita, quando alguém volta a contestar suas manifestações simplistas. Aqui, porém, é possível observar o que a cultura do cancelamento pode significar de fato: Real Madrid e La Liga abandonam seu jogador mais importante e cedem à pressão de um regime autoritário.
Cúmplices da propaganda chinesa
E não é a primeira vez: em agosto de 2026, por exemplo, o Real Madrid já havia apagado, sem qualquer explicação, uma publicação nas redes sociais em homenagem às vítimas das enchentes devastadoras no Nepal e no Tibete. Vale repetir: uma publicação que chamava a atenção para o sofrimento das pessoas após uma catástrofe natural.
Mesmo assim, a liderança chinesa aparentemente enxergou ali uma manifestação política. A China não reconhece o Tibete, e o regime faz o possível para cancelar toda a região. Mas um clube que se comporta como o Real Madrid, que não é um caso isolado, deixa de ser parceiro comercial para se tornar instrumento da propaganda do regime.