회복탄력성 - 베를린에서 도하까지, 프랑스 대표팀의 부상, 몰락 그리고 재탄생

베를린에서의 박치기부터 도하에서의 해트트릭까지, 2006년과 2022년 사이 프랑스의 여정은 붕괴와 부활의 이야기다. 치욕을 힘으로 바꾸고, 회복탄력성이 자신의 가장 큰 예술이 되는 정체성을 빚어낸 한 나라의 기록이다.

경기 종료 휘슬. 2006년 7월 9일, 베를린에서 그 소리는 그리스 비극의 장례 행렬처럼 울린다. 신, 지네딘 지단의 추락과 황금기의 잔혹한 종말을 확정한다. 그 장면은 시간 속에 얼어붙는다: 레드카드 한 장, 텅 빈 시선, 몇 센티미터 앞의 트로피… 그러나 끝내 닿지 못한다.

16년 뒤인 2022년 12월 18일, 도하에서 또 다른 종료 휘슬이 메아리친다. 분명 패배이지만, 그 장엄함 속에서 거의 승리처럼 보이는 영웅적인 패배다. 그것은 끝을 봉인하지 않는다; 오히려 왕조의 존재와, 인상적인 해트트릭을 기록한 새로운 왕 킬리안 음바페의 대관을 확인한다.

이 두 번의 월드컵 결승 사이, 프랑스는 현대 국가대표 축구에서 가장 극적인 오디세이 중 하나를 겪었다. 절대적인 치욕에서 영원한 영광으로, 죽음과 재탄생의 완전한 순환. 바닥까지 추락한 뒤 영혼을 치밀하게 재건하고, 악마를 몰아내며, 더 탄력적이고 더 실용적인 새로운 정체성을 단련해낸 대표팀의 이야기다. 더 이상 고독한 천재의 번뜩임이 아니라, 흔들리지 않는 집단의 힘으로 정의되는 유산.

거인들의 추락

Getty Images

2006년 월드컵에서의 여정은 폭발적인 시작이 아니라 불안한 속삭임으로 출발했다. 노쇠하고 영감이 부족했던 프랑스는 조별리그에서 두 차례 무승부를 거두며 간신히 버텼고, 우승을 차지할 능력이 있는지에 대한 거대한 불신을 불러일으켰다.

그 팀이 침몰하지 않을 수 있었던 것은 클로드 마켈렐레, 릴리앙 튀랑, 그리고 무엇보다 지단 같은 베테랑들의 때맞춘 복귀 덕분이었다. 국가대표 은퇴를 선언했던 그가 1년 전 대표팀으로 돌아오자, 그 복귀는 메시아적 사건으로 받아들여졌다. “신은 존재하며 프랑스 대표팀으로 돌아왔다”라고 티에리 앙리가 선언했다. 그 문장은 구조적 결함을 드러냈다. 팀이 사실상 한 사람에게 거의 전적으로 의존하고 있다는 점이었다.

베를린 올림픽 스타디움에서 열린 결승전은 거장의 마지막 연주를 위한 완벽한 무대였다. 7분, 지단은 대담한 페널티킥—파넨카, 즉 살짝 띄워 차는 킥—으로 선제골을 넣었다. 그의 천재성과 절대적인 자신감을 응축한 대담한 제스처였다. 프랑스가 경기를 지배했고, 이탈리아 수비수 마르코 마테라치는 훗날 그날 밤 레 블뢰의 우월함을 주저 없이 인정했을 것이다. 연장전에서 지단은 강력한 헤더를 날렸고, 잔루이지 부폰은 기적 같은 선방을 해냈다. 그 순간은 꿈이 현실이 되었어야 할 때였다.

그러나 110분에 마테라치가 그라운드에 쓰러진 채 나타났다. 그 상황을 초래한 장면은 공과 멀리 떨어진 곳에서 벌어졌다. 지단의 누이를 둘러싼 언어적 도발이었다. 반응은 즉각적이고 본능적이며 거의 동물적이었다. 이탈리아 선수의 가슴에 가한 폭력적인 박치기였다. 레드카드가 제시됐다. 고개를 숙인 채, 라커룸으로 돌아가며 트로피 곁을 지나 걷는 지단의 모습은 비극적인 패배의 상징으로서 상징적인 장면이 되었다. 기준점이 사라지자 팀은 심리적으로 무너졌고, 승부차기에서 쓰러졌다.

그 반응—국가적 충격—은 즉각적이었다. 그 헤딩은 프랑스에서 지단의 역사를 무너뜨리지 않았다. 오히려 그것은 인간적인 복잡성의 한 층을 더해, 그 이야기를 더욱 강렬하게 만들었다. 그러나 프랑스 대표팀에게 그 여파는 깊었다. ‘지단 세대’는 막을 내렸다. 구조를 하나로 붙들어둘 수 있었던 유일한 남자의 퇴장은 거대한 권력 공백을 만들어냈다. 누구도 그 바통을 이어받을 준비가 되어 있지 않았고, 크니스나의 씨앗은 베를린의 그 잔디 위에서 뿌려졌다.

크니스나의 붕괴

Getty Images

2006년 이후의 시기는 느리고 고통스러운 침식의 시간이었다. 유로 2008은 참사였다. 조별리그에서 곧바로 탈락했고, 단 1골만 넣었으며, 이탈리아에 패한 지 몇 분 뒤 감독 레몽 도메네크가 텔레비전 생방송으로 결혼을 청하는 초현실적인 장면으로 마무리되었다. 한편 2010년 월드컵 예선 통과는 아일랜드와의 플레이오프에서 나온 티에리 앙리의 유명한 ‘핸드볼’로 얼룩졌다. 그렇게 팀은 정당성의 위기에 빠진 채 남아공에 도착했다.

우루과이와의 맥없는 무승부와 멕시코전 패배 뒤, 경기력 위기는 제도적 위기에 가려졌다. 멕시코전 하프타임에 니콜라 아넬카와 도메네크 사이에서 격렬한 언쟁이 폭발했다. L’Équipe 1면에 놀라울 만큼 정확하게 보도된 그 모욕적인 발언들이 도화선에 불을 붙였다. 프랑스축구연맹(FFF)은 아넬카를 대표팀에서 퇴출하기로 결정했다.

2010년 6월 20일, 프랑스 축구는 가장 어두운 장을 썼다. 크니스나 훈련센터에서 선수들은 버스에서 내리기를 거부했다. 바깥에서는 전 세계의 카메라들이 초현실적인 장면을 기록하는 동안, 버스의 커튼은 닫혀 있었다.

분노한 피지컬 코치 로베르 뒤베른은 스톱워치를 내던졌고, 주장 파트리스 에브라와는 떼어 놓아야 했다. 굴욕을 당한 도메네크는 선수들이 직접 작성한 성명을 언론 앞에서 읽을 수밖에 없었다. 이는 제도적 권위가 완전히 붕괴한 사건이자 전례 없는 도전이었다. 백만장자 선수들이 월드컵 한가운데에서 반란을 주도한 것이다.

조별리그 탈락은 그저 형식적인 절차로 전락했고, 프랑스는 수치심에 휩싸인 채 귀국했다. 의회 조사가 시작되었는데—스포츠 사안으로는 드문 일이었다—프랑스 대표팀은 전 세계적인 조롱거리가 되었고, 무질서와 이기주의의 상징이 되었다. 그 트라우마는 수년간 프랑스의 집단적 상상력을 각인시켰다. 크니스나에서 벌어진 일은 스포츠를 넘어섰다. 그것은 한 시스템 전체의 파산이었다.

뜻밖의 부활

Getty Images

로랑 블랑은 폐허가 된 팀을 물려받았다. 도메네크의 후임으로 급히 임명된 1998년 월드컵 우승 멤버 출신의 전 수비수 블랑은, 팀의 유해한 요소들을 도려내고 최소한의 품위를 회복하라는 임무를 부여받았다.

그는 강력한 제스처로 시작했다. 크니스나 사태의 주역들 중 누구도 다시는 소집되지 않을 것이라는 것이었다. 그러나 블랑은 곧 또 다른 폭풍을 맞닥뜨리게 된다. ‘쿼터 스캔들’이었다. 폭로에 따르면 프랑스축구연맹(FFF)은 유소년 육성 센터에서 이중 국적 선수의 수를 제한하는 방안을 검토한 바 있었고, 다양성의 상징으로 역사적으로 여겨져 온 프랑스 축구의 기반을 뒤흔든 민감한 논쟁을 불러일으켰다.

우크라이나와 폴란드에서 열린 2012년 유로는 결정적인 시험대가 되었다. 카림 벤제마 같은 핵심 선수들의 부재로 전력이 약화된 프랑스는 8강까지 오르는 데 성공했다. 그러나 당시 세계 챔피언이던 스페인에 패배하면서, 그 프로젝트의 한계가 드러났다.

블랑은 팀을 안정시켰지만 정상으로 이끌지는 못했다. 그의 작업은 존중할 만했지만 충분하지 않았다. 프랑스에는 불을 끄는 것뿐 아니라 토대를 다시 세울 수 있는 인물이 필요했다.

설계자

Getty Images

2012년 7월, 디디에 데샹이 프랑스 대표팀 감독으로 임명됐다. 그 선택은 거의 필연처럼 보였다. 1998년 월드컵과 2000년 유럽선수권에서 주장으로 우승을 이끈 데샹은 리더십과 승리의 정신을 체현하는 인물이었다. 하지만 그는 논쟁적인 존재이기도 했다. 실용적인 스타일의 전(前) 수비형 미드필더였던 그는 오랫동안 조롱의 대상이었는데, 특히 에리크 칸토나는 그를 “물 운반꾼”이라 불렀다. 눈에 띄게 빛나지 않고 더러운 일을 도맡는 노동자라는 뜻이었다.

그러나 바로 그 노동자적 정신, 즉 개인의 자존심을 집단을 위해 내려놓는 태도야말로 데샹을 포스트 크니스나 프랑스에 이상적인 인물로 만들었다.

데샹은 곧바로 집단의 결속이 무엇보다 우선한다는 자신의 비전을 강하게 밀어붙였다. 건드릴 수 없는 스타는 없었고, 일탈적인 행동에 대한 관용도 없었다. 그는 일부 순수주의자들이 중시하는 화려한 축구를 추구하지 않았다. 대신 단단하고, 쉽게 무너지지 않으며, 고통을 견디고 상황에 적응할 줄 아는 팀을 구축했다. 그의 실용주의는 비판을 불러왔지만 그는 개의치 않았다. 중요한 것은 오직 결과뿐이었다.

2014년 브라질 월드컵은 데샹의 혹독한 신고식이었다. 젊어지고 야망으로 가득 찬 프랑스는 조별리그에서 공격적인 축구로 깊은 인상을 남겼다. 벤제마는 마침내 푸른 유니폼을 입고 전성기를 누렸고, 앙투안 그리에즈만과 폴 포그바 같은 젊은 재능들의 패기에 힘입었다. 그러나 8강에서 독일을 상대로 프랑스는 무너졌다. 실망은 컸지만, 전반적인 평가는 고무적이었다. 추진력은 만들어져 있었다.

회복력 시험

Getty Images

프랑스에서 열린 2016년 유로는 황금 같은 기회이자, 동시에 함정이기도 했다. 언론의 압박은 압도적이었고, 온 나라가 홈에서의 우승을 기대했다.

데샹은 철권으로 선수단을 관리했다. 아템 벤 아르파와 벤제마 같은 기강이 해이한 선수들을 제외했는데 — 특히 벤제마는 마티외 발뷔에나의 사적인 영상과 관련된 협박 스캔들에 연루돼 프랑스에서 헤드라인을 장식했다. 감독은 개인의 화려함보다 안정성을 우선시했다.

대회 여정은 결승까지 통제된 흐름이었다. 프랑스는 아일랜드, 아이슬란드를 차례로 꺾었고, 결정적으로 준결승에서 독일을 제압했다. 스타드 드 프랑스는 들끓었지만, 포르투갈과의 결승은 악몽으로 바뀌었다. 크리스티아누 호날두는 전반에 부상으로 빠졌지만, 연장전에서 에데르의 골로 승리를 낚아챈 쪽은 포르투갈이었다. 10년 사이 프랑스가 결승에서 세 번째로 패한 뒤 실망감은 엄청났다.

하지만 2006년과는 달리, 이 패배는 붕괴를 불러오지 않았다. 팀은 정신력과 회복탄력성을 보여줬다. 데샹이 구축한 기반은 견고하게 유지됐고, 산산조각 나지 않으면서 충격을 흡수하는 이 능력은 그룹 결속을 위해 그가 쉼 없이 기울인 노력의 산물이었다. 프랑스는 다음에 닥칠 일을 맞을 준비가 되어 있었다.

실리주의의 아포테오시스

Getty Images

러시아에서 열린 2018년 월드컵은 데샹의 걸작이었다. 종종 비판받고 끊임없이 “못생겼다”라고 낙인찍히던 그의 경기 접근법은 가차 없이 효과적인 것으로 드러났다.

프랑스는 볼 점유를 포기했다(대회 평균 49%로 이 부문 20위) 그 대신 공간을 제거하고 파괴적인 역습을 날리도록 설계된 촘촘한 수비 블록을 택했다. 이 시스템은 선수들에 맞춰 다듬어졌다. 은골로 캉테와 블레즈 마튀디의 쉼 없는 활동량, 포그바의 경기 시야, 올리비에 지루의 포스트 플레이, 그리고 무엇보다도 그리에즈만과 젊은 신성 킬리안 음바페의 폭발적인 스피드.

토너먼트 단계의 여정은 전술 운영의 모범이었다. 아르헨티나를 상대로는 통제된 혼돈(4-3), 우루과이를 상대로는 장악(2-0), 벨기에를 상대로는 철의 규율(1-0), 그리고 결승에서 크로아티아를 상대로는 냉혹한 효율(4-2).

이 승리는 데샹을 비롯한 여러 남자들의 것이었다. “매우 이기기 어려운 팀”을 만들겠다는 집착이 옳았음을 증명하며 비판자들을 잠재운 최고의 실리주의자 데샹, 그리고 세계 무대에서 폭발한 떠오르는 슈퍼스타 음바페. 하지만 무엇보다도, 이는 집단의 승리였다.

이 모든 것의 상징은 지루였다. 시스템에 필수적이었지만, 그 스트라이커는 대회에서 단 한 골도 넣지 못했다. 이는 이전 세대의 개인주의자들에게는 상상하기 어려운 희생이었다.

2018년의 우승은 단지 스포츠적 승리가 아니라 이념적 승리였다. 개인에 대한 집단의 복수, 결속되고 규율 잡힌 팀이 분열된 재능들의 집합보다 더 높이 날 수 있음을 보여준 증거였다. 크니스나에 대한 최종적인 설욕이었다.

새로운 지위 관리

Getty Images

2018년의 우승은 우연이 아니었다. 이는 탁월한 육성 시스템의 산물이었고, 그 보석은 파리 지역에 위치한 클레르퐁텐의 국립축구연구소였다. 이 훈련 및 개발 센터는 세계적인 기준점이 되었다.

기술적으로 완성도 높고, 전술적으로 영리하며, 다재다능한 선수들을 양성하는 데 초점을 맞춘 FFF의 철학은 비교할 수 없는 인재의 산실을 만들어냈다. 이것이 프랑스가 월드컵을 앞두고 포그바, 캉테, 벤제마 같은 세계적 수준의 선수들을 여럿 잃고도 결승에 오를 수 있었던 이유를 설명한다.

2018년이 한 명의 신동을 드러냈다면, 그 뒤의 세월은 한 군주의 등장을 확증했다. 프랑스의 월드컵 최연소 득점자이자, 결승에서 득점한 역대 두 번째 최연소 선수(오직 펠레만이 앞선다)인 음바페는 ‘발견’에서 논쟁의 여지 없는 리더로 진화했다. 2022년 월드컵 결승에서의 해트트릭은, 사실상 홀로 연장전을 강제로 끌어내며, 그를 위대한 선수들의 후계자로서의 지위를 결정적으로 굳혔다.

그러나 데샹 시대는 벤제마 사가를 빼고는 이야기할 수 없다. 2015년 발부에나가 연루된 섹스 테이프 사건 이후, 데샹은 스쿼드의 균형을 우선시하며 자신의 가장 재능 있는 공격수를 포기하는 과감한 결정을 내렸다. 실용적인 반전 속에서 그는 레알 마드리드에서의 탁월한 수준을 인정하며 유로 2021에 벤제마를 소집했다. 하지만 공격수는 2022년 월드컵 직전에 부상을 당했고, 사실관계에 대한 상반된 설명들이 새로운 논란을 낳는 가운데 논쟁적인 상황 속에서 대표팀 숙소를 떠났다.

이 사가는 데샹 지도력의 핵심 역설을 보여준다. 즉, 승리가 걸려 있을 때는 원칙이 우회될 수도 있는, 적응 가능한 실용주의다.

한 바퀴를 돌아

Getty Images

2022년 월드컵은 월드컵 우승 세대의 황혼을 알렸다. 대회 이후 위고 요리스와 라파엘 바란 같은 핵심 선수들이 대표팀에서 은퇴했고, 뒤이어 지루까지 은퇴하면서 ‘그리에즈만 세대’는 공식적으로 막을 내렸다. 동시에 더 젊은 신세대의 부상을 확인시켜 주었다. 오렐리앵 추아메니 같은 선수들이 기둥으로 자리 잡으며 매끄러운 세대교체와 탁월함의 지속을 보장했다.

리오넬 메시의 아르헨티나를 상대한 2022년 결승전은 베를린의 완벽한 대조였다. 2-0으로 뒤지고 80분 동안 완전히 밀렸지만, 프랑스는 무너지지 않았다. 리더를 잃은 뒤 붕괴했던 2006년 팀과 달리, 2022년 팀은 비범한 음바페에 힘입어 결승 역사상 가장 극적인 반격 중 하나를 만들어냈다. 이 회복탄력성, 패배를 받아들이길 본능적으로 거부하는 태도야말로 데샹 시대의 결정적인 특징이다. 이는 크니스나의 지옥과 2016년 유로의 눈물 속에서 단련된 정신력이다.

데샹의 최종 평가는 건축가의 그것이다. 그는 사기가 바닥나 자국에게조차 민망한 존재가 되어버린 팀을 맡아, 이를 세계적인 강팀으로 탈바꿈시켰다. 월드컵 우승 1회, 그 밖의 결승 진출 2회, 그리고 UEFA 네이션스리그 우승: 그의 이력은 그를 역대 최고의 대표팀 감독 반열에 올려놓는다. 그는 아름다운 축구의 철학자로 기억되지는 않겠지만, 승리하는 기계를 만들어낸 건설자로 기억될 것이다.

이 이야기는 하나의 순환으로 마무리될 운명처럼 보인다. 데샹은 2026년 월드컵 이후 지휘봉을 내려놓겠다고 이미 발표했고, 그의 후임으로는 한 그림자가 짙게 드리운다. 지단의 그림자다. 이 가설은 너무도 자연스러워 데샹 본인도 이미 이를 인정했다. 대칭은 완벽할 것이다. 베를린에서의 비극적인 퇴장이 16년에 걸친 혼돈과 재건의 사이클을 시작하게 했던 그 남자가, 오늘날 그가 남기고 간 잿더미 속에서 탄생한 안정된 왕조를 물려받을 가장 유력한 후보가 되어 있는 것이다.

데샹의 가장 큰 유산은 두 번째 별이 아니라, 회복탄력성의 제도화일지도 모른다. 그는 한 천재의 기분에 좌우되던 취약한 문화를, 고통을 견디고 반격하는 능력이 자연스러운 것이 된 집단적 DNA로 대체했다. 후임자에게 그가 남길 것은 바로 이 조용한 힘이며, 그것이 블뢰의 시대를 이어가게 할 것이다.