Totti: "Spalletti não se comportou muito bem comigo. Vamos fazer as pazes se..."

As condições ideais para a paz entre mim e Luciano Spalletti estão sendo construídas, dia após dia. Digamos que entramos em um caminho além do silêncio que existia. De onde nasceu a nossa ruptura não vou repetir aqui, até os marcianos sabem. O depois é interessante.

Desde 28 de maio de 2017, dia da minha aposentadoria forçada, e por mais de seis anos, não nos vimos nem nos falamos. Nenhum de nós sentia a necessidade do outro. Caminhos separados. Em novembro de 2023, algo começou a se mover.

Quem me ligou foi Vito Scala, o amigo de sempre. "Frà, sabia que a Itália, no dia 17, joga em Roma contra a Macedônia?". "É, o que foi?". "Uma delegação da seleção vai fazer uma visita ao Bambino Gesù". Ou seja, ao hospital pediátrico onde de vez em quando, sem contar para ninguém, eu passo para cumprimentar os pacientes mais jovens.

"Fazem bem". "Então, Frà, você também deveria ir". "Por quê, Vito?". "Porque vai ser um momento bonito. Estarão lá o presidente da federação, Gabriele Gravina, o seu amigo Gigi Buffon, Giovanni Di Lorenzo, Angelo Peruzzi também vai, e…". "E?". "E o técnico da seleção". Ou seja, Luciano Spalletti. "Não". Eu não queria nem saber. "Frà, pensa nisso…".

E, de fato, eu pensei sobre isso e entendi que tudo bem ser egoísta, se defender da dor e esconder as feridas, mas não às custas dos outros. "Vito, tudo bem". Você fecha um olho e escuta o coração. Tenta deixar de lado as coisas que aconteceram por uma causa nobre.

Então aceitei o convite, mais cedo ou mais tarde isso teria de acontecer. O mundo do futebol é pequeno. Ou eu o cumprimento, ou dou uma cabeçada nele. Cheguei antes dele, naquele dia. De scooter. Entrei no saguão. No meio daquela confusão, Vito ficou sério: "Eles estão chegando".

Eu de jaqueta de couro, ele de terno escuro. O presidente Gravina fez pose: "Ele é Luciano Spalletti...". E ele, tenho que dizer, pronunciou as palavras certas para descontrair: "Do lado do coração, eu te dou um abraço? Do lado do coração, vai...". Um toque rápido de mãos. Um abraço. Foi um gesto fugaz, nada mais.

Não senti nada, ainda não era amor. Um arrepio, ou um calafrio, nada de nada. Eu o revi no Olímpico de Roma, em 14 de maio de 2025, final da Copa da Itália vencida pelo Bologna contra o Milan. "Como vai?". "Tudo bem, e você?". "Bem, obrigado". "Tchau". "Tchau". As coisas de sempre, sem emoção. Depois, sumiram. 

Até que Damiano Biondi apareceu com uma proposta. "Estão querendo você para o comercial do Amaro Montenegro". "Legal". "Ok. Depois me dizem que seria muito legal se você gravasse com...". "Com?". "Com o Spalletti".

"Espera, acho que tem alguma interferência. Com quem?". "Com o Spalletti...". "Não, gosto de você, mas não consigo. Se eu encontrar com ele, vou cumprimentá-lo por respeito, por educação, mas realmente não consigo". A verdade é que, lá no fundo, alguma coisa me instigava.

O vai e vem durou um mês. Eu não estava muito convencido, mas no fim cedi. Como locação, foi escolhida uma região de Roma que todos chamam de I Ponti. Cheguei de motoneta, era bem cedo de manhã. Cada um tinha seu trailer para se trocar e se maquiar. Desci do meu e fui em direção ao do Spalletti. Bati na porta. "Abre aí, está com medo?". Ele desceu, nos abraçamos, algo um pouco mais verdadeiro em relação àquilo do Bambino Gesù.

"Francesco, você está feliz de fazer o comercial comigo?". "Não via a hora. De qualquer forma, você tem que me agradecer, mister. Se eu tivesse dito não, eles também não teriam escolhido você". Em uma pausa das filmagens, uma velhinha apareceu na varanda e gritou para Spalletti: "Ô, não vai brincar com o capitão, que ele é nosso. Fica esperto. A gente não esquece". Assistência clamorosa. "Mister, fica esperto mesmo, porque se eu despertar a ignorância aqui, vai terminar mal". 

Trabalhamos juntos por dois dias, e isso ajudou, fomos nos soltando, sorrimos, daqueles sorrisos espontâneos, não forçados. Eu me diverti. Devo dizer que saí disso mais sereno.

No verão de 2026 gravamos um segundo, por três dias na propriedade de Spalletti, na Toscana. Numa noite, nos encontramos à mesa junto com outras pessoas.

Eu falei, dirigindo-me a todos: "Como treinador, ele era um dos mais fortes, comigo não se comportou muito bem…".

"Não, Francesco, a culpa é toda sua, foi você que quis o meu mal e me expulsou da Roma".

"Mas o que você está dizendo, mister? Você fez tudo sozinho".

Nem ali resolvemos isso, mas o clima era decididamente mais amigável. De um comercial a outro, estamos eliminando os resíduos. Começamos um forte processo de reaproximação. Quando contarmos um ao outro toda a verdade, nada além da verdade, eu vou colocar uma pedra em cima disso de maneira definitiva. Poderemos voltar a ser os de antes. E depois da verdade, brindaremos à nossa. Amaro Spalletti, sabor verdadeiro.