항상 다시 이야기가 전해지는 몇 가지 이야기들이 있습니다: 신의 손, 세기의 골, 그리고 마라도나가 에스타디오 아즈테카에서 월드컵을 들어 올리는 모습은 아르헨티나인들의 집단 기억 속에 자리 잡고 있으며, 모든 축구 팬들에게 반복되는 영화의 이미지와 뒤섞여 있습니다.
하지만 더 조용하고 큰 사건들의 변두리에 살아가는 다른 이야기들도 존재합니다. 상대적으로 중요성이 적어 보이지만, 예기치 않은 각도를 통해 토너먼트, 국가 또는 한 세대를 조명하는 에피소드들입니다.
1986년 월드컵은 이러한 순간들로 가득했습니다: 멕시코시티 한낮의 열기, 카를로스 빌라르도가 강박적으로 훈련 계획을 세워야 했던 고도, 그리고 마라도나가 믿기 어려운 연설로 기자들을 놀라게 했던 기자 회견들.
이런 평행 이야기 속에 숨겨져 있는 가장 예기치 않고 예술적인 것 중 하나는 아르헨티나 대표팀이 잉글랜드와의 경기에서 사용한 “위조된” 유니폼입니다. 멕시코시티의 가장 위험한 지역 중 하나인 테피토에서 급하게 구입한 물품이었습니다.
의혹 속의 월드컵
Getty Images
이 이야기를 이해하기 위해서는 몇 달 전으로 돌아가야 합니다. 아르헨티나 대표팀은 1986년 월드컵에서 우승 후보로 여겨지지 않았습니다. 1982년 스페인에서의 부진했던 기억, 1978년 타이틀을 방어하는 데 실패했던 기억이 여전히 생생했습니다. 세자르 루이스 메노티가 이끄는 팀은 2라운드에서 무너졌고, 여전히 22세의 젊은 유망주로 여겨졌던 디에고 아르만도 마라도나는 브라질과의 경기에서 무모한 경합을 벌인 후 퇴장 당했습니다.
카를로스 살바도르 빌라도의 지휘 아래로의 전환은 결코 순탄하지 않았습니다. 더 방어적이고 규율을 중시하는 3-5-2 게임 제안은 메노티의 공격적이고 낭만적인 이상에 대한 이단으로 여겨졌습니다. 항상 영향력 있는 아르헨티나 언론은 빌라도에 대해 공개적으로 의심했고: 그를 수비적이고, 투기적이며 심지어는 국가 축구의 본질을 "죽이는" 사람으로 비난했습니다.
친선 경기는 전혀 도움이 되지 않았습니다. 눈에 띄지 않는 결과와 조화되지 않는 팀은 일반적인 회의론적인 분위기를 생성했습니다. 일부 기자들은 단순히 "망신을 피하기 위해 1단계를 통과하는 것이 목표"여야 한다고까지 썼습니다. 부에노스아이레스의 분위기는 비관적이고 거의 적대적이었습니다.
한편, 나라 자체도 나름의 부침을 겪고 있었습니다. 라울 알폰신의 젊은 민주주의는 정치적 및 경제적 긴장 속에서 군사 독재 시대 이후 아직 자리를 잡고자 했습니다. 축구는 언제나 그랬듯 탈출구의 역할도 했지만 상징적인 전쟁터를 대변하기도 했습니다. 이러한 상황 속에서 월드컵은 희망과 카타르시스의 공간으로 떠올랐지만 알비셀레스타에 많은 기대를 거는 사람은 없었습니다.
주장과 의문
이 의문이 가득한 상황 속에서도 한 가지는 확실했다: 디에고 아르만도 마라도나였다. 25세의 그는 신체적으로 최고조에 있었고 이미 팀의 주장으로 확정된 상태였다. 나폴리의 절대적인 우상이었고, 비록 미래에 이탈리아 클럽을 영광으로 이끌어갈 과정 중에 있긴 했지만, 그는 월드컵에서 풀어야 할 숙제가 있었다.
1982년 스페인 월드컵은 받아들이기 힘든 충격이었다: 브라질과의 경기에서의 퇴장, 기대보다 이른 탈락, 과장된 비판. 많은 기자들은 1986년 월드컵이 마라도나에게 "지금 아니면 절대 안 되는" 기회라고 말했다. 빌라르도는 이를 알고 있었고 그의 10번 유니폼을 중심으로 팀을 구축하기로 했다. 플랜 B는 존재하지 않았다: 모든 것이 디에고를 중심으로 돌아가야 했다.
“우리는 싸우기 위해 여기에 왔다. 이번이 우리의 순간이라는 느낌이 든다.” 이후 인터뷰에서 마라도나는 이렇게 말했다. 이 확신은 단순한 자세가 아니었다: 그는 이 메시지를 그의 대표팀 동료들과 온 국민에게 전달하고 있었다. 빌라르도는 훈련에서 같은 생각을 강화했다: “디에고가 중심이다. 우리는 모두 그를 강화시키기 위해 뛰는 것이다.”
그러나 도전은 단순히 축구적인 것만은 아니었다. 외부 요인도 있었다: 톨루카와 멕시코시티 같은 도시의 고도, 정오의 숨 막히는 더위, 빠른 해결책이 요구되는 월드컵의 여행과 시설의 물류 문제 등이 그것이었다. 그리고 바로 이 장애물들의 결합 속에서 기이한 유니폼 사건이 발생했다.
유니폼 문제
아르헨티나는 준준결승에서 에스타디오 아즈테카에서 잉글랜드와 맞붙게 되었다. 이 경기는 상징성으로 가득 찬 경기였다. 4년 전, 포클랜드 전쟁이 같은 나라들을 반대편에 두어 열린 상처와 아르헨티나 사회 전체를 가로지르는 기억의 대결을 남겼다. FIFA가 공식적으로 그것이 "단순히 축구"라고 주장하려 해도, 팬들과 선수들에게는 그것이 그 이상이라는 것이 분명했다.
잉글랜드가 흰색 유니폼을 입고 경기를 치른다는 이유로, FIFA는 아르헨티나에게 더 어두운 색의 유니폼을 입고 경기에 나설 것을 공지했습니다. 이는 그 경기와 관련된 아주 작은 디테일이었습니다. 문제는 아르헨티나 대표팀이 FIFA의 요구에 맞는 예비 유니폼을 가지고 있지 않았다는 것이었습니다.
이용 가능한 유니폼은 모두 두꺼운 면으로 만들어져 있었습니다. 무거워서 멕시코의 정오 햇빛 아래서 착용하기에는 사실상 불가능했습니다. 비랄도 감독은 즉시 경고했습니다: 선수들에게 신체적으로 위험하다는 것이었습니다. 그리고 그렇게 까다로운 경기에서는 어느 디테일이든 차이를 만들 수 있었습니다.
몇 년 후, 오스카 루게리는 그 상황을 회상했습니다: "그들은 델라다가 알고 있는 테피토로 갔고, 한 짐을 매고 갔지만 두꺼운 (유니폼)을 가지고 돌아왔습니다. 그를 뛰게 했지만, 우리는 경기를 해야 했습니다... 다른 유니폼을 찾으러 갔고, 그들은 그것을 좋아했습니다."
운명의 장난으로, 아르헨티나 팀은 숨 막히는 유니폼을 입고 경기를 하거나 시내에서 새로운 유니폼을 사러 나가야 하는 초현실적인 딜레마에 빠졌습니다. 이때 테피토가 등장했습니다.
테피토, 가능성의 시장
테피토는 멕시코시티의 상징적인 동네입니다. 대중적이고, 활기차며, 위험하고 매력적입니다. 이 모든 것이 동시에 존재합니다. 비공식 상업, 거리 문화, 모방하고 재발명하는 무한한 능력으로 유명합니다. 1980년대에는 이미 해적판 제품의 판매로 유명했습니다: 영화에서 스포츠 의류까지.
월드컵의 열기가 최고조에 달했던 시기, 테피토의 거리에는 모든 국가 대표팀의 유니폼이 가득했습니다. 그 중 많은 것이 놀랄 만큼 높은 품질의 모조품으로, 더 가벼운 소재를 사용해 현지 재단사들이 만든 것이었습니다. 절박한 탐색 속에서 후미진 골목을 파고든 한 무리의 아르헨티나 장비 담당자들과 현지 가이드 역할을 했던 예비 골키퍼 엑토르 델라다를 동반하여 그 동네로 파고 들어갔습니다.
시간이 지난 후, 마라도나는 상황을 간단하게 설명하는 한 문장으로 요약했다: "나는 가벼운 것을 요청했는데... 그들이 몇 개를 얻어왔다."
협상은 빠르고 거의 비현실적이었다. 판매자들은 아르헨티나 대표팀의 진짜 사람들이 "가짜"라는 것을 잘 알고 있는 유니폼을 사려 한다는 것을 믿을 수 없었다. 그러나 그것이 필요에 의해 요구되었던 것이었다. 문제를 해결해야 했고, 그 시점에서 가짜가 진정한 구세주가 되었다.
깜짝 놀랄 만한 발견이었다: 진한 파란색 유니폼, 가벼운 폴리에스터로 만들어졌고, Le Coq Sportif의 상표가 수놓아진. 공식 유니폼과 매우 비슷하지만 훨씬 가벼웠다. 말 그대로 완벽한 해결책이었다.
마지막 터치: 수제로 만든 디테일
Getty Images
이미 유니폼을 구입한 후에는 하나의 과제가 남아있었다: 그것들을 공식 유니폼으로 바꾸는 것이었다. AFA의 문양과 선수 번호를 포함해야 했다. 이는 거의 수작업에 가까운 작업이었다: 다리미, 바늘, 실, 잘라낸 천 조각들. 그리고 모든 것이 시간과의 싸움이었다.
기술진의 멤버인 루벤 모셸라는 AFA 웹사이트를 통해 그 상황을 회상했다: 한밤중에 일하며 때때로 유니폼에 비뚤게 붙어 있던 문양을 꿰매고, 정렬이 잘 맞지 않는 번호들... 선수마다 각기 다른 차이점들의 모음이었다.
호르헤 발다노는 무대 뒤의 중요한 세부사항을 가져왔다: "파란-빛나는 유니폼이 나타났고, 은색 번호가 붙어 있었는데 마라도나가 '정말 아름다운 유니폼이다!'라고 말했다. 우리는 모두 놀랐다."
몇몇 유니폼은 정말로 아름다웠으나, 다른 것들은 명백히 즉석에서 만든 듯 보였습니다. 그러나 그것은 중요하지 않았습니다. 중요한 것은 정오의 더위를 견디고 선수들이 그들의 경력에서 가장 역사적이고 상징적인 게임을 최상의 컨디션으로 플레이할 수 있도록 가벼운 유니폼을 갖는 것이었습니다.
경기장에서의 교활함: 신의 손
Getty Images
나머지는, 흔히 말하듯이, 이미 역사가 되었습니다. 아르헨티나 대표팀은 그 즉석에서 준비된 유니폼을 입고 경기장에 들어섰으며, 아즈테카 경기장에서 세계 축구 역사에 남을 가장 기억에 남는 페이지를 썼습니다.
후반전에서 마라도나는 월드컵 역사상 가장 논란이 된 플레이를 보여주었습니다: 신의 손, "La Mano de Dios". 골문 앞 공중전에서 디에고는 손을 사용해 공을 빠르게 골키퍼 피터 실턴이 수비하는 골문 안으로 밀어 넣었습니다. 잉글랜드 팀은 심판을 에워싸고 항의했지만, 튀니지 심판 알리 베나세르는 골을 인정했습니다.
이것은 우발적인 행동이 아니었습니다. 그것은 순수한 교활함이었습니다. 논쟁의 여지를 넘어서 축구를 이해하는 방식을 요약한 플레이였습니다: 즉흥성, 기교, 예상치 못한 것에 대한 능력. 그런 즉석에서 만들어진 유니폼을 테피토에서 구매하게 만든 바로 그 열정이 경기장 안에서도 영원한 골을 통해 승화되었습니다.
세기의 골: 예술과 대담함
Getty Images
네 분 후, 디에고는 그의 축구의 다른 면을 보여주었습니다. 수비 진영에서 공을 잡고, 다섯 명의 상대를 지나 놀라울 정도로 평온하게 느리게 피터 쉴튼의 골망에 공을 넣었습니다. 세기의 골이 탄생했으며, 오늘날 축구 학교에서 연구되고 그 모든 장대함을 재현할 수 없는 플레이입니다. 왜냐하면, 그 순간 동안 일어난 일은 집단적인 행복의 상태였기 때문입니다.
경기장은 마치 최면에 걸린 듯 보였습니다. 각 드리블은 자유의 선언 같았고, 각 리듬의 변화는 운명에 대한 도전이었습니다. 마라도나는 발밑에 공을 두고 달렸을 뿐만 아니라, 고통받았던 국민의 희망을 어깨에 짊어지고 있었습니다. 영웅을 필요로 했던 그들에게. 이 대조 — 영악함과 예술 작품 —은 아르헨티나 축구의 DNA를 요약했습니다: 거리 축구가 예술 축구와 만나고, 즉흥성과 숭고함이 교차하는 모습입니다.
그리고 이 모든 것이 그 시장에서 구매한 청록색 유니폼에 의해 그려졌습니다. 긴급 상황에서 만들어진 유니폼이었지만, 가장 아름다운 월드컵 골 속에서 영원히 기록되었습니다. 그 순간, 겸손함과 위대함이 영원히 합쳐지며, 때론 축구의 기적이 보이지 않는 실로 짜여진다는 것을 보여주었습니다.
천재의 월드컵
Getty Images
86년 월드컵은 천재성으로 승리한 월드컵으로 간주될 수 있습니다. 비라르도는 훈련 시간부터 선수들의 수분 섭취까지 모든 세부사항을 강박적으로 준비했습니다. 그러나 창의적인 즉흥성의 공간도 있었습니다: 테피토의 유니폼, ‘신의 손’ 장면, 그리고 마라도나의 즉흥적인 연설들.
디에고는 벨기에를 상대로 그의 마법을 반복했고, 그 후 독일과의 결승전에서 발다노와 부루챠가가 꿈의 타이틀을 확정지었습니다. 그 모든 전투에서 아르헨티나 대표팀은 전술적 규율과 거리에서 배우는 축구의 열정을 결합한 정신으로 경기를 했습니다.
이 결합은 근본적으로 중요함을 증명했습니다: 빌라르도의 조직은 상대가 압박할 때 팀의 집중력을 유지시켰고, 디에고의 불꽃은 필요할 때 선을 넘어설 수 있게 했습니다. 아르헨티나는 결코 전략만이 아니었고, 단순한 재능만도 아니었습니다: 멕시코에서 만난 두 개의 상반된 비전의 합이었습니다.
푸른 셔츠의 유산
Getty Images
테피토의 푸른 셔츠는 다시 사용되지 않았습니다. 그것은 독특하고 되풀이될 수 없는 물체였습니다. 일부 사본은 개인 컬렉션에 있으며, 다른 것들은 사라졌습니다. 그것의 가치는 물질적인 것보다 상징적입니다: 그것은 해결하기 어려워 보이는 장애물을 지혜롭게 해결하는 그룹의 능력을 나타냅니다.
시간이 지나면서 이 셔츠는 전설이 되었고, 거의 디에고의 골과 같은 수준이 되었습니다. 오늘날 이 푸르고 빛나는 숫자가 적힌 셔츠를 보는 어떤 팬도 그것을 거리에서 팔리는 제품으로 여기지 않습니다. 이는 저항과 기지의 상징입니다. 영광이 종종 즉흥과 작은 결정들로 이루어진다는 것을 상기시켜 줍니다.
아르헨티나의 상상 속에서 이 셔츠는 더 이상 “해적”이 아닙니다: 그것은 역사상 가장 중요한 경기 중 하나에 참여했기 때문에 진정합니다. 위조된 셔츠가 축구의 문화적 유산으로 변모했습니다.
에필로그: “험악한” 동네에서 축구의 올림포스로
Getty Images
디에고 마라도나의 잉글랜드전 골을 떠올릴 때마다, 캠프에서 즉석에서 유니폼을 꿰매던 그 장비 담당자들의 기억도 함께 떠올라야 한다. 그러한 가벼운 옷이 없었다면, 아마 더위가 대가를 치르게 했을지도 모른다.
1986년 월드컵은 마라도나가 절정의 상태에 있으며 그가 영감을 받은 시기였기 때문에 위대했지만, 또한 민중의 지혜가 이야기에 통합된 작은 이야기들로 위대했다. "바라 페사다"로 알려진 테피토 지역은 영원히 축구의 올림푸스와 연결되었다.
그 사건의 가장 큰 유산은 아마도 축구가 단순히 경기장에서만 이루어지는 것이 아니라는 것을 보여주는 것입니다. 그것은 또한 호텔의 복도, 거리의 시장, 시계를 보며 엠블럼을 수놓는 장비 담당자의 손에서도 일어납니다. 1986년 아르헨티나의 타이틀은 문자 그대로와 비유적으로 장엄한 서사시에 기여한 집단적 직조였습니다.
그리고 이렇게 속임수와 천재성, 해적과 영원 사이에서 아르헨티나는 역사상 가장 영광스러운 페이지 중 하나를 썼다. 이는 멕시코시티의 한 대중 지역이 마라도나의 전설과 한 나라 전체의 기억과 얽히는 이야기였다.