[아이콘 1990] 빛나는 여정: 프란츠 베켄바우어의 90년 월드컵

멀지 않은 과거의 이야기가 아닙니다. 오늘날에도 월드컵 우승을 축하하는 순간을 목격할 수 있으며, 그곳에서 각기 다른 안무와 같은 축하가 갑자기 계획되지 않은 혼란스럽게 변하는 것을 볼 수 있습니다. 2006년, 이탈리아가 우승한 뒤 관중에게 모든 옷을 벗어주고 난 후, 갑자기 베를린 올림픽 경기장을 속옷만 입고 뛰어다니던 젠나로 가투소의 장면도 있습니다. 그리고 2010년, 스페인이 우승한 직후 당시 그의 여자친구였던 기자 사라 카보네로에게 생방송 중 키스를 한 이케르 카시야스도 기억할 것입니다. 2022년, 카타르에서 마치 아르헨티나 선수인 것처럼 등장해 리오넬 메시와 동료들로부터 트로피를 받아든 터키 셰프 솔트 베이의 부끄러운 장면도 있었습니다... 적어도 그는 소금을 아무 데나 뿌리지는 않았습니다.

그리고 적어도 당시 살아 있던 모든 독일 축구 팬에게는 기억에 각인된 독특한 장면이 있습니다: 프란츠 베켄바우어는 짙은 갈색과 회색이 섞인 머리를 갖고, 넉넉한 양복을 입고 바람을 즐기며 두 손을 편안한 정장 바지 주머니에 넣고 있었습니다. 그의 가슴에는 금메달이 걸려 있었고, 그는 올림픽 경기장 잔디를 천천히 걸으며 생각에 잠겼습니다. 그의 선수들이 어린아이처럼 주위에서 축하하고 사진작가와 TV 카메라에 포착되는 정신없는 상황 속에서의 고독과 평온의 개인적 순간이었습니다.

Getty

“모든 것이 매우 멀리 있었고, 많은 축하와 매우 시끄러운 분위기가 있었습니다. 나는 단지 잔디 위에 있었고, 내가 움직이고 있다는 것을 깨달았습니다. 하지만 누군가가 나를 밀고, 앞으로 보내고 있다는 인상을 받았습니다. 누군가가 나를 당기고 있었습니다. 하지만 그 순간에 내가 무슨 생각을 하고 있었냐고요? 기억이 나지 않습니다. 아마 꿈을 꾸고 있었던 것 같습니다.” 그 고독한 순간에 대해 베켄바우어 본인이 이렇게 말했습니다.

그 날짜는 1990년 7월 8일이었고, 독일 대표팀은 세 번째 월드컵을 차지하며 당시 브라질과 이탈리아만이 달성했던 업적을 이룩했습니다. 그리고 그의 마지막 월드컵 마법의 밤에, 카이저 프란츠 베켄바우어는 마침내 그곳 이탈리아에서 독일 축구의 가장 강력한 빛으로 변모하였으며, 어느 정도는 재발견되고 있던 한 나라의 비밀스러운 대통령 같은 존재가 되었습니다.

그 월드컵은 독일과 독일인들에게 모든 것이 가능해 보였던 한 해의 중간에 열렸습니다. 베켄바우어와 그의 선수들은 한 달 간의 집단적인 행복을 보장했습니다. 베를린 장벽은 1989년 11월 9일에 붕괴되었고, 두 독일은 함께 성장하는 과정에 있었습니다. 최소한 그것이 계획이었습니다. 1990년 10월 3일, 로마에서의 우승 몇 달 후, 동독은 서독과 합쳐지며 40년 간의 고통스러운 분리를 끝마쳤습니다. 이탈리아 잔디 위에 동독의 선수들이 아직 없었지만, 우승은 독일의 양쪽 모두에서 똑같이 축하되었습니다. 1990년 월드컵은 통일된 독일의 첫 번째 큰 경험, 오랜 시간 분리되었던 한 나라의 첫 번째 승리로 여겨집니다.

Getty Images

프란츠 안톤 베켄바우어는 로마에서 열린 그 밤의 3번째 경기에서 44세였다. 독일의 감독으로서 그의 마지막 경기에서 그는 자갈루가 달성한 것과 동일한 업적을 이루었다: 선수로서 그리고 그 후 감독으로서 월드컵 챔피언이 된 것이다. 베켄바우어는 아마도 가장 덜 독일적인 독일인 중 한 명일 것이다 (캐주얼하고 가벼우며 우아하고 민감하며 아름다움에 매료된 스타일로) 그 성취의 지도적인 인물이었다. 그는 마치 태양의 아들처럼 빛나며 그의 주변을 변화시키는 아우라로 축복받았다. 그가 방에 들어설 때는 마치 왕이 걸어가는 것과 같다. 선수로서 감독으로서 챔피언이 되었고, 2006년 독일 월드컵의 동화 같은 이야기를 건축했다. 그는 모든 것이 쉬워 보이게 했으며, 나중에는 아무것도 쉽지 않았을 때 조차도 그랬다. 독일이 2006년 월드컵 개최지로 선정되는 과정에서 부패 혐의가 제기되었을 때, 그리고 그의 아들 중 한 명이 암으로 사망했을 때 그의 마음은 산산조각이 났다. 어두운 생각들, 심장 수술... 베켄바우어는 결국 공적인 삶에서 물러났다. 그는 안구졸중을 겪었고, 파킨슨병이 치매 증상과 함께 찾아왔다. 2024년 1월 7일, 그는 74세의 나이로 조기에 사망했다.

하지만 1990년에는 이러한 저명한 인물이 궁극적으로 다시 인간이 되는 이 멜랑콜리한 결말이 아직 매우 멀었습니다. "들어가서 즐기고 축구하세요"라고 그는 결승전 전에 선수들에게 탈의실에서 말했습니다. 이는 가장 단순한 연설로, 프란츠 베켄바우어라는 사람에 대해 많은 것을 말해주지만 훌륭한 전략가로서의 그의 면모를 드러내지는 못합니다. 그는 그 월드컵 내내 모든 상대를 위해 팀을 세심하게 준비했습니다. 그의 선수들은 어떠한 경기에서도 놀라지 않았고 언제나 지배적이며 경기를 제어했습니다. 그러나 동시에 로타르 마테우스, 위르겐 클리스만, 안드레아스 브레메, 위르겐 쾰러, 토마스 해슬러, 루디 푈러 같은 스타들을 포함하여 각 선수들은 무엇을 해서는 안 되는지를 알고 있었습니다. 베켄바우어는 이 점에서 절대적입니다. 물론, 그는 이탈리아에서 훌륭한 경기를 펼치고 있는 그의 주장 로타르 마테우스조차도 자신만이 가진 재능으로 축복받지는 않았다는 것을 알고 있었습니다. 또한, 마테우스는 디에고 마라도나에도 필적하지 않았습니다. 비록 아르헨티나 선수가 그를 가장 힘든 상대이자 가장 좋아하는 라이벌이라고 후에 말하긴 했지만요.

그러나 축구에 대한 베켄바우어의 중요성은 훨씬 더 컸습니다. 아마도 다른 누구도 펠레, 가린샤, 마라도나처럼 공을 다루지는 못했을 것입니다... 하지만 그들은 경기장에서 새로운 포지션을 발명하지 않았습니다. 베켄바우어는 수비수, 리베로를 공격을 창출하는 미드필더로 변모시켰습니다. 진정한 축구의 쿼터백처럼 경기를 조직하고 공격진을 지원하는 역할이었습니다.

베켄바우어의 선수 시절 특기는 발 외부 측면으로 길고 대각선으로 패스를 보내는 능력과 수비에서부터 드리블을 시작하는 저항할 수 없는 능력이었습니다. 머리를 들고, 항상 경기장에서 일어나는 일에 주의를 기울였습니다. 리오넬 메시와 크리스티아누 호날두의 위대함을 정의하기 위한 토론에서 GOAT라는 단어가 등장하기 훨씬 전에, 축구는 세 개의 위대한 통치 시대로 나뉘어 있었습니다: 우아한 카이저 프란츠 베켄바우어, 네덜란드의 토털 풋볼을 상징하는 천재 요한 크루이프, 그리고 모든 것을 합친 위대한 펠레의 시대.

감독으로서 베켄바우어는 선수들에게 그들이 단순한 mortal이라는 것을 상기시키는 데 문제가 없었습니다. 체코슬로바키아와의 8강전에서 1-0으로 간신히 승리한 후, 마테우스와 그의 동료들은 그들의 인생에서 가장 큰 질책을 받았습니다. “프란츠는 제정신이 아니었습니다. 그는 우리가 가장 큰 바보라고 맹세하며 라커룸에 얼음통을 걷어찼습니다. 우리는 아무것도 이해하지 못했습니다,”라고 안드레아 브레메가 회상했습니다. 마테우스는 그날처럼 그렇게 모욕을 받아본 적이 없다고 인정했습니다. “그러나 프란츠는 그것을 의도적으로 했습니다. 그는 항상 한 발 앞서 생각하며 우리에게 메시지를 전달하고자 했습니다.”

며칠 후, 잉글랜드와의 준결승전은 그 월드컵에서 최고의 경기로 끝났습니다. 두 팀은 120분 동안 최고의 플레이를 펼치며 모든 것을 쏟아부었습니다. 결국, 독일은 승부차기에서 승리했고, 잉글랜드의 공격수 게리 리네커는 역사의 한 문장을 탄생시켰습니다: “축구는 간단한 게임이다: 22명의 남자가 90분 동안 공을 쫓아다니고, 결국 독일이 항상 승리한다.”

승리 후 취기에 휩싸인 베켄바워는 며칠 후 라인커의 풍자와는 달리 비슷한 말을 했습니다. 그리고 이렇게 하면서, 그는 그의 보조 코치이자 후임자인 베르티 포그츠에게 거의 견딜 수 없는 압박을 가했습니다: “오늘 우리는 세계 넘버원이 되었습니다. 우리는 오랫동안 유럽의 넘버원이었습니다... 이제 동독 선수들이 오고 있습니다. 독일 대표팀은 앞으로 몇 년간 무적이 될 것 같습니다. 나는 다른 나라가 안됐습니다.”

상황은 다른 방향으로 흘러갔습니다. 베르티 포그츠의 지도 아래, 우아하고 국제적인 베켄바워와는 대조적인 독일 전통의 포그츠는 1994년 미국 월드컵과 1998년 프랑스 월드컵에서 각각 8강에서 탈락했습니다. 올리버 비어호프의 골든골로 보장된 1996년 유럽 선수권 대회 우승은 그 10년 동안 독일 대표팀이 차지한 유일한 타이틀이었습니다. 그래도 드레스덴 출신의 마티아스 사머는 대회의 최고의 선수로 선정되었습니다.

하지만 1996년 유럽 선수권 타이틀을 획득한 그 밤, 로마 경기장에서의 베켄바워의 모습은 그가 언젠가 대표팀 감독으로 처음 경기를 치렀을 때만큼이나 시간이 멀었습니다. 1984년, 빌트지의 친구들의 압박 덕분에 유프 데르발이 이끌던 독일 대표팀이 유로 대회 조별리그에서 처음으로 탈락한 후, 그는 독일 대표팀의 지휘봉을 잡았습니다.

“프란츠: 나는 준비가 되었다”, 데르발이 해임된 날 독일 최대 일간지의 헤드라인이었다. 베켄바우어는 단지 자문 역할에 대해 말했을 뿐이었지만 이야기는 이미 제 갈 길을 가고 있었다. 그리고 독일 축구 협회가 실제로 그에게 데르발을 대신해 독일 축구를 구할 것을 요청했을 때, 그는 거절할 수 없었다 (그리고 거절하지 못했다). 순식간에 베켄바우어는 신문 칼럼니스트이자 전직 축구 선수에서, 일 년 전 뉴욕 코스모스에서 선수 생활을 마친 후, 독일 팀의 감독으로 변신했다.

사실, 그는 감독 자격증을 취득하지 않았기 때문에 독일의 지휘자라고 부르는 것이 더 맞다. 그의 보조 중 하나가 자격증을 가지고 있었고, 항상 감독으로 경기 기록에 서명했다. 하지만 수장은 베켄바우어였고, 그는 경기장 옆에서 축구를 재발명한 것은 아니었지만, 성공만큼이나 세심했다. 그는 1986년 월드컵 결승에 도달했고, 1988년 유럽 축구 선수권 대회 준결승에 올랐으며, 1990년에는 챔피언이 되었고, 이후 그의 사랑하는 바이에른 뮌헨의 임시 감독으로서 중요한 트로피들을 차지했다.

Getty Images

1990년 월드컵에서 독일이 성공할 수 있었던 비결은 뛰어난 준비와 미리 받은 질책 외에도 팀 정신에 있었습니다. 독일 선수들 중 절반은 집에 있는 것처럼 느꼈습니다. 결승전에 출전한 주전 5명은 당시 세계 최고의 리그였던 이탈리아 세리에 A에서 뛰고 있었습니다. 로마의 토마스 베르톨드와 루디 푈러 외에도, 인테르 밀란에서는 로타어 마테우스, 안드레아스 브레메, 위르겐 클린스만이 독일 선수단을 완성했습니다. 월드컵 이후, 여러 다른 독일 선수들도 이탈리아로 향하게 되었습니다. 인테르는 1년 전 챔피언이었고, 로타어 마테우스는 나폴리의 디에고 마라도나와 함께 이탈리아 리그 최고의 선수였습니다.

마라도나와 아르헨티나 대표팀은 나폴리 팬들의 응원을 받으며 1990년 월드컵에서 네 경기 중 세 경기를 나폴리에서 치르고 이탈리아 대표팀을 탈락시켰습니다. 독일 팀은 밀라노의 산 시로에서 다섯 경기를 치렀습니다. 스타디오 주세페 메아차는 축구의 진정한 성지로서 모든 면에서 독일의 집이 되었습니다. 독일 선수단은 또한 인근 코모 호수의 성에 머물렀습니다.

베켄바우어는 1986년 경험에서 교훈을 얻었습니다. 당시 선수들은 스페인에서 강제적인 고립에 놓여 짜증이 났습니다. 1990년에는 선수 가족들에게 문이 열려 있었습니다. 낮 동안에는 아내들이 훈련장을 방문하고 수영장을 이용할 수 있었습니다. 오후에 맥주 한두 잔이나 와인 한 잔은 전적으로 허용되었고, 담배를 피우는 선수들도 억제되지 않았습니다. 만약 어떤 선수가 나가고 싶어 하면, 로타어 마테우스의 컨버터블 푸조는 항상 점화 키가 꽂힌 채 주차되어 있었습니다. 베켄바우어는, 적어도 축구가 아닌 삶의 측면에서는, 자유를 허용했습니다.

대회는 유고슬라비아를 상대로 4-1 대승으로 시작되었으며, 로타어 마테우스가 두 골을 기록했습니다. 멋진 돌파 후 강력한 슛으로 3-1을 만들었던 골은 그 대회의 가장 상징적인 골 중 하나였습니다. 이어서 약체인 아랍에미리트 팀을 5-1로 물리친 후, 발데라마와 히기사가 있는 콜롬비아와 1-1로 비기는 괜찮은 성과를 냈으며, 이제 16강에서 네덜란드의 오랜 라이벌들이 그들을 기다리고 있었습니다. 루디 펠러는 프랑크 레이카르트의 침 뱉음에 맞고 퇴장당했으며, 이는 월드컵 역사상 최대의 논란 중 하나였습니다. 위르겐 클린스만은 독일이 2-1로 승리한 경기에서 인생 경기를 펼쳤습니다. 그 후, 벡켄바우어의 꾸지람을 이끌어낸 체코슬로바키아와의 경기, 잉글랜드와의 승부차기, 그리고 마침내 대망의 결승전이 있었습니다. 다시 한 번 아르헨티나와의 대결이었고, 1986년과 같은 구도였지만 이번에는 독일이 우승 후보였습니다.

그 결승전은 매우 실망스러웠으며, 유튜브나 FIFA+ 혹은 다른 무엇으로 다시 볼 가치가 없는 경기였습니다. 아르헨티나는 4명의 선수가 출장 정지로 결장했고, 여기에는 이탈리아와의 경기에서 득점하며 주인집단을 페널티킥까지 끌고 간 클라우디오 카니기아도 포함되어 있었습니다.

그 월드컵 내내 아르헨티나는 득점에 큰 관심을 보이지 않았습니다. 대신, 그들은 강한 수비와 불필요한 파울에 집중했습니다. 결승전은 서로의 다리를 걸리는 경기로 변했습니다. 아르헨티나는 경기에서 두 명이 퇴장당하며 9명으로 경기를 마쳤고, 90분 동안 실질적인 득점 기회를 만들어 내지 못했습니다.

슈투트가르트의 귀도 부크발트는 금발의 멀릿을 한 헌신적인 미드필더로, 자신의 인생 경기를 펼치며 마라도나를 침묵시켰고 경기에서 최고의 활약을 보였습니다. "처음에는 좋은 의도를 가지고 있었다"고 부크발트는 당시 세계 최고의 선수와의 개인 대결에 대해 회상했습니다. "하지만 점점 더 짜증을 내기 시작했다." 마라도나는 경기 도중 점점 더 초라해졌습니다. "또 너야!" 그는 부크발트에게 또 한 번 태클을 당한 후 필드에 앉아 불평했습니다. 그날 이후 독일의 축구 팬들은 그 미드필더를 귀도 부크발트 "디에고"라고 부르기 시작했습니다.

Getty Images

독일의 디에고와 그의 동료들도 공격에서 영감을 받지 못했습니다. 그 결과 역사상 처음으로 페널티킥으로 챔피언이 결정되게 되었습니다. 더 논리적인 것은 아르헨티나 선수들의 과도한 파울이 특징인 경기에서 파울이 아닌 상황이 페널티킥을 초래했다는 것입니다. 루디 푈러는 로베르토 센시니의 뻗은 다리에 쓰러졌고, 이는 VAR 판독을 견디지 못할 페널티킥이었습니다. 이는 푈러 자신이 오늘날 인정하는 바입니다.

안드레아스 브레메가 찬 페널티킥에 대한 특별한 이야기가 있습니다. 이는 독일인과 이탈리아인 모두가 축하한 순간이었습니다. 올림픽 스타디움은 붉고 노란 검정의 독일 국기와 초록, 흰, 빨강의 이탈리아 국기로 물결쳤습니다. 시대와 맞지 않는 거대한 이야기가 당시의 축구를 어떻게 설명했는지를 잘 보여줍니다. 로타르 마테우스가 충분히 자신감이 없었기 때문에 브레메가 페널티킥을 찼습니다. 전반전에 마테우스의 캡틴 슈즈 밑창이 부러졌기 때문입니다. “자재 결함이었어요. 스터드가 발에서 떨어져나가 마치 빠질 것 같은 젖니처럼 흔들렸어요,”라고 마테우스는 회상했습니다. 자재 결함이었을까요, 아니면 자재의 피로였을까요? 마테우스는 그의 아버지가 공장에서 일했기 때문에 항상 푸마와 계약했지만, 1982년 이래로 아디다스 코파 월드를 착용해왔습니다. 당시 선수들은 독일 대표팀에서 원하는 축구화를 신을 수 없었거나 스폰서에서 제공하는 신발을 신을 수 없었습니다. 그리고 독일은 아디다스였습니다(적어도 2027년까지는, 그 후에는 나이키가 일을 맡게 될 것입니다).

하지만 마테우스의 부러진 축구화는 또 다른 이야기 덕분에 독일 축구 박물관에 전시되었습니다. 1988년, 그것은 또한 디에고 아만도 마라도나의 발에 착용되었기 때문입니다! 아르헨티나는 미셸 플라티니의 고별 경기에서 자신의 축구화를 잊어버렸고, 마테우스는 그가 평소에 사용하지 않던 바로 그 아디다스 코파 월드를 빌려주었습니다. 마라도나는 항상 끈 한쪽을 느슨하게 남겨두는 특별한 방법으로 축구화를 묶었습니다. 마테우스는 그 끈을 그대로 두었고, 그렇게 그의 경력에서 가장 중요한 결승전에서 마라도나가 묶은 축구화를 신고 경기했습니다!

매튜스는 축구화가 망가지자, 하프타임에 신발을 교체했습니다. 하지만 받은 축구화는 그의 발보다 컸습니다.  지금으로부터 30년 이상 지난 지금, 어떤 선수든지 친선 경기마다 세 켤레의 축구화를 받는 상황을 상상해 보십시오. 월드컵 결승전에서조차 모든 선수에게 적절한 크기의 축구화를 제공할 수 없었다니 전설적인 일입니다... 아닐 수도 있습니다.

어쨌든... 매튜스는 발에 맞지 않는 축구화로 인해 자신감이 없었고, 페널티킥을 찰 것을 정하지 않았습니다. 안디 브레메가 나섰습니다. 그는 골문 구석을 향해 정확한 슛을 날렸고, 페널티킥 전문가인 세르히오 고이코에체아도 아르헨티나 골문에서 막을 수 없었습니다. 브레메는 돌아서서 팔을 마구 흔들며 달리기 시작했고, 두 번 이상 이상한 방식으로 뛰어오르다 팀 동료들의 포옹 속으로 사라졌습니다. 아름답고 자발적인, 확실히 연습하지 않은 축하였습니다. 다음 몇 주 동안 여러 차례 모방되었습니다. 독일은 세계 챔피언이었습니다.

Getty Images

독일 선수들이 서로 껴안고 기뻐하며 뛰었습니다. 마라도나는 울었습니다. 베켄바우어는 그의 선수들이 트로피 수여식을 준비할 동안 인터뷰를 했습니다. 아르헨티나 팀이 메달을 받을 때 관중들은 야유했습니다. 마라도나는 울었습니다. 참으로 가슴 아픈 장면이었습니다. 긴 흰 튜닉을 입은 여성들이 머리에 조각품들(로물루스와 레무스, 캐피톨린 늑대, 콜로세움 등)을 얹고 포디움에 올랐습니다. 정말 기묘한 장면들이었습니다. 독일 선수들이 상과 물론 월드컵 트로피를 받았습니다. “확실히, 경기장에서 가장 많이 입맞춤을 받은 물건입니다.”라고 칼-하인츠 루메니게가 말했습니다. 그는 1986년 패배한 결승전에서 독일의 주장이었습니다. “네, 물론... 그들은 여전히 여성들에게 다가가지 못하죠,”라고 게르트 루벤바우어 해설자가 덧붙였습니다.

루메니게는 이 순간 빗나간 웃음을 짓습니다. 90년대에도 여러 문제가 있었습니다. 조명 쇼가 경기장에서 시작되고, 선수들은 트로피를 들고 달립니다. 독일 팬들은 관중석에서 축하하고 있습니다. 1974년 월드컵 우승 골키퍼였던 세프 마이어는 그곳에서 골키퍼 트레이너로 일하며 슈퍼 8 카메라로 모든 것을 촬영했습니다: 그로부터 22년 후, 아무런 변경 없이 이 다큐멘터리, 단순히 "우리들은 챔피언"이라는 제목의 작품이 베를린 영화제의 시사회에서 상영됩니다: 올림픽 스타디움, 독일과 이탈리아 색상의 깃발의 바다, 선수들이 끝없이 뛰고 뛰고 뛰는 모습. 큰 축하: 보도 일그너가 이케 해슬러를 등에 업고, 안드레아스 브레메가 트로피에 키스... 그리고 프란츠 베켄바우어가 새로운 불멸의 빛으로 걸어갑니다.